从三环折入蓟门烟树、寻常院落，手又被“邓老”不寻常地攥紧。
当然，更不寻常的是：我依然恭称之为“邓老”的 “邓老”，其实是主持开国大典的林伯渠的苏维埃之子——与邓子恢留在苏区的儿子被彼此错认过长长的一段。
我却为另一种不寻常的失礼而至今惭疚：
驾着残摩的邓老曾多少次亲临我在北京的处处陋室！我呢，第一次也是迄今惟一一次折过蓟门的新春之叩，预约时居然毫不掩饰来意之不纯：不光拜年，也是来索借“邓老”三姐林利的《往事琐记》的。当年在杭州，江青让林利住毛泽东走后的房间都自觉“失礼”呢；大过年的，我却“寻” 林利寻到“邓老”家来了——却为的是红格格孙维世的“第四十个清明”！！！
只有她，唯有也最是她——林利，还在为相依为命八年的孙维世这样呕心泣血：“我不甘心啊！”
不会瞑目的孙维世！
穿着草鞋跳上飞往莫斯科飞机的红格格！
被一、二、三号人物同时宠爱又同时抛弃——中国最不寻常的女人！
“第四十个清明”！
所以礼仪程序也不寻常起来：抱拳合掌后，不待斟茶，邓老就牵扶着我径直走进他的书房兼卧室。一边递过中央文献出版社出版的、业已珍重包装好的《林利：往事琐记》，一边说：
“刚看过不到一半：三姐写得最多的就是孙维世，其次就是四伴江青了……”
邓老自己都还未曾卒读！——我这算寻常之“借”么？不安地思忖着，出口的却不是歉与谢，而是问：
“你继母给江青写匿名信的事书中有吗？”
是啊， 踏破铁鞋无觅处！——孙维世遇难四十周年的欲祭又茫然之际，贺岁铃群之中“邓老”那久违的一声，是祝福，更是天人点化：“邓老”不可能没有亲姐姐的呕心之作吧？！
儿子把《往事琐记》珍重置入他的皮囊里的那一瞬，我在自扪：这另一个红格格——林利阿姨的回忆文字，能让孙维世从血色混沌中走出多少清明呢？
但我也确信：
无论如何，蓟门烟树中，我走近了“红格格”姐妹……
二.这样的红格格姐妹
漫眼扑来，是理想主义最经典的红色——
被弄混的“邓老”与林秉苏咿呀蹒跚在会昌山下之时，他的三姐林利与周恩来义女孙维世，正开始着她们在莫斯科相依为命的漫漫八年：
党校——共产国际——红色救济总会；
一个房间，一类工作，一种彼此投合却异于瞿独伊的洒脱；
燃烧的广州，血腥的上海，动荡的童年……既然两个红格格彼此陌生的时候就拥有那样多的共同与熟悉，那反法西斯最艰苦岁月的如影随形，怎能不终为林利以血泪凝成文字？——这对姐妹俩即使为前线将士输血，都是一前一后啊！
为孙维世的戏剧执着和生活来源，林利甚至延宕了大半年的归国期……
异国归来。
孙维世随心进出中南海，主创中国青艺、执导《保尔.柯察金》、组建中央实验话剧院、开拓新中国儿童戏剧、深入大庆编导《初升的太阳》——追梦于红色艺术之峰……
林利不但俄译《毛选》，陪译尤金，随团翻译，两见斯大林，还曾与四赴苏联治病的江青三次相伴几乎始终——有史家称其为“江青的女官”。
林利何甘月复一月陪侍的寂寞与依附？却又视此为“替伟大领袖分忧”。
而最经典的是，江青收到林伯渠夫人朱明斥詈她的匿名信的同时，西湖、富春江却又克里姆林宫医院、克里米亚亲王行宫般见证：女儿林利与江青又一度伴如密友，她就住在领袖离开前住的房间里陪侍着……
可以想见毛泽东自己也曾心存谢意地这样认可。
以中国之大，谁比通天有术、媚近无耻的康生鼻子更灵？！最是康生写给孙维世纵论文艺的长信，最是康生向林莉敞开的鼓楼小石桥公寓，见证着：
一对患难与共、又最为时代娇宠的红格格姐妹！
三.孙维世与红格格受难群
这样的林利，文革劫世竟也难逃她四度长相伴的女皇的魔掌，难以幸免她的父亲主持开国大典的国度的国家灾难：
她是与孙维世同案、同日被捕的；
德胜门外、半步桥、秦城……七年又四十天三个监狱辗转中的屈辱、苦难与被吞噬的风华；
被捕时就在隔壁却来不及告别、终于恨撼魂天的母亲；
这样的林利写了192页申辩，为李立三、为李莎、为格拉娘、为赵洵，独独不为自己辩护——是“因为没有必要”，还是一种人格、一种自信、一种尊严？……
劫世红格格受难群，除了孙维世与林利，当然还有刘家、邓家、陶家的格格们，还有张雅玛，还有欧阳菲……
鲁豫不止一次面对过刘爱琴的滂沱泪；
前不许久，叶帅家那位格格还在凤凰屏幕上倾吐着当年狱中的绝望呢……
原来“革命”不仅在大口吞噬自己的孩子林昭、李九莲、张志新、钟海源们，红色宫廷也在肆虐自己的格格们！就为一种又神圣又卑劣的红色！
没有追踪过高、铙、潘、杨的格格们。仅凭红格格受难群在史无前例中的史无前例，这样的感叹就是深刻：
原来有一种“革命”叫自噬！
——红色的自噬！
正因如此，四十年中国又一次聚焦着，又疑问着：
是尤物，是异数，还是家国不幸必然与女人的那种关联？
劫世红格格受难群中——
谁同时拥具孙维世的绝色、雍容、艺术造诣、执着与追求？
谁像孙维世那样被中国的一、二、三号人物几乎同时宠爱，又同时抛弃？
极权与嫉妒，美丽与罪恶，尊严与犬儒，祸水与冤魂：谁比孙维世的遭遇更惨烈、更不幸、更能在一己的惨烈与不幸中解码自身也追寻其中的“红色”，解码荒诞、噬血、恶浊的极权体制与时代？
谁能理解天人之隔几近四十年，另一个红格格为红格格孙维世的不平之吼：
——所谓“脑蜘蛛网膜下腔出血”致死的孙维世，竟是“死不见尸，连骨灰也没有。为她举行的控诉大会……始终没有人提到置她于死地的凶手是谁。竟没有一个字提到叶群、林彪等人。我不甘心啊！（P218）”
四.为叹息而叹息
孙维世可爱的“小超妈妈”却总叹义女的“刚烈”。
殊不知历史更为这叹息而叹息：叹 “义父”亲自批准逮捕义女之所“曲”所“全” 深处的柔弱，叹这样柔弱的民族与这样柔弱的世代，更叹一代代理想主义者的痛思，柔弱地被这一声声叹息至今阻遏于体制之外——正是这种体制造成着狂热与柔弱的时代：热血又冷血的“我们”与匍匐着又讴歌着的“我”……
——刚烈被边缘正义也就必然被边缘的中国啊，您还要在同一个地方摔几跤呢？！
那么中国，别忘了刚烈——拒绝柔弱的孙维世！
所以我想说，我要说，我不能不大声说：
可敬的林利阿姨二十万言的《往事琐记》，正可敬在她身为格格而拒绝遗忘、拒绝柔弱、拒绝伪饰权金盛世的平民化祭思之中，正可敬在她为孙维世、为欧阳菲、为李莎、为格拉娘、为自己这样悲悯不平的结笔之中——
“……我找不到我们祖先所谓的‘哀而不怨’、‘怨而不怒’、‘温柔敦厚’的心境。”
“我不能不分青红皂白地‘顾全大局’——‘四人帮’的大局是充满邪恶的大局，有什么顾全可言！（P234）”
这就是为叹息的叹息！
在蓟门烟树侧的鄱阳湖大酒店，我和“邓老”频频举杯，为2008之春，为我对林利阿姨《往事琐记》求索中的求索,为格格和平民面对酷烈苦难求索中的平等……
——尽管这种平等绝不意味着体制思索上彼此的认同或绝无差距，但我确信：一种人之为人的人性的相通，自蕴其中!
而此刻我想说，我要说，我要大声说：
我的举杯也是拒绝柔弱，是为叹息而叹息！
这样的举杯，才是一种实则自我鞭策的呼唤——
年复一年的清明，总 是我的一束白花，在八宝山瞿秋白墓前慰藉着瞿独伊孤寂的献祭。从未坦告过陪祭的妻子：这样的冷清中，这座曾被砸毁过的墓前，气质并不相近、遭际也不相同的 两个红格格：孙维世与瞿独伊，竟会叠映在我的同一束白花里。哀思也叠迭着沉思——两代革命者被“自己阵营”斥辱牵引的沉思……
是啊，年复一年的那一阵凝滞、混沌的时光里，孙维世总是谜一样久久站在我的心头，沉默地睁着大大的眼晴……也许只有天国的李九莲，才能解那一束白花的三层意蕴，才能正视孙维世睁着的大眼晴
而今年清明，就该不止于仅仅一束白花了吧……
那么，不会瞑目的红格格孙维世啊，你的凄美，你的冤屈，连同肇造这一切却又被阻遏着反思的体制，会不会在你的第四十个清明时刻“清明”一些呢——
在蓟门烟树的穿越之中，
在林利阿姨们被边缘的刚烈拒绝沉默之后，
在四十年悲歌一曲之时？
 此主题相关图片如下：  |
1950年10月14日。
江青拉带着毛岸英，岸青、李纳和一份厚礼：出现在金山与孙维世的婚礼上。
江青故意拉近孙维世问道：“你为什么不上我那儿去？”
孙维世问：“什么事？”
江青说：“还不就是讲讲你和主席出国的事情吗？”
两双女人的大眼睛的对探之间，妒火与愕然的倏忽之间，新娘子也许就在王顾左右而言它了：幸福的日子本身就是盾牌。
然而，被疑忌者一直的避遁，疑忌者妒恨的加深……终于文革来临，旗手登峰。如果最狂热的理想主义掩饰的不是最龌龊现代情仇，在人民英雄纪念碑前的最后一次约见中，孙维世留给妹妹孙新世的遗言怎么会是这样？——
“在任何时候、任何情况下，如果我死了，肯定是被人害死的！”
——在另一个世纪，林利展开她的悲思漫忆。展读中，早已没有了丝毫猎奇的意绪，只是悲怆，是哀思，是沉重的体制思索，是林利阿姨仰天长啸的那一声：“我不甘心啊！”
长天，回响着历史仍然的疑惑：
新婚那天的孙维世与江青之间：“什么事？”
那天，义父义母的贺仪可就薄多了，却又深多了：一本鲜红的婚姻法。
然而金山在朝鲜与金日成的女秘书出轨，还是离新婚仅四个月。
怒不可遏的金太阳把“寻欢作乐”的女秘书给毙了。彭德怀非常恼火地发电请示，要借金山的头向金日成谢罪。周恩来却令押回金山。邓颖超则让人赶紧传 话当时在国外的林莉，要她写信劝维世“转到党的立场上来”。林阿姨的理解就是离婚，立马写信劝离。上下左右所有的人都等着那一声，却也只等到这样一声：
“金山犯了不可原谅的罪行，我相信：这是他最后一次了！”
“此后的长期中，维世忍辱负重帮助金山。金山（改造）期满回京了。她向领导请求准许他重返戏剧界，直至有一天，维世去找文艺界的领导，说金山患有严重心脏病，怕自己死后见不着马克思，请求恢复他的党籍，领导终于准其所请……（P216）”
是原谅，是挽救，是守护，还是……？在一代代的绝代风华之中，何曾有过如此宽厚、隐忍、痴爱到无以复加的“仁至义尽”呢！然而，对比孙维世前后拒 婚林彪、刘亚楼的洒脱、雍容与优游，林利阿姨啊，这还是本真的孙维世吗？您不觉得只有在婚姻之外，才能求解这即使张瑞芳也不屑、不堪的一切吗？是否有一种 义父义母也无可奈何的力量，在隐隐驱迫着孙维世把屈辱的婚姻，也作为自身守护的盾牌？
孙维世与江青之间：真有“什么事”？！
孙维世、林莉陷狱的第十八天，周恩来正在人民大会堂与造反派商决东北局的有关问题。
江青威风凛凛地来了，一上来就当着亲准过逮捕义女的周恩来和众人的面，歇斯底里地骂道：
“成元功是总理的一条狗，孙维世是总理身边的一条狼！”
听江青这恶狠狠的一声！情仇已成猎物，何曾消18载积怨于丝毫？！看来，作为情仇的孙维世，仍然是江青对孙维世直到大庆归来仍进过中南海、见过毛 泽东的定位？据孙维世专案组王XX交代：“江青就指这件事说孙维世是狐狸精，是美女蛇，还说是她是主席身边的定时炸弹！”再看王莹之死、看章泯之殁，江青 亲手弄死的对象中，谁真正属于“路线分歧、政策分歧”？
孙维世的名字“赫”列其中、而周恩来却不得不批也不能不批的那份逮捕名单：当是那个莫须有的“李立三、李莎里通外国集团”吧？
可苍天在上：所谓的“苏修特务”——孙维世与李立三、李莎之间的联系，仅多少年前送过两张戏票而已！——孙维世、林莉与李立三的妻女是同一车厢穿越西伯利亚回到祖国的。
刚烈的孙维世！可怜遍体鳞伤、死后还戴着手铐的孙维世！为一次“觐见”、两张戏票“一缕香魂入梦遥”之时，是风华正茂的48之年，陷狱才半年多——恰恰是18年前她的大喜之日、江青的逼问之日：
红与黑的10月14日！
——女皇与死囚之间：竟是“这样”的事！
六． “ 求证”康生
金山在《莫将血恨付秋风》一文中解释：孙维世不去也不和江青讲她同毛泽东出国的事情——“王顾左右而言它”，“是因为事关党和国家机密。”
历史诚然不是京夫子的艺术演绎，却也容不得亲尊者讳饰。
其实，以当时中苏的友盟、以江青的地位——作为毛泽东的五个秘书之一，按照曾志的回忆，江青可以阅读政治局委员规格的文件——以此前此后苏联六年 四次以第一夫人的高规格接治江青的殷勤，当时虚荣已极却犹未勃发野心的江青，还会有什么对于她非知不可、乃至对讳言的小女子翻译耿耿一生的“党和国家机 密”呢？
以康生的情治耳目与老谋深算，他投孙维世万言以长谈文艺，向林莉随时敞开他的鼓楼小石桥公寓的收藏与殷勤，难道会仅仅因为红格格姐妹是艺术知音，或当过一阵能涉入“党和国家高级机密”的翻译？
林利阿姨是这样为“康生‘凑’上来”一节文字画龙点睛的：
“康生表示对我特别关怀，正是江青特别需要我陪伴的时候。”“我送一张江青拍摄的我在划船的照片给她（曹轶欧）。她大喜，回赠了一张她本人青年时代的照片……”
“后来听说，我之所以在‘文革’刚开始就被揪，是康生说了话。他说，林利已经修了，我不管她了。”其实，已跳龙门——身居中央文革顾问显要的康生，其时已与江青密谋好如何收政敌与情仇于一网了。
曾深得圣眷后又被冷落的田家英，就面对过几乎与此一摸一样的康生：五十年代，康不断与如日中天的田书赠往来，甚至忍痛 “割爱”校补的一套明代冯梦龙编纂的《醒世恒言》。据统计，康生在这部书中共补写七十余处，约三千六百余字。可见这位权势的射雕者，为重新点燃他在毛泽东 记忆中的亮点的迂回深曲、不择手段。而一发现毛泽东为“包产到户”的事气恼得半年不和田家英说一句话，康生与田家英之间那高雅浓郁的一切，便嘎然而止。
孙维世却是处处事事、公公私私都疏离避让着江青的，应该说康生不会不知道。也许正因为他洞然那疏离更深处的一切，才不但依然“凑”近孙维世，而且“凑”得比对林利更热络，更亲切、更艺术、更屈尊吧。
这个中国现代史上罕有其匹的大奸大滑知道些什么？他不辞老病，洋洋洒洒，把鸿博、热情与关切深深烙进一个风华绝代的红格格的心里，最终为的又是什么？
当然，这种超级的热络又绝无与林利同看《伐子都》、面对面议论《一个人的遭遇》乃至关注、照拂、安排、调动她的工作的那种张扬——想来，红格格孙维世也许从未现身小石桥康公馆。那么这彼此的外敛、节制与悄然，又是为什么？
四十年翘盼解密，终于宁可相信：越是关键的专案材料，怕是越是毁得差不多了：在乱中，在“拨乱”中，在稳定压倒一切的政治需要中。——好在这些旁 征博引与诸多的为什么，恰构成历史小心求证的证据链。正是这一切，与江青1950.10.14那多少有些释怀却又被引燃着疑忌的日子——与那天她的那份厚 礼和那声“为什么”，与那个日子十八年后的红格格惨死之间：一个长长的证据链——从各个环节到终端漫是血污的证据链，在孙维世的第四十个清明，难道不是前 所未有清明地证实着：
与其说金山在解释，不如说他在掩饰？
是的，同一问题穿越时空又遭遇“王顾左右而言它”：前是新婚的妻子本人，后是苟活的丈夫，都在讳伪证真——都在为极权及其体制或至尊至亲者讳以避不测，都在欲盖弥彰着女人们最微妙的过敏，都在流布与加剧着一种传闻，一种疑惑，一种权势峰巅上女人的妒与恨。
七. 权势、时势与妒恨中的女皇
权势与时势，对于妒与恨中的女人，是不是跳出魔瓶的魔鬼的翅翼与血盆大口？
丈夫金山失踪之后，投告无门的孙维世第二时间里想到了追求过她的林彪。她给中央军委去信请求林彪的援助。这封信当然落在了林办主任叶群的手中。
得知此讯的江青几乎在第一时间赶到毛家湾。
这是权势有了，时势也到了的1968！
——不再是1950，不再需要一份不菲的礼物掩饰妒恨的“为什么”，不再也不可能需要林利伴居克里姆林宫皇家医院、克里米亚行宫或巴尔维赫疗养院了！
难道那就是林利阿姨的四次长相伴的江青——那个在苏求医的病恹恹的江青？
——对傅连璋的妻子、李公朴的女儿颐指气使、极尽挑剔,却对林莉和颜悦色；背后数落斯大林宴请前叮咛她的刘少奇，曝露出当面的无可奈何；从帮佣的 母亲、酗酒的父亲到黄敬、唐纳、毛主席，无不尽与林利言，连同为她自杀过五六次的唐纳，每次吞下的红头火柴不超过六根……
这样的江青，不会掩饰她爱读女红军爱上白皮肤篮眼晴白军军官的《第四十一》；这样的江青，在巴尔维赫疗养院邂逅知其上海滩底细的杨帆，转身就走； 这样的江青那个三月五日为斯大林嚎啕大哭，然后去圆柱大厅为斯大林守灵，再后来又以同样歇斯底里的嚎啕，阻宕林利提前回国；对那样一声——马林科夫的妻子 知其学历不高时率直地说：“那就到我的电力学院来学习吧！”——这样的江青怕是耿耿了一辈子！
不过，还是这个江青，毛主席离开刘庄让林莉住他的房间：
“我们不会是失礼吧?！”
林利笔下的江青也势利也虚荣，虽在养病，却要有与第一夫人相应的高级待奉的派头，却也不乏透明与真诚——
——“江青扬言我是她的朋友。”
林莉阿姨，这不仅仅是“扬言”，这是当年的真实，是“从不对人轻苟言笑”的江青真实的“孤独”求友！
也同样相信，江青亲口对孙维世这样的坦露也是虚荣的真诚：“我是主席的夫人，你是周副主席的女儿，我们要搞好团结。”四十年代的江青给孙维世写过 很多信，这种“团结的方式”为什么会在五十年代绝迹？除了她所依附的领袖光环的急剧膨大与炫目，使身处环心的她更眩晕与孤独，似乎就只剩下一种微妙的解释 了——这种微妙又恰恰相系着江青对环心位置的无比恋眷、不择手段的守护，尤其相系着她对红都女皇显赫与极权的觊觎！林利说，江青的第一夫人地位“在我看来 是巩固的”，只不过是以自己的恬淡胸襟度乱世魔女罢了。
是红海洋簇拥的权势，是无法无天的时势，使情仇妒恨中的女人一跃而成政治巅峰上的魔女——把一次次推心置腹的“女友”也置于万劫不复的，不正那个克里米亚黑海岸边娓娓中不乏透明与真诚的江青吗？为虎作伥的，不正是曾对林利忘年而情浓的康生？！
仅仅因为林利是她情仇的密友！
以至七年牢狱之后的那个广场与清明四月，林莉不得不远匿故乡湖南以避江青的魔掌，因为据说江青曾这样牢记着她——在广播电台的“林莉”问题的材料 批示中，责斥该台“连一个‘苏修特务’都查不清楚”。那时孙维世的义父还活着，在江青的批语旁边也批了一句，说这个林莉是张浩（我党先烈林育英）的女儿。 意即此林莉不是彼林利。
不知各自批语的那一瞬，克里米亚黑海岸是否从江青脑际掠过？周恩来又怎样想着和“彼林利”异国患难八年的义女的？
只知从江青的“孤独”求友到女皇梦，这实际上是另一个维度的孙维世死难真相求证。
2008.元宵.北京 （作者博客）
没有评论:
发表评论