【按：柏楊遺孀停印名作《醜陋的中國人》，堪稱一個文化事件，但是其政治涵意更彰顯，即不是中國人不再醜陋了，而是連時代和世界都醜陋了。這裡面的變化很深刻，亦絕非台灣一地的變化，顯然還有對岸大陸的霸權，它並非「不准辱華」那麼簡單，而是可以脅迫台灣文化界（無論整體還是私人）唯命是從，「統一台灣」在某種程度上已經達成。這件事情蘊含著從文化到政治的多層次變異，也折射了中西、兩岸的互動，別忘記港台在文化上曾經優越於大陸的，柏楊大概也算最早在大陸的暢銷書作家，然而我們今天已經「數不清，理還亂」，傳統和文明的衰亡，一定是最原初也最基礎的，貼一篇舊文，也算梳理一下。】
六四屠殺後我逃出中國，第一次去台灣，一下飛機就說，渴望拜謁名重一時的柏揚、陳映真和李敖。柏揚從台北郊外的山上趕來會我，仿佛離市囂已經很遠。在一個飯局上見陳映真，看上去眼色迷蒙、一臉厭世。再打聽李敖，說已經躲出台北。我這才意識到，三位名士如今都已在塵世之外。向台灣人打聽他們，會召來一頓奚落：都什麽年月了?
那時台灣的出版界很慘，書店里只有最年輕的女歌星的最短的格言集暢銷，大家對另一種語言——立法院里的「肢體語言」又想看又煩心。朋友告訴我，當年的文化精英已成古董，如今台灣是政治精英和大眾文化明星的天下。
還有人記得林懷民嗎？二十多年前台灣文化藝術脫出體制的第一步，就是從他的「雲門」開始的。台上台下一起流淚，台灣成了「國際孤兒」，執政黨和文化人都需要「本土化」。這情形，就如同後來鄧小平和大陸知識分子，都需要「傷痕文學」一樣。
看來，兩岸的結局差不多，都是占統治地位的官方意識形態，與反體制的文化力量同歸於盡，代之而起的是大眾消費文化。雖然這在台灣，是經「美麗島」事件的壓力而促使蔣經國變革，而在大陸則是經由一場流血，在刺刀下將文化精英趕到「外頭」和「里頭」。不過我想，既使沒有「六四」，商業化的大潮也已勢不可當，文化擺脫政治魔咒之後，還會套上商業化的魔咒，這個趨勢是注定的。
所以，海外文化人還未結束政治流亡，恐怕要準備另一個更漫長的「文化流亡」了。
杜維明講「文化中國」，有三個意義世界，新加坡來的學者郭振宇說，你忘了一個「世界」——大眾文化。那些流行音樂卡帶、KTV、卡拉OK、香港電影、武俠小說、通俗文學，已是「中國文化共同體」的一部分，它們超越地理上的「三個意義世界」，在所有中國人的世界蹦來蹦去，所向披靡。台灣「小虎隊」打遍兩岸，四年贏利四千萬美元，「亞洲周刊」稱「小虎隊統一中國」。其實在海外的一般中國人當中，哪里有中國文化的主流?能有的就是這種中文式的消費文化。
大眾文化是港台商業社會的分泌物，以其經濟強勢，已對大陸構成絕對優勢的文化霸權，在後現代的中國，或許成為主流。它的源頭活水，大約是四十年代上海十里洋場孕育的市民文化（中心），後來同地域性的嶺南文化、閩南文化(邊陲)雜交而成，這就如同台灣的通俗小說，都要拜當年上海租界里的張愛玲為祖奶奶。
台灣社會的現代化雖不過比大陸早了十年，卻使兩岸處於兩個時代。台灣因七零年代先得技術文明和消費文明而占據高屋建翎之勢，大陸遲至八十年代對外開放，勢必成為發達國家的商品和文化消費品的傾銷市場，這種情形，正如台灣在經濟起飛時成為美國和日本的市場一樣。這種落差，又是因為港台處於西方體系之內，其體制雖也鉗制民間對政治的參與，卻同時給民眾以不參與的「自由」，因此給社會留下通向世俗的巨大空間，各種「次級文化」或「亞文化」都可以在政治禁忌之外發展；而大陸由於對文化資源和人的心靈的過度摧殘和禁錮，「次級文化」無從滋生，「文革」後文化的覆蘇需要向外借助一個推力，這在知識界產生對西方各種思潮流派的囫圇吞棗的現象，在民間則產生借港台通俗文化而世俗化的現象。
如今大陸畢竟在一場血的祭奠之下，放縱了民間次級文化的滋生，於是，在那最古老也最現代、最敏感也最冷漠的、最中心也是最邊緣的北京，大陸人自己的市民文化，從崔健的西北風搖滾到葛優的大陸版「無厘頭」，從王朔的「痞子文學」到毛阿敏的演唱會，真正肆無忌憚地——沒有政治禁固也沒有精英壓制地成長起來了。
市民文化的興起，淡化政治色彩，無意識形態傾向，卻有反「精英」傾向。
文化空間的獲得，原本是仰仗一個龐大的文化買方市場的興起，文化產品迅速變成了商品，使得任何精神層面的影響——無論官方的還是知識精英的——都必須減弱到市場可以接受的的程度。這恰好形成一種張力，產生了精神上的中間地帶。同時，文化的市場化迫使各種新思潮、新觀念都必須走大眾化的路線，這種大眾文化的消費性和傳播方式，都是精英文化所不適應的。
在中國文化當中，大傳統(精英)與小傳統(民眾)之間的緊張和沖突，從未消除；一百年來傳統的式微，又產生如毛澤東一類利用小傳統反大傳統的能手，使兩者在深層蘊涵著敵意。
大眾文化在中國有雙重的邊緣性——文化上的和地理上的，它由邊陲侵入中心，對大傳統下的精英文化構成挑戰，就象歷史上的邊緣人入侵中心，將文化人邊緣化；同時，以傳統包裝現代，廉價出售，將民俗文化(小傳統)商品化。
地處儒家文化區邊陲的港台消費文化，沖擊著處於前現代的大陸，以濃厚的西洋化和反傳統特色對其「反哺」，並召喚大陸市民文化的興起，從價值觀念到話語系統都迅速將大陸解構。
在一個更大的背景下，以西方中心主義和經濟強勢為後盾的現代消費文明及其痞子文化(kitch cultuer)，到處都在瓦解著人類的傳統價值，也創造著多元的前景。
然而，真實的多元是不可能了。消費文化的統一性，正在於市場的統一性，和感覺被覆制的單一性。利潤與欲望宣泄的結合，使文化變成工業，利用人的弱點和文化的弱點達到最大利潤。一切都表現為對時間的高度敏感，以瞬間頂替永恒，將哲理和刺激煮成一鍋，先鋒派也向通俗化妥協，逃避生活的方式就是玩藝術⋯⋯。
中國正在溶入世界市場。她變得越來越世界性但也讓我們越來越陌生了。
接下來的三十年，一言難盡，我用三個字和一本書詮釋它：《鬼推磨》：
『陳寅恪悲唱"巨劫奇變"，尚在五十年代，又幾十年逝去，中國才真真"劫盡變窮"，乃是穿越了一個"全球化"、攀附了一個"經濟奇跡"、搭上了大江山川、賠上了千性萬命。
尤其後三十年，中國的這個極權制度，穿越三道生死關隘——"六四"屠殺合法性危機、市場經濟、互聯網社會，不但毫發無損，反而被淬煉得前所未有的強大與邪惡，以致近現代以來西方學界積累的"專制集權"知識，皆無力解釋這個"東方不敗"：
它如何可以一場饑餓接一場文革，然後要救"亡黨"，卻再來一場大屠殺，便迎來二十年經濟起飛、貧富崩裂、階級對立和道德滑坡，有誰寫過這三十年的狂瀾、污濁、驚悸、血淚？又有誰梳理過思潮風俗、世態百媚、幽史穢聞、精靈魍魎？更有誰追問過它的肇始？
這已經亡掉的中國，還在"劫盡變窮"，卻直接銜接到"歲月靜好"，在一個油膩膩的"盛世"里，連"思想也變成內褲"，加上不準"妄議"，巨嬰們把順口溜玩到了"後現代"水平，還人人具備了"馬桶精神，按一下，什麽都幹凈了"；孩子們也"變不成狼了"，因為"喝水不達標吃食品有毒，蓋學校危房，校車沒錢，教育沒錢，醫保沒錢，社保沒錢，環保沒錢"……… 中國"亡天下"之後，再添"魔幻"歲月，莫非"鬼推磨"耶？』
——作者脸书
附：
作家過世後，其著作權管理者總巴不得幫作品找到越多讀者越好。只有張香華反過來，宣布停印亡夫的代表作。但如果是為了《柏陽版資治通鑑》在中國的順利出版，其用心倒是我們可以理解的。
她宣布這事的媒體不選別家，選了《環球時報》。
要選個台灣人來罵不選別人，選了陳時中。
要選個民進黨的點來罵不選別的，選了"去中國化"。
大家有沒覺得超奇妙?
報導中，幫忙強調柏陽罵的是台灣人的那位林保淳，曾任教淡江大學，最後從台灣師範退休，曾在2020年8月撰文強調"一國兩制是台灣最好的保護傘"，當時香港不只已經發生反修例抗爭，也已經實施國安法了。
而且張香華談話有個語病。說陳時中是"最醜陋的中國人"，不就等於承認中國人的醜陋依然是現在進行式? 就算她認為醜陋的中國人全在台灣好了，這不就表明《醜陋的中國人》一書至少在台灣是不該停印的?
没有评论:
发表评论