2021年11月13日星期六

蘇暁康:「你我要上史書的」

【按:中共好搞「歷史決議」,卻從來不能糾正錯誤,更無法改寫歷史,如前兩個決議,四五年在延安的第一個決議,以清算左傾錯誤為宗旨,卻並未防止毛澤東在四九年後搞了一場更為摧毀性的極左路線,把中國推行「崩潰邊緣」;八一年從文革中存活下來的鄧小平又搞第二個決議,強調回到毛的路線,實質上卻是唯有否定毛才能搞改革和開放。所以毛的陰魂,又勾引出習近平的第三個決議,反映出習的色厲內荏,他上台就出师不利,「走向海洋」,在南海造岛,被海牙法庭裁决败诉,网络上惊见公开信促习下台,列数其「集权而造成的前所未有危机」、「大搞个人崇拜,令文革回潮,知识分子寒心」、「港台政策进退失据,一国两制受阻」、「盲目出手刺激周遭国际环境,纵容北韩核试,导致美国成功重返亚洲」……他遲早也要「上史書」的。讓我們看看他的前兩任都有什麼「歷史劣跡」,就知道這些「歷史決議」形同廢紙。

直到今天,所謂「三年災害」釀成的大饑荒,還只屬於「黨史範疇」,是毛澤東和共產黨犯的「一個錯誤」,所謂「三七開」或「七三開」裡的一種。這說明中國根本沒有當代史。
二十世紀的中國,還有哪個事件,比餓死了幾千萬人的一次大饑荒更具有「歷史意義」?餓死的人數,在五十年裡是一個謎,成為頗具象徵性意義的一個當代中國迷思:我不明白,在不搞清這個數字之前,那些關於中國社會主義成敗、中共制度建設的意義、毛澤東功罪等等大問題的討論研究(包括西方學院裡的漢學家),還有什麼事實基礎可言?假如我們抹去納粹集中營殺死六百萬猶太人這個數字,那麼二十世紀的歷史基準線會不會坍塌、而人類的精神和思想還有何種新的積累?連劉少奇當年都曾警告毛澤東:「人相食,你我要上史書的」。
在《河殤》裡,我們「上下四千年」地說黃河,說了龍神文化的凋零、「亞細亞」太陽的隕落、萬里長城的廢棄、龐大「鄭和艦隊」的無影無蹤……。我們唏噓歷史的種種遺憾,卻遠未觸及近代的恥辱、現代的恐怖——我們絲毫沒有覺察,最近五十年中國發生的人禍災難,令四千年歷史和傳統褪去晦暗、漸顯溫美,反而是這五十年暴戾史無前例,好一場「浩劫」呀!
「浩劫」通常是說人力難違之大天災,用於人類社會只有寥寥幾樁,且都在文明終結、上帝缺席的極端處。法國導演克羅德.朗茲曼製作了一部關於大屠殺的紀錄片 ,拍了十一年、走了十四個國家、九個小時的口述實錄,用一個希伯來語Shoah作片名(意即「大屠殺」),中文將此片譯成《浩劫》,指的是希特勒使用「現代工業手段」快速地「最終解決」六百萬猶太人。那麼,中國五九年大饑荒餓死三千萬到四千萬人,等於六個「大屠殺」;還有比「浩劫」更大的詞可形容嗎?
倘論「落後」,中華民族就「落後」在這裡:四○年代歐洲發生的大屠殺,經過猶太人的不懈努力,到五○六○年代,已經跨越國際、種族、語言的邊界,成為「普世記憶」(universal memory),他們大概花了二十年時間;而我們中國的「五九餓魂」,直到公元兩千年後(半個世紀),才有系統調查性著作及其珍貴資料面世,還在中文的本土中國被官方查禁;又因為知識界的裝聾作啞,不但研究還談不上,國際社會也陌生。中國人付出六倍於猶太人的代價,換來的只是虛擲、枉費、白搭。
劉少奇說的「史書」,該怎麼寫?他的「子弟們」是決計不會去寫的。但不論怎麼寫,「廬山會議」都將是一個邏輯的起點。近年來多有論說,指熱昏的大躍進,被五九年夏天的「廬山會議」推向最後的瘋狂。據楊繼繩《墓碑》中「有關大饑荒的大事記」梳理,1959年1月的山東「館陶事件」 已發生農民逃荒、饑餓死人。但這只是端倪。一場浩劫的全面形成和鋪開,是由於「廬山會議」的災難性決策,它是導致死亡三四千萬人的直接起因,所以它確乎套得上一個李澤厚式的「如果」句式:如果五九年沒有廬山會議,中國將會有一部徹底不同的當代史。
「廬山」這個起點,或者也可視為佛教上說的「業」(karma),操控了後來的歷史。今人亦多論及,「廬山會議」孕育了「文革」。三年後召開的七千人大會 ,高層因「大躍進」失敗、大饑荒和毛的責任問題而生分歧,毛澤東卻不動聲色下決心,要奪回領導權。他不惜摒棄「常規化」,發動「暴民運動」式的內戰,摧毀他自己締造的制度,將國家推向崩潰。
到此,從邏輯的起點,只走了一半。鄧小平對「文革」痛定思痛,也要彌補毛澤東造成的「合法性」缺失,才啟動八○年代「改革」。然而僅僅十年,黨內再次分裂,迸發社會震盪和學潮,鄧小平竟調動野戰軍進首都,以坦克、機槍鎮壓赤手空拳的平民和學生。他的這個決策,事先經所謂「八老」的批准——他們都有「文革後遺症」,曾被毛澤東剝奪權力的恐懼釀成殺心。這是一條從「廬山會議」,經過「文革」而一再發作的因果鏈,亦即「孽業」。
鄧小平很清楚鎮壓的後果,即這個黨再也沒有「合法性」。連毛澤東都說過「鎮壓學生沒有好下場」,他未能補救於毛,竟幹得比毛還「無可挽救」。他剩下的只有一條補救之道:把經濟搞上去,讓老百姓忘掉「六四」。於是那條因果鏈又開始一次新的循環:共產黨要搭上子孫萬代的生存資源,來搞「掠奪型」經濟發展。結果,不出二十年,江河斷流、湖泊枯竭、草原沙化、森林消失、空氣污染、霧霾籠罩、全國三分之二城市被垃圾包圍、有毒食品失控……,連毛派都驚呼「中華民族到了最危險的時候」。

——作者脸书


没有评论:

发表评论

页面