今天是我68岁生日，你离开人世也有56年了。
半个月前，我曾以《多少恨，昨夜梦魂中》为题，给自己写了篇简介。北京一位朋友（他是知名理论家）阅后说‘感人至深’。我不知道是否溢美之词，但文章的确发自内心，就和16年 前那篇《心祭》一样，是字斟句酌，呕心沥血之作，属于鲁迅所言那种‘从血管里出来的’文字。《心祭》获星岛日报征文比赛公开组冠军奖，当然可喜，但我觉得 更重要的是，它表达了儿子对亡父的怀念和愧疚之忱。一位古代大诗人（陆游？）说过，‘但写真情与实感，管它埋没与流传’。我自1972年首次发表作品以来，刊登于海内外的几百万字的各类文章，近十几年来在海峡两岸先后出版的八本著作，几乎全部秉持着同样的信念。这封信也如此。
我想先告诉你一个喜讯：三哥的独子张良完成了留学英国的硕士学业，现已取得该国提供的奖学金继续深造。他是你的孙辈六人中，第一个读博士的。比起我的四个 也曾留学的女儿，无疑是更上一层楼。看来，你给三哥取的名字完全应验了---他本人是北大毕业的医学教授，儿子也毕业于北大，连同你，三代都是‘北大人 ’！非但如此，第三代在学历方面后来居上，这不是继承了你的志向吗？尤其是，1949年8月，你专程到港劝三哥和大哥一起留学，可是他们因为向往‘新中国 ’，没接受你苦口婆心的建议。白云苍狗，沧海桑田，58年后的今天，你对后代的殷切期望，总算得到了实现。九泉之下你如有知，定当为此感到欣慰吧。
作为你最小的儿子，我们在一起生活不过十一年，孩提往事，能记下的实在有限。印象最深者有三：一是你教我的李后主词；二是你讲的殷洪乔轶事；三是对我的一句评语。
‘多少恨，昨夜梦魂中。犹似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。’这是1947年秋，我们搬到广州永汉路（今北京路）新居后，某日我放学回来，你工 作间隙向我念的。那是一栋‘古老大屋’，三进深，三开间，面积不下两千平方英尺。你坐在头进中间的大厅，神情悠闲，抑扬顿挫地随口背诵，旁边的酸枝木办公 桌上，还摊开着白色的卷宗。前面天井一盘什么花正悠然盛放，可以闻到淡淡的幽香。60年了，此情此景，还历历在目。
你当时主业为律师，兼事房地产，日间很少在家。我如同别的孩子一样喜听故事，大多是兄姐们讲的。你也给我讲过一个。事缘有次中山大学校长张云来电话，问收 到他的信没有，你答称未见，接着说了句‘或许是洪乔之误’。我在旁偶然听到，事后问那是什么意思。你就讲：‘古时有个叫殷洪乔的人，担任送信的工作。某日 他忽然不想干了，便把信都扔到路旁的小河里，说了句：“沉着自沉，浮着自浮，我殷洪乔再不为人作寄书邮。”话毕不顾而去。’
上月一位朋友自美来电称给我寄照片，我引颈以待久候不见，写信时顺带问及此事，用的便是‘恐为洪乔之误’，即得自你当日所传也。
我自幼体弱多病，每当感冒发烧，母亲自然照顾不迭，两个用人也跟着忙个不停。你见此总是说我‘一马三夫’。其实，如果兄姐或其他亲戚在场，往往四五人围着我团团转！
有一件事不知母亲跟你讲过没有，她曾请人为我算命。据说所得谶语是‘先苦后头甜’。就我们当时的家境来说，‘先苦’显然与事实大相径庭。但母亲可能将此解 读为我常受疾病折磨，那样的话便说得过去，所以并未质疑该谶语的可信度。将近六十年过去，回首平生，我觉得那算命的真神了，所言竟然不爽！
自从你土改遇难，我的噩梦便随之而起。1957年坠入深渊，心灵的极度恐惧伴随我30年之久，直到88年10月底回到香港，才得以逐渐消解。记得你曾跟我 讲过罗斯福倡言的四大自由。‘免于匮乏的自由’，对于八九岁的我，自然不大好懂。光是那个‘匮’字就既不会念，又不会解。何况我那时份属富家少爷，何来匮 乏之虞？还有‘免于恐惧的自由’，好像也不成问题。时下香港电视剧，常有一句话叫做：‘你惊乜野（口子旁）涡（应为口子旁）？’意即‘你怕什么？’殊不 知，毛就最会利用人们的恐惧心理，来维系其统治。我发配新疆的日子，从60年至82年，绝大部分时光便是在恐惧和匮乏之中度过的。
这里我要向你简略说点当时的惨状。我的恐惧不仅来自害怕遭到残酷批斗（那是你身受过的），同时来自饥寒交迫的压力。要问我‘惊乜野（口子旁）？’答曰： ‘挨饿，受冻！’未成家之前，我62年得了浮肿病，处于饿死边缘。我的手指，脚趾，鼻子，耳朵都曾严重冻伤，疼痛不已，夜不能寐；右脚脚趾几乎坏死那次， 更是痛不欲生。69年结婚以后，将近十年全家食不果腹，一句话，为生存苦苦挣扎。其间种种窘迫凄凉痛苦辛酸，真不足为外人道也。
即使重返香港之后，好不容易有了‘免于恐惧的自由’了，贫困还依然持续了不短的一段日子。以我一人之力，要将四个女儿送往英美留学，其中两人读完了硕士， 当然家中的消费不能不压至最低。好在我们父女都在新疆挨惯了，香港接受综援者的生活，以普通市民的观察角度，可谓苦不堪言。而对我们来说，简直算不上什 么！
尽管这样，我还是要对你讲一件事。那是91年，我和四个女儿住在九龙某屋村的一间廉租屋子。面积达400平方英尺，倒不算小，只是没以砖墙分隔成两个房 间。老三和老大睡一张双人床。她属于非常勤学埋头苦读的类型，晚上要开夜车。电灯亮着，自然影响她大姐（已工作攒钱留学）休息。开始我没管，后来说了她几 次无效，终于有一次我严词制止，她不得不熄灯睡觉。但却叹了一口气说：‘什么时候我能有一个房间就好了！’我闻言心酸不已。孩子自觉用功读书，我却无法给 她提供必要的基本物质条件！回想当年住在永汉路那屋子，大小房间十多间，条件何等优越，而我的用功岂及老三的十分之一！
时至今日，老三仍然没有自己的房间。我们四口分配的廉租屋（老大`老二已婚另住），也是400平方英尺，只用几个衣柜分隔成三间。对此，老三似乎安之若素，因为她再无需开夜车了。
我已退休，除了每月625元的老人‘生果金’，别无固定收入。但老大`老二工资属中等水平。老三`老四两人工作，足可维持我们四口温饱无虞。对此，我心满 意足，日常以读书写作为乐。尽管上无片瓦，下无寸土，谈不到有多少物质财富，但我精神非常充实。昔日永汉路的豪宅，在你罹难前已经变卖以缴交当局索要的 ‘余粮’（不过并不足以保住你的性命）。而今，只有诗礼传家，是你留给我们几兄弟姐妹的唯一遗产。于我而言，‘先苦后头甜’果然应验，夫复何求？
略感遗憾者，是身为人子的我，无法拜祭你和母亲的亡灵。港人每年清明`重阳，两次登山扫墓。但你当年尸骨无存，天涯何处觅孤魂？
母亲殁于文革，同样无地安葬。不过，以你为我取名的本意（你说：‘佛者觉也。’），和你与母亲对佛教的虔诚，当不介意身后的具体归宿吧！色即是空，空即是色，对吗？
我还想说一件事，堂兄成光多次跟我说：莫纪彭世伯的两位公子，生前在美国一再提起你的恩德。莫世伯位列辛亥元勋，在台湾属德高望重的大老，门生故旧遍及海 内外，其中不乏高官显宦。他的两位公子唯独对你如此推崇，这无异于一座精神上的丰碑。你生前时相过从的莫逆知交，像容庚`容肇祖两位世伯，还有张云教授等 等，都是知名学者，真是‘谈笑有鸿儒，往来无白丁’。人生如此，斯无憾矣！
明年是你110岁冥寿之年，我将赴英参加张良的硕士学位颁授典礼。届时会带上你和母亲的遗照出席，让你们的英灵在另一世界分享孙辈的喜庆与欢欣！
儿
成觉叩首
07-12-6
没有评论:
发表评论