2026年8月26日星期三

芮虎:“将灵魂出卖给魔鬼,把一生变为故事” ——听新华社名记者唐师曾讲故事

作者臉書  2026-8-26

image.png

“将灵魂出卖给魔鬼,把一生变为故事”
——听新华社名记者唐师曾讲故事
芮虎
川师校友汪涛打电话来说唐师曾要来,问我是否有时间带他去看看黑格尔。我说,好!我最喜欢带别人去看黑格尔,或者席勒,或者荷尔德林的故居。带别人看,我也再看,每次都有收获。汪涛说,唐师曾是个有名的记者,在国内深受读者欢迎。是吗?她叫我看看唐师曾的网页。
我相信她的话,也看了网页,网页上有唐师曾的简历:

唐师曾,1961年生于北京。1983年北大国际政治系毕业。1987年考入新华社,是新华社第一个装备移动通讯装置,不畏刀剑现场采访突发事件的记者。1989年负责北京新闻。1990年,在西藏可可西里无人区独自工作4个月。1991年采访海湾战争,第一个公开采访以色列的中国记者。先后采访过中东著名政治家卡扎菲,拉宾,阿拉法特穆巴拉克等。

够了,已经证明这是个人物。
我觉得,我认识这个唐师曾。他有过轰轰烈烈的故事,现在,身患绝症,依然活跃在国际新闻舞台上。得为我们《欧华导报》的读者采访这个名记。
如约,我们在斯图加特的一家中餐馆会面,喝啤酒,吃火锅,听唐老鸭讲故事。对了,为什么叫唐老鸭呢?他自我介绍,是他爱说,尤其是酒后乱说,好,我就喜欢听人说。言之有物。自然,唐老鸭绝对有东西可说,而且,全是干货,没有水分。于是,我的采访提纲就不用从口袋里掏出来了。

他刚采访了小隆美尔。小隆美尔是前斯图加特市市长,其父老隆美尔是德国著名军事家,曾经使法国,英国将领闻风丧胆,甚至美国的军事天才巴顿也畏惧三分的人物。唐老鸭特别喜欢隆美尔,对他的身世,业绩,甚至轶事娓娓道来,如数家珍。他甚至将隆美尔的“闪击战术”用在采访上。隆美尔最喜好照相机,一生都在照相,唐老鸭在这点上与之类似。唐老鸭的照相机装备精良,大口径,一部使用胶卷,一部是数码机。
当年,新华社领导问他需要什么,他说只需要吉普车。他从来没有打过领带,这次见小隆美尔,特意打了领带。
不知小隆美尔却穿着短裤接待他。老头子退休在家,很寂寞。唐老鸭真希望能够和他住在一起。在老头子面前,唐老鸭也显得木纳,不敢放肆,甚至小心翼翼,不敢随便提问题。他送给老头子好几部大本大本的摄影集子,而老头子回赠给他只是两本小小的诗集。他显得委屈,但也没有怨言。

唐老鸭44岁了,开始进入虚无主义的年龄。他感叹道:过去,尤其是1989年,那时他精力旺盛,聪明才智,创造力强,总之,“青春,智慧,聪明”。现在,不知道明天是什么了。记得,在那个时期,他正在负责北京新闻,拍摄了不少珍贵的历史镜头。比如王丹宣布绝食的照片,是他抓拍的。当时,王丹面对着天安门。一般新闻照片都是以纪念碑为背景的,而唐老鸭从纪念碑方向拍了他:当时,王丹正在讲话,唐老鸭在背后叫“王丹”,那学生转过身来,唐老鸭刚好以天安门为背景抢拍下了这个珍贵的历史镜头。他还拍了许多令人悲痛的镜头,至今已成为珍贵的历史纪录。
当时,新华社社长穆青看了他拍摄的照片,发表了自己的意见,因此被贬谪。
后来,唐老鸭也被贬到西藏无人区。

后来,他到过伊拉克,秦岭,神农架,南极,美国,中东,马来西亚等地,他拍摄的新闻照片受到读者的喜爱。同时,他还记下了探险和采访见闻。结集出版,成为畅销书。在秦岭他没有看到野人。在南极拍摄了一夫一妻制的企鹅,母企鹅总是生双胞胎,男企鹅的工作是孵蛋。
唐老鸭在南极的冰水里游过泳,在中东苏伊士运河为了拍摄精彩的镜头,闯过军事禁区。在印度的神庙吃剩了僧侣赐给的米果,扔了,他问:是否因此得罪了某一位神,而致使疾病上身?在美国,他种植过一片庄园,他说,那里只有自由的天空,而缺乏坚实的大地。坚实的大地在哪里?在中国。

在他的文章里,他写过在耶路撒冷的圣母大教堂的安静,安静到甚至可以听到身边女孩子的心跳。和平,和平啊,多么重要。然而,犹太人似乎要置阿拉伯人以死地。

唐老鸭更喜欢阿拉伯人,他对于在西方媒体被称为恶魔的卡扎菲也看到他可爱的一面。在他的地球之肺的文章里,还引用了这个“恐怖主义头目”的警语。
这次,他到欧洲来是看病。在法国,他参观了基督山被囚禁的小岛。对于基督山伯爵,他非常喜欢,尤其是基督山的正义感。正义感是作为记者基本条件。接下来,他将去奥地利,并顺便去克罗地亚。问他行程安排,他说,真不知道去哪里,未来是不可知数。其实,这是个非常清醒的人。
当他说故事告一段落,听众中有人拿出他的著作《我钻进了金字塔》,请他签名。他边签边说,我真傻,哈哈。听众还有一本书,是《问题青年唐师曾》,都是国内的学者专家对唐老鸭的印象和评价。
唐师曾讲故事的时候,餐楼里正现场直播欧洲杯德国对荷兰,精彩激烈,观众不时发出吼声,这并没有影响我们专注地谛听唐师曾。
夜深了。在夜色里,我如约带他去看黑格尔故居,自然只有一座十八世纪的两层楼房的剪影。两百多年前,著名哲学家就出生在这里。在暴雨前,我给他拍了一张全身披挂的照片,身后是单行道的标志。
次日,给他通电话,祝他一路顺风。他酒醒了,说,写我别写那么多,不要写得我被杀头。黑色幽默,这就是唐师曾。

唐师曾说:“将灵魂出卖给魔鬼,把一生变为故事”。这里,他把自己比喻为浮士德,为了追求美,而无所畏惧。
唐师曾经历过并讲述了美丽精彩动人的故事。我们期待,他继续讲述生命的故事。
(二○○四年六月十七日于德国六合斋)
image.png

没有评论:

发表评论

页面