来源: 智识漂流 2025-12-08
他的秘诀很简单：把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫，多放辣椒，少放事实，再加点“百年未有之大变局”的鸡精。
前文回顾：
卢克文工作室被封之后
卢克文工作室的微信公众号搜索不到了。
就像村口那家总用“秘制调料”的麻辣烫店，终于被贴上了封条。
封号的理由千篇一律：“该账号涉嫌违规，已限制从公众号打开网页的能力。”
它发表的最后一篇文章题目是：《中国正在做好对日作战的准备》。
标题取得像战地号角，一个土鳖小镇青年，好像他真有有什么内幕消息一样。
这不是卢克文第一次“停业整顿”。2021年他那篇《塔L班传》里，居然对本·L登流露出“被深深震撼”的文艺青年式感慨，吓得新疆网友都连夜留言：“请删除为KB分子洗地的言论，我亲身经历过他们做的事。”
那一次，他的知乎账号被禁言，公众号被封。
1
卢克文的崛起，是自媒体时代的标准样本。2018年从电商负责人变身“国际局势观察家”，2019年一篇《文在寅的复仇》单篇吸粉30万，从此踏上“时政网红”的快车道。
他的秘诀很简单：把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫，多放辣椒，少放事实，再加点“百年未有之大变局”的鸡精。
没文化的读者吃得满头大汗，直呼过瘾。
这位湖南水利水电学校毕业的“战略家”，创造了自媒体界的多个奇观：预测日本大选，上午说石破茂“这辈子都不会当选”，下午就被现实打脸，第二天推给工作室的“低调老弟”，被网友笑称“背锅侠都比你有担当”；
他写美日贸易战，被知乎作者扒出洗稿15篇文章，他淡定回应“查阅资料并非抄袭”；
他分析美国海军，配图用的居然是大连造船厂，事后解释是“故意嘲讽”，这特么死不认错的倔强劲儿，就是指着熊猫说是北极熊我们也拿他没辙。
最绝的是那篇《T利班传》。一个曾让新疆人民流血的组织，在他笔下居然有了“救国救民族的情绪”。这就像夸赞纵火犯“对火的运用真有艺术感”。
就连事后的道歉声明也堪称模板：先是说自己“没有表述清楚”，然后指责是“恨国党”在抹黑。
这套“失误+被害”组合拳，卢克文打得出神入化。
2
但问题来了：这样一个预测不准、事实常错、价值观时常“跑偏”的自媒体，凭什么坐拥三千万粉丝？
答案藏在中国的县城网吧和工厂宿舍里。
当北上广的白领在星巴克讨论“地缘政治结构”时，小镇青年们正在流水线休息间隙，刷着卢克文“揭秘世界真相”的短视频。
他们没时间看《外交事务》期刊，但能看懂“美国要完”“日本药丸”的标题；
他们分不清塔L班和塔吉克，但能记住“西方亡我之心不死”的口号。
卢克文的成功，暴露了中国网民的知识结构断层。
当正规教育体系产出的国际关系学者还在用“结构性矛盾”“非传统安全”这类术语时，卢克文们已经用“大国博弈就像打麻将”“美国就是庄家”这种麻将馆语言，占领了数亿手机屏幕。
这不是知识的胜利，这是知识降维打击的胜利。
中国的网民平均素质，就像一锅东北乱炖：有985毕业的高材生，也有初中辍学的打工者；有人能引用福山和亨廷顿，有人以为T利班是英雄。
卢克文精准地抓住了最大公约数——那些渴望了解世界却又缺乏分辨能力的眼睛。他给的从来不是维生素，是糖，是辣椒，是能让人瞬间兴奋的多巴胺针剂。
他一旦涉及国际政治，就瞬间变身“地摊战略家”，把复杂的地缘政治简化成武侠小说：美国是魔教，日本是投靠魔教的叛徒……
读者看得热血沸腾，仿佛自己不是月薪四千的厂工，而是运筹帷幄的谋士。
3
这次封禁，大概率是短期的。就像以往每次“停业整顿”后，他总会换个马甲重新开业。
因为市场还在，需求还在。
那些在流水线上机械劳作的年轻人，依然需要简单粗暴的“世界说明书”。
那些在县城茶馆消磨午后的大爷，依然爱听“中美必有一战”的惊堂木。
卢克文不会消失，就像地沟油暂不会从夜市绝迹。只要还有人不愿咀嚼知识的粗粮，就永远会有人把信息加工成流食，一勺勺喂给他们。
而可悲的是，在这个注意力经济的时代，往往是用“本·L登的深情”这种调料做的流食，最能卖出好价钱。
当“卢克文工作室”的封禁通知悄然挂出时，中国互联网的另一端，可能已经有新的“XX文工作室”在注册了。他们学会了公式：复杂问题简单化+历史人物饭圈化+国际关系武侠化=流量密码。
而数千万粉丝，正在等待下一个“地摊知识说书人”，用他们能听懂的语言，讲述这个他们既熟悉又陌生的世界。
在这个信息泛滥而智慧稀缺的时代，我们嘲讽卢克文，却不得不承认：他不过是扭曲的市场需求的一面镜子。
镜子里照出的，既是那个从邵阳走出来的“小镇战略家”，更是数亿渴望认知世界却又无力消化复杂性的普通中国人。
当正规的知识供给永远高高在上或因特殊原因无法说出口时，就永远会有“知识二道贩子”在墙角开起快餐店，卖着加了猛料的方便面，而食客们排着长队，吃得津津有味。
附：
卢克文投诉我了
一个靠批评一切而崛起的人，却最无法承受针对自身的、最温和的批评。他的“战略工具箱”里，有民族大义，有历史悲情，有未来预警，唯独缺少了一点现代知识分子应有的、基本的争论素养。
前文回顾：
前天我写了一篇 反响比较热烈，“地摊战略家”这个词算是出圈了。
“地摊战略家”这个词可能是我的首创。它火了，这是我没想到的，但我很乐见这个模因的共享与传播。一个好的词语，就像一枚精准的子弹，总能击中时代情绪的最软处。卢克文用行动为这个词做了最生动的注脚。
卢克文昨天发了微博，表达一下自己很大度的姿态。
然后就开始“纠缠”我，投诉了：
这位习惯于点评世界棋局、纵论大国兴衰的“战略家”，面对一篇批评文章，第一反应不是撰文反驳，而是点击了“投诉”按钮。
这很魔幻，也很真实。
这种“表面大度，背后投诉”的组合拳，恰恰暴露了许多卢克文式创作者的精神内核：他们渴望批评的特权，却拒绝被批评的义务。
卢克文的“战略”从来是对外的。这套话语体系使他获得了道德优越感和流量护甲。他或许真的相信，自己站在某个高度，生产的是“战略视野”，而非普通内容。因此，当“地摊战略家”这个充满解构意味的标签贴上来时，他感受到的不是观点碰撞，而是“人设”根基的动摇。投诉，就成了维护这份“人设”最本能、也最无效的“战略防御”。
这形成了一个绝妙的讽刺闭环：一个靠批评一切而崛起的人，却最无法承受针对自身的、最温和的批评。他的“战略工具箱”里，有民族大义，有历史悲情，有未来预警，唯独缺少了一点现代知识分子应有的、基本的争论素养。
那我就继续聊聊卢克文。
1
卢克文这次触发“违规删除”与账号限制的，是一篇题为《中国正在做好对日作战的准备》的檄文。标题依然烫手，虽然挂了，却还保持着冲锋的姿势。
我说错了吗？他但凡有一点内幕消息并传达某种风向，也不会被404吧。
在中国互联网的语法里，这类标题往往不是军事分析，而是梦呓般地胡说八道。
这篇文章踩中了所有红线：把假设当报告，把煽动当分析，把流量密码当成免死金牌。
卢克文，这位1982年生于湖南邵阳、毕业于湖南水利水电学校的自媒体人，在必须严谨的领域玩起了街头说书，在外交如走钢丝的时代吹起了冲锋号。
他用流量、情绪和争议绘制而成了一个闭环的臆想世界，投喂给他的3000万全网粉丝。这种把地缘政治写成网络爽文的路数，终于跌了跟头。
回到那篇让他“短封”的雄文——《中国正在做好对日作战的准备》。
我说它不是军事分析，而是梦呓般地胡说八道，这话可能刻薄，但并不过分。
一个最简单的事实逻辑是：任何真正的、严肃的、关乎国运的“准备”，都必然是最高层级的国家机密，绝不可能通过一篇自媒体文章来“官宣”或“预热”。
2
卢克文错在哪里？
错在把臆想当洞见。他将个人对国际局势的推演（且不论其质量），包装成一种“准官宣”式的断言，利用标题党的巨大张力，在读者心中制造“这是否代表风向”的迷思。这算哪门子分析？
卢克文一贯擅长把情绪当战略。此类文章的核心燃料，是百年屈辱记忆发酵出的悲情与愤怒。它提供的是情绪宣泄的“战略通道”，而非理性思考的“战略框架”。吹响“冲锋号”很爽，但治国理政、外交斗争是精细如绣花的活儿，需要的不是号手，而是工匠。
他最大的错判，是把流量当免死金牌了。他或许认为，只要站在“民族情绪”的流量高地上，任何内容的“冲锋”都是被允许的。
他但凡有一丝真正的内幕消息，也不会用如此粗糙、直白、煽动的方式抛出。真正的“准备”，是无声的。而喧嚣的，往往只是生意。
3
“地摊战略”有自己的闭环世界，但必然破产。
在卢克文和他的三千万粉丝逻辑自洽的闭环世界里，复杂性被消解。百年变局被简化为“爽文”叙事，敌我分明，高潮迭起。
知识也被平权了，专科生可以“战略”碾压教授，勇气和立场先于事实与逻辑。
所有的反馈在此都是被屏蔽的。质疑者被归为“恨国党”，打脸预测可删文了事，不同意见可投诉解决——哈哈，这不就是卢克文正在干的事儿吗？
这个闭环运转的能量，来源于外部世界的真实焦虑与对确定性的渴望。卢克文是出色的“闭环管理员”，他提供答案，提供情绪，提供归属感。但他的“战略”终究是“地摊”级的。
它廉价、速成、看起来包治百病，但无法应对真实世界的复杂气候。一被打脸，便只能收摊了事。
这个社会不需要“地摊战略家”。
国家需要无数人扎实的奋斗、智慧的博弈和克制的勇气，而不是基于自媒体人颅内高潮的“战争预演”和粉丝们热血沸腾的“点赞转发”。
“地摊战略家”以及其背后所揭示的某种虚妄的、投机的、不堪一击的舆论生产模式，早该破产了。
而一个健康的社会，需要的不是更多“战略家”，而是更多能识别“地摊货”的清醒眼睛。
没有评论:
发表评论