2026年7月6日星期一

史丹佛學者吳國光:親歷文化大革命,帶我理解中共政治

 當前中共政治體系不再是多派系的「灌木」,只剩下單一主幹的「喬木」——習派。知名中國政治學者吳國光,具備體制內經驗與豐富學術資歷,更親身經歷過文化大革命,他如何看待中共史上最大規模的政治清洗?又會對台灣產生什麼影響?

吳國光是目前少數兼具中共體制內經驗與學術資歷的中國政治研究者。圖片來源:謝寬攝

徐卉馨  天下Web only
發布時間:2026-07-01
【文革60年反思】


一個月後的中共建軍紀念日,很可能是文革60年至今,最受全球矚目的一次。

不只因為近4年前組成的中央軍委,如今7人只剩2人,習近平清洗軍方的力度和廣度,前所未有;直到現在,這波清洗仍在持續,26日又有6名高階將領被免除全國人大代表職務。

史丹佛大學中國經濟與制度研究中心高級研究員吳國光,被視為少數兼具體制內經驗與學術視野的中國政治研究者。

因為在1980年代,吳國光曾進入前中共總書記趙紫陽的辦公室,親身參與政治改革工作。天安門事件爆發前夕,他離開中國赴美進修,踏上學術之路,至今仍筆耕不輟。

文化大革命10年期間,是吳國光成長的關鍵年代,也是當今中共高層幾乎都走過的路,文革本身,因而成為理解中共的一面歷史鏡像。5月底,吳國光曾撰文,比較毛澤東後期與習近平時代的派系政治結構。

今年是文革爆發60週年,距中共二十一大約1年。中國演變成如今一人專政的政治格局,背後的關鍵因素是什麼?又可能對台灣帶來什麼影響?

趁著長風基金會邀請來台演講的期間,吳國光分享他作為文革親歷者以及長年研究中國政治的學者的雙重視角。以下為採訪紀要:


文革經驗,讓他理解中共政治


問:對一個孩子來說,文革在日常生活裡是什麼樣的境況?

答:我外祖父是國民政府官員,1949年去了台灣。因為我母親的家庭背景,政治陰影早早落在家族頭上。在當時被定調為「國民黨反共官員的後代」,就不被准許參加共產黨。

文革之前也有各種政治運動,像反右、四清等等,我的外祖母、母親、舅舅都首當其衝,他們總是要不斷檢討自己、批判自己。

其實外祖父的事,連我們自己一開始都不清楚。他跟著國民政府離開後就再無音信,直到1980年代末才第一次有消息,中間隔了將近40年,但當局就是這麼定調,說他跑去台灣了。

我本來也不知道。文革山雨欲來時,有一天晚上,我聽見父親對母親說,「運動要來了,對你來講,台灣這個事情……」

我當時心想,「台灣和我媽有什麼關係啊?」但那是「台灣」這兩個字第一次闖進我的個人生活,那時我還不到9歲。


問:文革對你的個人生涯留下了什麼印記?

答:現在媒體和學界常找我談中共高層,但我對中國底層社會的了解,對於我分析判斷中共政治來說可能更為重要。而這正是我在文革期間所獲得的經歷。

文革後期我下鄉,在偏遠農村,首先碰到的反而不是政治,而是人際關係。比方說,大家都想早點回城,如果你被認為是「好青年」,可能比較早得到回城機會,但別人也會在背後說你壞話。

文革中許多冠冕堂皇的詞彙,往往是日常利益衝突的包裝。比方有人到大隊黨支部去說你不好,不會提到私人關係,而是說你「對黨支部有意見」,用政治詞彙把敵意包裝起來。這讓我認識到中國所謂的政治,其實就是這種庸俗的人際關係。

這對我後來理解高層政治很有幫助,因為我意會到,共產黨整套官方語言和意識形態,包裝的是權力關係和利益關係。整場文化大革命,也是用意識形態包裝起來的一場社會利益分配與權力鬥爭的大戲。

吳國光經歷過文化大革命,深深影響他對中共政治的理解。(謝寬攝)


寡頭政治走向一人專政,影響中共派系結構


問:你5月底在《中國領導觀察》季刊(早年由胡佛研究所創辦,現已獨立發行)撰文,用「factional cascade」這個詞,描述習近平當前的派系結構。請解釋這個概念?

答:一般用派系分析中共高層,總在看有哪些派系、誰屬於哪一派,並假定彼此鬥爭、爭奪權力。我增加了一個向度來分析,那就是「派系結構」。

這篇文章就是要分析派系結構,factional cascade概念比較難翻譯成中文。在英文裡,cascade指的是瀑布往下流的過程,而過程中會分成很多細小的瀑布。

我在英文文章裡還有多一個比喻,可能更好懂:過去派系像沒有大家長(Patriarchal authority),但有「老大哥」(Elder bother)的家庭;而現在習近平的派系結構,我認為他已經是大家長了。

過去的派系前提是「寡頭政治」(Oligarchy),也就是由一小組人共同掌握權力,像胡錦濤時代是「九龍治水」,中央政治局常委有九個成員,胡一個人說了不算。當時的結構是幾個派系平行並存,對第一把手有制衡、甚至挑戰作用,我再打個比方,這種派系結構像灌木一樣。

習近平時代從前還有習派、團派、上海幫,彼此平行競爭,但是現在派系結構已經變了,像喬木一樣有一個主幹,就是習近平這個大派系,枝子就是底下的小派系,像李強、蔡奇、陳希、彭麗媛各有一支。


問:習近平靠什麼讓權力集中在他身上?關鍵是什麼?

答:中共歷史上習近平不是第一人,毛澤東晚期、鄧小平其實都走過從寡頭統治到個人專政的軌跡。

到文革後期,毛澤東變成一人獨大,派系被清除或者收編。不過這並不表示毛澤東底下就完全是鐵板一塊,後來又有林彪、所謂「四人幫」,所以我認為毛晚期的派系結構,和習近平現在的派系結構,其實是類似的。

關鍵在於共產黨制度本身提供了方便。共產黨四條鐵的紀律中,最重要的是「全黨服從中央」,但「中央」是一個很虛的概念,黨代會5年才開一次、中央委員會1年一次、政治局1個月一次,日常到底誰在領導?就是黨魁。習近平利用這一點,建立一套讓政治局成員都要向他匯報的制度。

再加上共產黨靠槍桿子起家,誰掌握軍隊,誰就掌握實質最高權力。習近平身兼總書記與軍委主席,這是胡錦濤當年都做不到的,這給了他迅速集權的便利。


史上最大規模清洗,習近平如何重建軍隊領導階層?


問:現在軍委只剩兩人,清洗仍在持續。你認為在二十一大之前,可能有什麼變動?

答:兩人的軍委會在中共歷史上可能還沒有過,是非常奇怪的現象。即使在文革初期、林彪事件之後,軍隊高層的清洗層面都沒有這麼廣。

對習近平來說,重建中共高層這套軍隊指揮體系是件大事。從今年清洗張又俠以來,這應該是他最重大的任務之一,現在已看出端倪,4月到6月,他辦了一個為期10週的軍隊高級幹部培訓班,這是「第一期」,後續可能還有許多期。

幹訓班對象是中央軍委各部門及駐北京軍隊主要單位的負責人,我相信這是習近平面對面、一個個親自考察重要將領的機會。


吳國光的外祖父為國民政府官員,在1949年跟隨國民黨去了台灣,讓留在中國的家族被貼上「國民黨反共官員後代」的標籤。這也是他與台灣的淵源。(謝寬攝)


我預計今年的八一(中共建軍紀念日)前後會晉升一批上將,軍隊最高指揮層就會開始浮現。

所以我判斷,從今年八一到明年八一這段時間,軍隊高層的重新組建會大致完成;到二十一大之前,很可能組建新的中央軍委。當然現在我們完全不知道那些人會是誰,可能連習近平自己都還沒決定。


問:外界最常點名的是東部戰區司令楊志斌,但他沒參加這次幹訓班?

答:我想他沒參加,是因為這一期都在北京;若後面輪到各大戰區,他應該會參加。

這裡有個很有意思的現象:當很多戰區的司令、政委都缺位時,只有東部戰區在拿掉林向陽之後,馬上提拔了楊志斌。

楊志斌到底能不能保住位置,我不敢講,因為考察和重新任命還沒結束。但東部戰區並沒有讓司令缺位,很快把人拉上來,我覺得這是對台保持軍事威懾的姿態。


問:你演講時還提到二十一大後中共領導階層可能「年輕化」。這會讓中國政治更穩定,還是更難預測?

答:我一開始用「年輕化」這個詞並不太準確,其實只是一次世代更替,過了5年,原本相對年輕的人變老了,再進來年輕一些的人接替而已。

我想強調兩點。第一,我不認為這是習近平在實施接班計劃的一部份;我認為他現在還沒把接班提上日程,甚至不認為他在第四任期會有明顯的接班安排。

第二,年輕官員教育可能更好、國際經歷更多,但會不會因此改變施政方向?我的看法是不會。

當習近平一個人就能決定政策大方向時,這些人只是幫他幹活,並不能影響中國的整體走向。對習近平來說,最在意的始終是兩件事:個人權力穩不穩、中共對中國的權力壟斷會不會受到挑戰。

在這兩點上,習近平並沒有遇到嚴重的挑戰。他對自己權力地位可能遭遇的各種內外挑戰非常敏感,但正因為憂慮得多,他的統治相對來說反而會更小心,權力也就越穩固。


【小檔案】吳國光

出生/1957年

現職/美國史丹佛大學中國經濟與制度研究中心高級研究員、亞洲協會政策研究所中國分析中心高級研究員

經歷/中共十三大報告政治改革部份的執筆人之一、美國哈佛大學尼曼研究員、加拿大維多利亞大學中國研究和亞太關係講座教授

著作/《權力的劇場:中共黨代會的制度運作》、《反民主的全球化:資本主義全球勝利後的政治經濟學》、《走向共產黨之後的中國:轉型八論》


吴洪森:川普宣布“切除癌症”

作者脸书 2026-7-6


美国独立250周年庆典期间,川普说了一句震动世界的话:共产主义就像癌症,必须迅速切除。

这不是一句竞选口号,而是一个明确的战略宣言。
川普不是第一次批评共产主义,但这一次,他选择了最强烈的医学隐喻——癌症。
癌症不能共存,不能妥协,不能等待,唯一的出路就是切除。
这标志着川普不再把共产主义视为一种可以长期竞争或通过接触改变的制度,而是视为必须主动消除的生存威胁。
从“遏制”到“切除”:战略思维的升级
冷战时期的“遏制战略”强调围堵与长期对抗,而川普现在要的是“切除”。
过去几十年,美国曾幻想通过贸易和接触“和平演变”共产党国家,结果却适得其反——不仅未能改变对方,反而养大了对手的经济和技术能力。

川普第二任期几乎所有核心政策,都围绕同一个目标展开:切除共产主义对美国的威胁。提高关税,是切除经济依赖;科技封锁,是切除技术依赖;供应链重组,是切除制造依赖;加强边境管控,是切除渗透渠道;支持盟友体系,是切除对手扩张空间。
这些举措看似分散,实则高度一致:去风险已不够,必须去威胁。
军事选项始终在桌面上
对于朝鲜,川普第一任期就认真研究过“斩首行动”。日本和韩国媒体的相关披露并非空穴来风。
这说明,在他看来,只要威胁足够严重,精准军事手段始终是可选项,而非禁区。
对于伊朗,美国已多次展示精准打击的能力。对于某国,则是长期、高强度、全方位的战略挤压——经济脱钩、科技封锁、金融限制、军事围堵、外交孤立。
其目的不是简单“管理竞争”,而是持续削弱扩张能力。

川普反复强调:最大的战争,是能够提前阻止的战争。威胁必须在形成之前解决,癌症必须在扩散之前切除。
这正是其国家安全战略的底层逻辑。
语言是信号,政策才是现实
很多人仍把川普的话当作政治修辞。但真正值得关注的,从来不是他说了什么,而是美国政府将按照什么逻辑制定未来四年的政策。

当一位美国总统公开将共产主义定义为“癌症”时,意味着美国的战略目标已悄然变化。未来,美国要竞争的,不再只是某个具体国家,而是一种制度本身。
去共产主义化,正在成为华盛顿新的长期议程。这对全球格局的影响,将远超一次选举或一次演讲。
无论你是否喜欢,这个信号已经发出:癌症,必须切除。
(吴洪森写于2026年7月7日上海莘庄)

周成柱:沉思录(144)公众人物面对质疑与批评应主动回应自证清白

作者脸书  2026-7-6

周成柱:沉思录(144)
韩红是公众人物、是知名歌手、是韩红慈善基金会发起人、面向社会接受捐款。对于公众人物、主动接受监督、回应观众质疑与批评是基本常识。不是说你做了多少年公益、付出了许多、有了些许名望就可以免于质疑与批评、或者因此感到委屈与不公、当你觉得自己可以享有某些特权、当你觉得可以免于批评的时候、当你不是谦卑的与底层同行而是高高在上的时候、你已经失去了基本的公益精神、已经丢失了公益基本的道德伦理内核。公众人物面对质疑与批评应该主动回应自证清白、这叫有罪推定恶猜公权、而不是等到别人找齐了证据让你无话可说无地自容或者视若无睹置若罔闻。真金不怕火炼、身正不怕影子歪、如果韩红是清白的、干净的、纯粹的、善款没有没有问题、基金会没有问题、关联公司没有问题、那么公众的质疑与批评不是坎坷、不是劫难、相反、这是公众和捐款人在帮助韩红重建公众信誉与声望、是在让她凤凰涅槃浴火重生。用谦卑的心去行善、用谦卑的心回应公众的质疑与批评、当你不是这样做的时候、慈善已经离你远去、你头顶的冠冕已经掉落地上。所以、对韩红而言、最好的公关就是主动回应公众的质疑与批评、高管拿60万年薪是否属实是否合理?名下多家关联公司是否属实?用基金会的善款买自己家公司的产品是否属实?有没有虚报价格拿巨额回扣?这些问题韩红完全可以主动出来讲清楚说明白、公开账目和资金流向、而且也必须这么做。阳光透明是最好的反腐剂、面对批评、高纬度的人会反省自己闻过则喜;低纬度的人会逃避责任甩锅他人。面对批评、人会本能的启动自我保护机制、产生抵抗心理、但是就其产生的结果而言、批评会对个人产生自我矫正与约束作用。对公众人物而言、自身的透明度、观众的质疑与批评恰恰是慈善事业长盛不衰的信誉基础、这是底线。
关于慈善、或许我们都理解的过于狭隘、或者过于夸大其作用、对于一个国家、最好的慈善是自由、法治与低稅;对于一个社会、最好的慈善就是践行自由市场经济、推崇企业家精神、拥抱商业文明;对于个人、最好的慈善就是修身、自立与勤俭。一个建立法治与自由市场经济的国家、私人慈善、国家“福利”应该越少越好、因为说明这个国家需要救助的人很少、每个人都可以通过自立勤俭而丰衣足食不需要救助、这难道不是更好吗?商业是最大的慈善、商业是最大的美德、自利之心是推动社会前进的根本动力。任何鼓吹利他的观念与行为都必须保持警惕与防范、任何国家“福利”国家“免费”都是骗局与陷阱。据说最近刚刚去世的台湾大润发创始人要将自己绝大部分财产都捐献出去而得到许多人的推崇、视之为高尚之举、而我认为、老先生这一生最大的成功不是将这些财富都捐献出去、而是你成为了一个成功的企业家这件事情本身就是最大的慈善行为、就是你对社会最大的贡献。可是这个社会又有几个人能明白这个道理呢?
人与人之间的守望互助之心本来是一种与身俱来自然情感、她不应受到遏制与压迫也不应受到过多的诱导、裹挟和强制、她往往在一个人内心深处自然发育、成长、让人与人彼此之间同气连枝。这种自然情感是社会秩序走向良善、质朴与和谐的基础、是道德、习俗与传统的活水源头、她的生命力是强大的持久的、她有助于个体所在的共同体形成强大的道德感和凝聚力、是小共同体对抗外部侵犯的堡垒。因此、一方面我们看到、一些独裁国家害怕人民之间因为守望互助而形成凝聚力而给予管制和打压、在这样的国家、慈善行为是必须受到压制和防范的、人们的自然情感因此受到扭曲和践踏;另一方面、在今天的欧美国家、慈善行为是一种备受政府鼓励、引导并且在政策和税收上给予优惠和照顾、许多富豪因此将财富捐赠给各种慈善基金会而逃避遗产税的征缴、慈善捐款成为一种避税手段而失去了其初衷、慈善走向了另一个极端、人们本来发自内心的自然情感受到政府政策、税收的诱导和裹挟而变得不再那么纯粹和质朴;两种极端行为都背离慈善的初衷而变得扭曲。两者之间、政府对慈善行为的防范与压制显而易见、容易为人们所洞察;而政府对慈善的鼓励与诱导其存在的问题并不人们所认识、迷惑性更强。通常、人们将慈善行为视为道德与高尚的化身、充满政治正确的韵味、然而一旦政府开始从观念、政策与税收上鼓励、诱导、裹挟慈善行为时、一方面人们守望互助的自然情感拔苗助长违背初心受到扭曲;一方面政府在此过程中扮演了道德仲裁者的角色、将自身置于道德高地、并以此审视人民、这实际上违背了政治经济学基本的道德伦理。从自由的基本伦理出发、道德既不是来源于政府、政府也不是道德的仲裁者。相反、人民必须将政府行为时刻置于道德律令的审视与批判之下、两者的主次关系不能颠倒。
提倡慈善、鼓励守望互助、但是同时又必须看到、一个社会可持续的发展与进步并非取决于这种利他主义的慈善行为、而是基于私有产权约束下互惠互利的自由市场经济、是自由市场经济拥有的造血功能使对外输血的利他主义慈善行为成为可能。事实上、追求自利的自由市场经济与鼓励利他的慈善精神是相互冲突和矛盾的。当一个政府不断鼓励利他主义无私奉献的时候、当一个政府不断通过政策和税收手段鼓励人民交出自身财产的时候——无论将财产交给政府还是慈善组织——就要保持警惕和小心了。经济学的基本定律:花别人的钱办别人的事效率最低——很不幸、慈善组织遵循的就是这种效率最低的模式。
韩红基金会回应称网上关于其慈善基金的传闻均是“谣言”、基金会将利用法律手段打击“造谣者”!不是回应公众和捐款人的批评与质疑、而是解决提出问题的人、这味道这配方大家是不是很熟悉?
2026.7.6

陶傑:傳媒由左翼把持,不提航空,重點說冷氣與汽車

作者臉書 2026-7-6

image.png

法國巴黎酷熱高溫,氣溫升至攝氏40度以上,熱死多人,被美國人嘲笑沒有冷氣機。巴黎女副市長反駁:「美國身為全球第二大溫室氣體排放國,你們對全球暖化,以及法國正在經歷的後果,負有相當大的責任。你們那些九成都有冷氣的城市,與此不無關係。在巴黎,我們會承擔自己的責任。」
貌似義正辭嚴,其實一堆廢話。
美國每年的二氧化碳排放量約46億至48億噸 ,為化石燃料排放;溫室氣體總排放為60億至62億噸。當前總排放量較2007年的歷史高峰下降兩成。
人均排放量為 14至15噸,儘管有所下降,主要來源為交通運輸(約佔 35%-39%):公路汽車和航空燃料燃燒。

這位巴黎女市長知道,論碳排放,美國只是第二,那麼排第一的是哪一國?
飛機耗用燃油,在高空排放二氧化碳最多。但法國和德國合製的空中巴士客機,與波音搶生意,佔中國航空市場五成半,超過了美國波音。
法國總統馬克龍2025 年底訪中後,中方已向空中巴士採購386 架客機。德國總理梅爾茨於 2026 年 二月訪華期間,也透露中國將再向空巴增購最多 120 架商用飛機。
一架波音747飛行 530 公里排放約33 噸二氧化碳,相當於 336 輛汽車行駛相同距離所排放的二氧化碳總量。比起航空,公寓冷氣的碳排放很有限,地上的汽車,也很有限。相當於單次航班的碳排放,飛機是汽車的數百倍。
航空業對溫室效應的影響不止二氧化碳,飛機在高空對流層排放的氮氧化物、硫氧化物、黑碳以及凝結尾雲,進一步加劇溫室效應,其對氣候的實際暖化影響,遠高於單純的碳排放計算。
西方的傳媒由左翼把持,操弄焦點,不提航空,論碳排放,重點說冷氣與汽車。為什麼?因為「精英」每次雲集瑞士開會,都要坐頭等或商務機艙,日內瓦、達窩斯,挑山明水秀冬暖夏涼有五星酒店的頂級度假勝地舉辦「論壇」。
連國際氣候協議,也在巴黎,不在孟加拉國。還有什麼G7,開會的地點精心選擇,今年巴黎,明年愛丁堡,後年維也納,都坐豪華艙的飛機,並非乘搭馬車匯合。
排名第二的美國尚且透明公布碳排放數字,第一的那個國家,病毒都不會讓世衛組織進門來檢查,一切屬於國家機密。
這位巴黎副市長既然知道誰是第一,如果她對碳排放問題有興趣,應該游說法國政府停止向該位全球一哥出口空中巴士。
此外中國大量製造電動汽車、太陽能板、價亷物美,對全球貢獻減碳。請這位巴黎副市長游說歐盟,取消對中國電動汽車的入口關稅。

做到這兩條,我相信歐洲夏天的氣溫平均最多只有攝氏三十度。
美國川普為什麼鄙視歐洲?就因為看穿了歐盟左翼官僚惺惺作態的虛假。
對不起,地球只能容納一個超級大國的瘋狂消費。美國已經霸了頭位。位置只有一個。現在,另一個修底昔德斯的遠東大國追上來,聲稱經過百年屈辱之後,也要過美國人的物質生活:全國發展地產、商場、大城市新房子都有會所,冷氣機二十四小時開放。全國消耗煤炭佔全球七成,去年還增產。只山西一省,年產煤十三億噸,煤炭工人八十萬。因為要GDP、要現代化。

中國在毛澤東主席領導、全民艱苦樸素憑糧票生活的時候,美國遍地燃油汽車、全球波音飛機到處飛,歐洲四季如春,夏天氣候怡人。要達到真正的碳排放,法國和歐洲的職責,是憑藉其與中國的良好關係,勸說中國加快步伐、回到以前人民公社大鍋飯、住工人宿舍、穿毛裝騎腳踏車上班的馬克思主義初心的好日子。
「太平洋夠大、夠中美兩國航行」?歐洲人若當年聽見中國領袖這句話,應該懂得心裏發毛,應該知道:什麼巴黎氣候協議,絕不可能實現。
這位副市長在扮演正義女神,她企圖要人相信,川普的美國是全球污染的最大奸角。美女野獸的童話,你相信否?
而且法國有非洲中東人口六百萬。他們來自熱帶之沙漠或叢林,基因天生耐熱。白人才容易熱死,白人婦女不願生育,中東非洲移民則大舉繁殖。以比例而言,即使明年後年氣溫逐步升高,法國全國熱死人的數字只會逐步下降。英國和德國也將一樣,歐洲大愛包容,遇上氣候暖化,其實食屎食着豆,有什麼好擔憂?

馮睎乾:岳飛和孫中山算不算「民族罪人」

中国的「民族團結進步促進法」自7月1日起施行,我今天才有閒情看看這套「法律」寫什麼,閱後只感莫名其妙——也許這類「法律」本來就不需要讓常人看懂——與其稱它是什麼「法」,我覺得更像一篇政治宣言,或由習近平發給全国機關及黨員的權威指令。

這是自1990年代以來首部設置「序言」的法律,共65條,分為七章,包括總則、構築共有精神家園、促進交往交流交融、推動共同繁榮發展、保障與監督、法律責任和附則。連「構築共有精神家園」這樣虛無縹緲的理想(姑且不叫它「幻想」或「妄想」)也可立法頒布,你就知道這不是正常人理解的法律了。

以我所見,媒體和評論人多關注第63條:「中华人民共和国境外的组织和个人,针对中华人民共和国实施破坏民族团结进步、制造民族分裂行为的,依法追究法律责任。」在許多人眼中,這無疑是中共借法律擴大「長臂管轄」的手段,很可能侵犯中国境外人士的言論自由。

但中共實行「境外執法」早是公開的秘密,不管有沒有第63條的所謂「法律理據」,其實都無需大驚小怪。倒是第20條把家庭教育也寫進法律條文裏,就真的刷新我的世界觀:「各级人民政府应当推动将铸牢中华民族共同体意识的要求融入家庭、家教和家风建设。」

根據這條法律,未成年人的父母或其監護人應當「依法」教導未成年人熱愛中共、熱愛中華民族,「不得向未成年人灌輸不利於民族團結進步的觀念」。另外還有第16條,規定學校及其他教育機構應當把「鑄牢中華民族共同體意識」貫穿整個教育過程。

在這套「民族團結進步促進法」下,家庭和學校教育都要為「鑄牢中華民族共同體意識」服務, 那麼問題來了:歷史書應該怎樣改寫才能適應新時代需要呢?

例如一向備受中共表揚的晚清革命黨人,就從來沒有「中華民族共同體意識」,不把滿人視為同胞;孫中山創立興中會,入會者皆須填寫盟書,以「驅除韃虜,恢復中國,創立合眾政府」作誓詞。學生看了這段歷史,很自然就會問:孫中山為什麼要破壞民族團結?

至於家傳戶曉的岳飛,他的歷史評價就更有爭議了。岳飛精忠報國,抗金保宋,豪言「壯志飢餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血」,千百年來被奉為「民族英雄」,教科書印有他的雄姿,杭州立着岳王廟,連秦檜都得跪地陪襯。但按「民族團結進步促進法」的精神,大金國女真人(後裔是滿人)是中華民族家庭的一員,岳飛當年打的豈不是民族兄弟?

在「民族團結法」的指導下,究竟岳飛還是不是「民族英雄」?岳王廟要不要拆?還是乾脆給秦檜平反,改稱他才是「促進民族團結」的先驅?看來歷史課本也得趕緊修訂,給岳飛、孫中山的歷史補發一份「更正聲明」:「以上人物由於缺乏馬克思、列寧、毛澤東、習近平思想的指導,結果被外國勢力利用,給國家和各族人民帶來嚴重災難。」

「民族團結法」還有一個我不知道怎樣解決的矛盾:它一方面說国家要「弘揚革命文化」,另一方面卻說:「坚决反对一切以民族、宗教、人权等借口对中华人民共和国实施污蔑抹黑、遏制打压、渗透破坏等行为。」你看到這兩件事如何自相矛盾嗎?

清末革命義士鄒容在《革命軍》寫道:「無論何時,政府所為,有干犯人民權利之事,人民即可革命,推倒舊日政府,而求遂其安全康樂之心。」可見人民的人權一旦受損,就應該立刻革命,這才叫革命文化。但現在一個立法聲稱「弘揚革命文化」的政權,卻同時立法禁止任何人批評其侵犯人權的惡行,未免自相矛盾吧。

記得幾年前,台灣有些支持國民黨或中共的人士,屢次批評民進黨的歷史教育「去中國化」,導致中學生不知道岳飛、孫中山是誰。如今「民族團結法」登場了,不知道上述的批評者,還要不要繼續宣揚岳飛、孫文那些「破壞民族團結」的事跡呢?看來這套「法律」的最大敵人,不是什麼外部勢力,而是不合時宜的歷史。

相關文章

那些年,我們讀過的岳飛

https://www.patreon.com/sefirot/posts/95781405


蘇暁康:「大一統」密碼:漢族與漢語雙霸權(附:中国《民族团结法》开始实施,美两党议员谴责强制同化与跨国镇压)

 作者臉書 2026-7-6

【按:藏人洛嘎朗增在紐約聯合國總部附近自焚身亡,他手持巨大的西藏旗幟,點燃了自己,全身燃起火焰,他在自焚前的直播中,呼籲西藏獨立和團結,這是第幾個自焚的藏人?他們抗議的是「大一統」,背後乃漢族與漢語「雙霸權」,Supremacy 這個詞來自拉丁語,泛指權力、政府、法制、電子遊戲、文化等的最高級別,也可根據上下文的指謂,此處指謂另一個民族及其意識形態,不是在中世紀而是當下,漢族和漢語在中共治下,達到這個級別,也壞到了登峰造極嗎?假若我們從近代史講起,最早進入你視野的,不是藏族,而是新疆。】

一、剃頭三代
「新疆種族滅絕」震驚世界,也令習近平政權遭遇全世界「圍剿」。說中共的「民族政策」是「漢族」霸權,只說對一半,它是極權性格,從一開始就滅絕了「民族」這個概念;然而漢人的歧視是「歷史性」的,很久遠,跟它的「華夷大防」有關,是文化議題了,這裡只講新疆一域,只說晚清,出了一個「左剃头」。我翻日記,1998年12月10日竟有一則說此廝:
『左宗棠此人,湖南湘陰小地主出身,二十一歲中舉,後三次赴京考試落第,只在鄉村開館教書,是典型的窮秀才。後去陶澍公關當家庭教師,結識陶家女婿胡林翼,是為終身知己。倘無太平天國興起,左氏一生只能在鄉野渡過,而亂世才為他這一類科舉失意人提供了錦繡前程。有趣的是,洪秀全本是廣西一落第秀才,不滿科舉才造反的,幾乎推翻大清,而他最終敗在一群為朝廷服務的讀書人手下,如曾國藩、李鴻章等,可見中國傳統社會無論治世亂世都由讀書人主宰操控,朝廷只是一個權威的象徵。倘論邊緣人一說,洪秀全自然是最典型的一個,但左宗棠不是,因為他報效朝廷。
左氏被視為「末世英雄」,史稱戰功卓著,其實細察,此人並無軍事奇才而自稱孔明,有些可笑。他之出道,最早在長沙輔佐張亮基守城,太平軍三次強攻不下,算是有將才的了。此後歸屬曾氏湘軍,在江西以為犄角,有勝有敗,並不出色,而此時他已四十九歲了。之後剿捻,也只是窮於奔命,也無卓著戰功可言。
左之盛名與後世,乃陝甘平回亂及出征新疆幾役,則徒為「一意殘忍」而已,也是沒有勝戰可言的。尤其金積堡之戰,令劉松山部強攻最堅固的金积堡,傷亡慘重,劉松山戰死,經十五個月的圍攻,馬化龍出面投降才告結束,並非左氏取勝,而左氏又藉口回軍私藏洋槍而磔死馬氏,株連回民一千多人,大肆殺降,化金積堡為沙漠,終究過去殘酷。
今日中國西北邊事又起,漢人便懷念起左宗棠,而回民張承志傾十年之功調查當年金積堡慘案,著《心靈史》謳歌者合忍耶,備寫左宗棠之殘忍。以現代觀念視之,左氏曾氏皆屠夫而已。』
左宗棠留下的,並非「左公雞」,而是「剃一代」——這包括統一、征服、屠殺和歧視等多種遺產;
自1877年到後一個世紀五十年代,未逾七十年,又出了「剃二代」;
再下來,又出了個「剃三代」……
二、中國人的民族主義
今天中國人的民族主義的高度亢奮,舉世聞名;同一百多年前相比,曾受西方列強欺負而生疑心、戒心和仇視,沒有絲毫減退。然而,今天中國自己面臨一系列民族問題,特別是西藏、新疆問題,又生出另一個亢奮:對比漢族弱小的邊陲、少數民族,卻抱著濃厚的大漢族主義。如何解釋這個矛盾?
1、文化種族主義
2、狹隘國族主義
3、大一統霸權
三、漢語霸權:單一書寫系統的神秘
網見2025年7月20日哈德遜研究所建議美國政府在中共垮台後支持南蒙古獨立,此建議中有一節專門針對南蒙古問題,明確建議中共政權垮台後,美國政府應做好支持南蒙古獨立的準備,這是美國大型智庫首次就如何應對南蒙古未來可能出現的獨立提出政策建議,此政策的依據,竟然是「漢語霸權」。承載著一代天驕成吉思汗(毛澤東語)之輝煌的蒙古,其後裔被漢語和漢族所征服。
我有兩點感觸:第一,美國智庫政策之精準、長遠,建立在研究基礎之上;第二,中共早已窺見「漢語」在大一統戰略中的特殊地位,甚至包括「東升西降」中的思想學術滲透功能,眾人應還記得當年在美國遍地開花的「中文學校」、背後乃孔子學院,實為一「軟實力」,後來美國恍然大悟將之盡數關閉,此事亦可見北京的戰略眼光,並不平庸。
四、秦制源頭
有一種基因,可以超越文化、民族、制度而存活,所以它不是文化基因,也不是民族基因,許成鋼睿智地定義它為「制度基因」,可謂政治學包括文明、文化論述的一個突破,而今西方學說恰好在衰落,尤其不能詮釋東方的文化與制度,或者說顯赫一時的湯因比、亨廷頓的大論述,何曾疏理過中華文明的那個源頭?兩千年之下,中俄居然有諸多「制度同構」,豈非怪哉?
2023年夏天我出版了一本新書《海慟》,就已經試圖解讀這個世界格局:
華夏民族誕生在黃土高原,不知道海洋是什麼。
一個殤字說黃河,一個慟字說大陸;海陸對峙,一直延伸到俄羅斯,民族主義、大一統,中俄普習同構,烏克蘭台灣同命;
內陸取向的中國維持著千年秦制,封閉、保守、對外恐懼面對海洋,壓制香港、台灣,亦侵占西藏高原、殖民西域新疆,霸凌的地緣政治學;
中國只有解決獨裁問題,周遭和世界才會安寧。
《海慟》從延安講到北京,讀書人成猴子、黃梅戲巨星被剖腹,上承商鞅酷政,從古至今的歷史經驗脈絡相承,習與毛沒有血緣關係,嗜血的遺傳清晰可辨。
「大國崛起」的中國,仍是一片蠻荒,中國溺嬰數億、五億女性仍是生育工具,「五四」以來有何「進步」?


中国《民族团结法》开始实施,美两党议员谴责强制同化与跨国镇压 美国之音 2026年7月2日 《中国民族团结进步促进法》(以下简称《团结法》)从7月1日起开始实施。星期二(6月30日),14名来自共和与民主两党的美国众议员联名致信国务卿马尔科·卢比奥(Marco Rubio),要求卢比奥谴责中华人民共和国的《团结法》。议员们指出,这部法律是强制同化、意识形态控制及跨国镇压的工具。 这封信由民主党众议员吉姆·麦戈文(Jim McGovern)、罗·卡纳(Ro Khanna)和共和党众议员克里斯·史密斯(Chris Smith)牵头联署。信中写道,《团结法》非但没有促进各民族间的真正平等,反而将中国共产党针对藏人、维吾尔人、南蒙古人及其他非汉族群体的“强制同化运动以法律形式固定并加以扩大”。 议员们恳请国务院“公开且有力”地对该法案作出回应,并“明确表明美国拒绝接受中共试图将强制同化伪装成‘民族团结’的作法”。 议员们在信中向卢比奥和国务院特别提出了五点请求:公开谴责《团结法》;向中国直接询问《团结法》相关问题,并与志同道合的政府协调,在双边对话、联合国人权理事会,以及相关联合国条约机构和特别程序中针对该问题采取行动;通过美国的政策与项目,优先保护藏族、维吾尔族、蒙古族及其他少数民族的语言教育、宗教自由和文化传承;加强美国应对中国跨国镇压的力度;强化《防止强迫维吾尔人劳动法》(Uyghur Forced Labor Prevention Act)的执行,并与美国的盟友合作以扩大执行范围。 《团结法》的境外追责条款引发高度关注 《团结法》由中国人大于今年3月通过,共设序言及七章六十五条,北京称该法确立了中国民族团结进步事业的基本规范与法律责任,将建立一种国家认同感并增强中国国内的凝聚力。 《团结法》第六十三条关于境外追责的规定,是引发国际社会高度关注的焦点。根据这条规定,中国境外的组织和个人,“针对中国实施破坏民族团结进步、制造民族分裂行为的,依法追究法律责任”。 14名众议员的联署信特别提到这条“特别需要引起警惕”的规定,称相关表述为中国当局针对居住在境外(包括美国)的藏人、维吾尔人、南蒙古人、香港人、民主倡导者及其他人提供了所谓的“法律依据”。 信中强调:“这应被视为中华人民共和国政府更广泛的跨国镇压行径的一部分,并被视为对海外社群及人权倡导者,包括美国的公民社会组织和立法人员的权利与安全构成的直接威胁”。 其他参与联署的众议员包括10位民主党议员和一位共和党议员。 与此同时,史密斯众议员和麦戈文众议员星期二联袂向众议院外交委员会和司法委员会提交了一项跨党决议案,谴责《团结法》以及中共针对少数民族和宗教少数群体实施的“强制同化运动”。 该决议案还敦促北京在不设前提条件的情况下,与达赖喇嘛进行实质性对话、释放因行使基本权利而被拘留的政治犯,并敦促美国总统、国务卿及财政部对执行《团结法》及相关强制同化政策的官员和实体实施制裁等等。 6月26日,几名参议员--共和党人匡希恒(John Curtis)和吉姆·班克斯(Jim Banks)以及民主党人杰基·罗森(Jacky Rosen)和杰夫·默克利(Jeff Merkley)在参议院联袂提出一项谴责《团结法》的跨党派决议。 美国众议院中国问题特设委员会星期一(6月29日)在官网发表一份声明,批评该法“具有反乌托邦色彩且名称极具欺骗性”。 该委员会主席、共和党众议员约翰·穆勒纳尔(John Moolenaar)在声明中指出,“这部法律标志着中共的残暴与偏执进一步升级”,他表示中国不仅计划利用这部法律“继续骚扰和恐吓身处境外的批评人士”,中国还将利用该法进一步实施暴行,并为其“针对藏人、维吾尔人、其他有信仰人士以及被其归类为少数民族群体的虐待行为寻求合法性”。 国际人权组织和人权活动人士纷发警告 自中国领导人习近平2012年上台以来,中共一直致力于推动新疆、西藏及其它少数民族首先认同自己为爱国公民。人权组织和人权活动人士说,《团结法》的制定和实施标志着中国将这场同化运动法典化了。 “人权观察”(Human Rights Watch)组织亚洲区副主任王松莲(Maya Wang)告诉美国之音(VOA),该法律是中国政府收紧意识形态管控过程中又一个令人警惕的举措。她说:“《团结法》旨在为现行的镇压行径和针对少数族群的强制同化政策寻求正当性,并进一步管控中国国内外的言论表达。” 国际特赦组织(Amnesty International)星期二(6月30日)发布新闻稿,批评该法为那些“已经严重侵害”维吾尔族、藏族及其他非汉族裔群体权利的政策“提供了国家层面的法律框架”。 好莱坞知名演员理查·基尔(Richard Gere)6月28日在《华尔街日报》(WSJ)上发表题为《中国的“民族团结”法意味着无国界的镇压》(China's‘Ethnic Unity’Law Means Repression Without Borders)的评论文章,呼吁美国决策者应认清《团结法》的本质,即该法“宣告了北京的意识形态管辖权已延伸至其国界之外”。 长期担任国际声援西藏运动(International Campaign for Tibet)组织主席的基尔在文中强调,“这部法律以及针对西藏的压迫,正处于更广义的自由与专制之间的斗争的关键节点上。”


刘军宁:从富兰克林与麻雀看美利坚如何建国

刘军宁 X
@liujunning · Jul 4, 2026

中土制定宪法,根本不像美国当年那样艰难,更不是需要祷告。法老口述,秘书记录,砖家整理,代表举手通过,官媒宣传,一气呵成。想怎么写就怎么写,要怎么改就怎么改,毫不违和!



从富兰克林与麻雀看美利坚如何建国

在人类政治文明的浩瀚星空中,1787年的费城制宪会议无疑是一颗璀璨的星辰。然而,这颗星辰在诞生之初,曾险些湮灭于人性的傲慢与利益的博弈之中。彼时,会议已进行月余,代表们陷于无休止的争吵,新的美利坚合众国面临尚未诞生便分崩离析的绝境。正是在这历史的十字路口,81岁高龄的本杰明·富兰克林起立致辞,他以先知般的深邃洞察,留下了美国宪政史上最震撼人心的一幕。

富兰克林在演讲中留下了这样一段金石之声:“我活了很久……上帝主宰着人类的事务。如果一只麻雀没有祂的注目都不会掉在地上,那么一个大国的崛起有可能离开祂的帮助吗?” 这段话精妙地呼应了《马太福音》第10章中耶稣的教导——哪怕是世间最微不足道、不值一文钱的麻雀,其生死也都在神的绝对主权之下与细致的看顾之中。耶稣用这个看似微不足道的意象,揭示了上帝对万物的细致看顾与绝对主权。麻雀价廉而卑微,却无一能逃脱天父的眷顾;何况关乎千万人生死、塑造人类未来的立国伟业?

富兰克林运用了极具思想张力的“反差对比法”:倘若微观世界的一只麻雀尚且无法逃脱造物主的意志,那么宏观历史中一个伟大国家的奠基,又怎能凭借凡夫俗子的狂妄与私利、在没有神圣智慧的指引下独自完成?

紧接着,富兰克林引述《诗篇》警告众人:“若不是耶和华建造房屋,建造的人就枉然劳力。” 他将旷日持久的制宪辩论比作一场“政治建筑”,并警示代表们,若无上天的协助,美利坚的建国狂想最终将沦为另一个劳而无功、因人类傲慢而坍塌的“巴别塔”。为此,他正式提出动议,主张此后每日开会前均由牧师带领祷告,寻求属天的智慧。 这不仅是一次政治斡旋,更是一场深刻的信仰宣告。

从富兰克林与麻雀的隐喻中,我们可以窥见美利坚立国之本的真正奥秘所在。“第一诫”宣告了耶和华的独一神圣与绝对主权,唯有向耶和华祷告,获得祂的允许与参与,才能建立祂的主权之下的美利坚。 唯有仰望那连麻雀落地都默默注目的神圣双眸,人类的政治建筑才能获得稳固的基石。 他正式提议:每天会议开始前,邀请费城牧师带领全体祷告,祈求“众光之父”照亮他们的理解力。

这一演讲,如同一剂清醒剂,缓和了会场剑拔弩张的气氛。尽管因经费和世俗顾虑,祷告动议未立即通过,但其精神力量已悄然发酵。代表们重新审视自身,放下偏见,回归理性协商。最终,9月17日,《美利坚合众国宪法》诞生。弗兰克林的这一声祷告,不仅将《马太福音》的微观恩典编织进了宏大的历史图景,更明确地揭示了美利坚合众国的精神密码:美利坚并非人民的造物,而是耶和华的造物!美利坚首先是神的国度,其次才是人的国度!@@baodiantimes


以下链接中有富兰克林这个演讲的全文。 americanrhetoric.com/speeches/benfr

“7·5事件”之后的新疆:窄途 ,以及一代被摧毁的知识分子

 中国民间档案馆 2026-7-1

编者按:17年前,2009年7月5日,新疆乌鲁木齐发生了震惊世人的“7·5事件”。事件发生后,一代维吾尔族知识分子,包括记者、歌手、诗人、学者等致力于用维吾尔语构建公共领域的人,遭受残酷的镇压,而这个数字至今不为外界所知。作家Isabelle ·Mo为中国民间档案馆撰写的这篇文章,对此做了梳理。其中《狭窄的小路》是惨死的歌手米尔扎特的一首歌,如今寓意着“7·5”事件及镇压之后,新疆维吾尔族人再也难以回去的生活,以及那个世界。

作者:伊莎贝尔·莫

2009年8月2日,维吾尔族歌手米尔扎特·阿里木离开了位于乌鲁木齐的家,随后杳无音讯。两天后,人们在附近街道一辆停放的汽车内发现了他的遗体。他的头上被套了一个黑色塑料袋,一只眼睛突出,遗体上有疑似棍棒殴打的痕迹。死亡时,他年仅43岁。

中国官方的法医鉴定称,米尔扎特·阿里木死于心脏病,但他的家人拒绝接受这个结论。根据当年8月24日自由亚洲电台维吾尔语部的报道,他的家人要求对 米尔扎特·阿里木的死因进行独立调查。但三天后,因为当局巨大的压力,家人不得不同意安葬他的遗体。8月7日星期五,他的葬礼在乌鲁木齐延安路的吉格德里克清真寺举行。葬礼前的一场祈祷仪式,有四、五千名哀悼者参加。当送葬的人群离开清真寺时,被十多辆警车包围。最终,在武警和军人的环绕中,人们一起前往墓地——从那以后至今,他的家人一直被噤声,不能公开谈论他的死因。

其实阿里木不是记者,也不是政治评论员,他只是一位歌手。他的表演饱含情感,善于将悲伤的心绪化为优美的音乐,所以深受维吾尔族观众的喜爱。据自由亚洲电台当时的报道,他失踪的当晚,曾给一位朋友打电话,说目睹了一些可怕的事情,武警正在追捕他,话还没说完,他的电话就断掉了。

阿里木死于新疆“7·5事件”之后不久——7月5日当天,一场基于种族的暴力(中国的常见说法是“民族冲突”)席卷了乌鲁木齐,这被称之为“7·5事件”。中国官方宣布,这场冲突造成了包括汉族和维族在内的 197 人死亡,1700 多人受伤——不过长期以来,维吾尔族组织一直对这些数字持有异议。

无可争议的一个事实是,“7·5事件”最终促成了一场大镇压:不仅仅是针对那些被指控参与了暴乱的人,也针对整整一代维吾尔族的记者、网站管理员、音乐家,以及知识分子——“7·5事件”爆发之前的那些年,他们一直在用自己的母语构建出一个公共领域。对此,任教于乔治城大学的历史学家詹姆斯·A·米尔沃德(中文名米华健),曾在发表于《中亚调查》Central Asian Survey 的一篇文章中,将2009年7月5日描述为一个分水岭——从这一天开始,中国政府对新疆的政策,再没有回头。

7月5日

“7·5事件”爆发的直接导火索,出现在6月26日。当时,在中国南部城市韶关的一处工人宿舍,维吾尔族工人性侵汉族妇女的谣言开始迅速传播,并引发暴力冲突,两名维吾尔族工人死亡。当相关的图片和消息传至新疆时,那些因长期存在的歧视、经济不平等,以及政府对宗教和文化生活的限制而压抑着的不满爆发了。7月5日下午,维吾尔族民众聚集在乌鲁木齐市的人民广场,要求政府对事件展开调查。夜幕降临之际,这场原本和平的示威活动,演变为该地区数十年来最严重的民族暴力事件。

那几个小时究竟发生了什么?至今仍存在争议。中国当局强调,当时民众袭击的目标是汉族平民,而维吾尔族组织则记录了随后的安全镇压和报复性暴力事件。那之后,整个地区的通讯被切断长达数月,国际记者面临严格的限制,无法报道真实情况。17年过去了,今天,“7·5事件”的真相和关键信息,依然成谜。

 

买买提江·阿卜杜拉。图片来源:新疆受害者资料库

因预警而被抓的人

当时,一位年轻的维吾尔人决心让外界了解事态的真相及其发展,他就是买买提江·阿卜杜拉。这位32岁的新闻系毕业生,当时是中国国家广播电台的维吾尔语频道播音员和编辑。7月5日的抗议活动爆发前几天,他曾悄悄联系外国记者,说一场和平示威活动正在筹划中,但他担心,这场示威活动可能会演变成暴力事件。他说,当局可能会放任局势的恶化。买买提江对与外国媒体交谈的风险心知肚明,他也清楚,自己的行为在中国非常“敏感”,但他还是这么做了。他判断,情况复杂,事态即将朝着一个可能造成毁灭性后果的方向发展。

7月5日,当数百人聚集在广场开始示威时,买买提江向此前他联系过的外国记者发送了照片和视频素材。这些素材,也是最早出现在国际媒体上的照片和视频之一。由于他的警告,使得记者们在当局实施全面限制、实际上封锁该地区与外界联系之前,赶往新疆。

买买提江与外国记者的交流并非出于政治目的,也并不是为了塑造某种特定的叙事。那些收到他信息的记者们,至今记得,他和大家一样,最关心的点只是——如果有大事发生,那人们不应该在事前和事后毫不知情。

此前,买买提江为世界维吾尔代表大会翻译过关于韶关事件的声明,并将其发布在他利用业余时间管理的维吾尔语网站上。这后来也成了他的罪名。

“7·5事件”两个月后,这位年轻的记者被捕了。2010年4月,乌鲁木齐中级人民法院在对其秘密审判后,以分裂国家、泄露国家秘密,以及组织非法示威等罪名,判处了买买提江无期徒刑。2010年12月,自由亚洲电台、纽约时报等都对此进行了报道。2024年,身穿囚服的买买提江,出现在中央电视台一部关于“7·5骚乱”的纪录片里。据新疆受害者数据库显示,他目前被关押在伊犁哈萨克自治州的希霍监狱(Shikho prison)。对买买提江的判决,是“7·5”事件后对记者最严厉的刑罚之一。

买买提江并非孤例。另一位受人尊敬的记者,前官方媒体《新疆法制日报》的副主编海莱提·尼亚孜,多年来一直倡导维吾尔族和汉族之间的对话,批评分裂主义暴力,也批评他认为加剧民族分裂的政府政策——这一切都无济于事。他因“危害国家安全”被判处了15年有期徒刑;维吾尔族网站“萨尔金网”(Salkin)的管理员古丽米拉·依明,被判处了无期徒刑;另一个维吾尔族网站“迪亚里姆”的创始人迪尔沙特·帕尔哈特,被判处5年有期徒刑。沙布南网站的站长尼扎特·阿扎特,则被判处10年有期徒刑。另一位萨尔金网站管理员努尔利被判3年。所有这些审判,均不公开进行,当时也未引起国际社会的广泛关注。

 

古丽米拉·依明。图片来源:Uyghur Human Rights Project 官方X账号

另一位在骚乱后镇压中被抓的年轻维吾尔族记者兼博主,是当时34岁的尼亚兹·卡哈尔。他在骚乱发生三周后被抓,最终秘密审判,被以“宣扬维吾尔族分裂主义”的罪名判处13年监禁。卡哈尔1975年出生于库尔木附近的一个村庄,曾在新疆大学学习文学,此后加入当地一家报社。他后来创办了维吾尔语网站“金色塔里木”(Golden Tarim),发表过有关维吾尔族历史、文化、政治和社会生活的文章。多年后,他的家人才首次公开谈及他的遭遇,他们最初以为他已在镇压中丧生,2010年才得知他被关在监狱。据自由亚洲电台2014年的报道,他在监狱中的健康状况恶化。在一次隔着玻璃板的15分钟电话探视中,他的母亲发现他明显变得消瘦和虚弱。

其实,这些网站本身并非反对派的媒体,它们只是以维吾尔语来发表文学作品,文化评论,以及一些关于社区的讨论和新闻信息——这种公共领域,在上一代人中几乎不存在。然而,伴随着7月5日之后,新疆全境的互联网接入中断数月,这些网站都消失了——它们的管理员则被投入监狱。

那段时期,最引人注目的受害者无疑是伊力哈木·土赫提,他是教授、经济学家,也是维吾尔族人的权利倡导者。2014年,他被判处无期徒刑。然而,伊力哈木以外,还有很多被捕者从未出现在国际媒体的视野中——他们是学者、艺术家、网站管理员、广播员,很多情况下,他们也是新疆与外部世界之间的桥梁。他们是那一代维吾尔人中最有才华的知识分子。然而,今天,他们中的大多数人都被遗忘了。

 

伊力哈木·土赫提

《塔尔·科恰 》:一条狭窄的道路

死去的歌手米尔扎特·阿里木,最著名的录音作品是《塔尔·科恰》(Tar Kocha),翻译成中文,意思是“狭窄的小路”。改编自一首诗,作者是诗人、民族音乐学家兼乐器演奏大师亚辛·穆克斯普尔。然而,这首歌之所以名扬天下,并非歌词本身,而是阿里木的音乐诠释。这种关系,类似于智利诗人巴勃罗·聂鲁达与音乐家维克多·哈拉,或是洛尔卡(西班牙文学巨匠)与伊瓦涅斯(西班牙音乐家):诗人谱写诗篇,歌手赋予其新的生命。阿里木保留了歌曲的细腻情感,着重描绘了乡愁、记忆和对故土的眷恋。

谁说你狭窄?一个完整的世界蕴藏于你之中。

歌中这样唱道。这里描绘的狭窄小路,指的是蜿蜒穿过的小巷,这是传统的维吾尔族居民区——在外人看来狭小的空间,却是人们心中一个完整的世界:童年、家庭、集体记忆、日常生活的点点滴滴。人类学家杰伊·道彻认为这首诗非常重要,并因此将其放入了他的民族志作品——《走在狭路上:新疆一个村庄维吾尔男性的身份、性与变迁》Negotiating the Narrow Path: Identity, Sexuality, and Change among Uyghur Men in a Xinjiang Village(哈佛大学出版社,2009年)。他认为,对维吾尔人来说,这首诗事实上颠覆了一种局外人的视角:看似渺小的事物,蕴含着一切。

2009年之后,喀什老城开始大规模拆迁,这首歌的意义也随之加深。许多维吾尔人后来回首,来才将这首歌视为一首哀悼逝去世界的挽歌,以及对他们的生存环境日益狭窄的一个隐喻。如同许多维吾尔族的文化表达形式一样,它的意义不仅在于直白的言辞,更在于暗示的方式——通过隐喻和层层递进的潜台词,来传达信息。

米尔扎特的死曾被藏族作家唯色记录,后来被米尔沃德引用。世界维吾尔代表大会将他列入一张名单——其中包括了“7·5”后遇害或遭袭的一系列维吾尔族文化名人。

除此之外,关于他的死,相关信息其实很少,目前只有自由亚洲电台的一篇报道,一篇学术期刊的脚注,以及一个倡导组织的声明。多年来,新疆实行的信息管制,使得对这些信息的独立核实工作异常困难。而这种可靠信源和档案的匮乏,本身就是事实的一部分。

新疆是中国面积最大的省级行政区,也是独立报道最难进入的地区之一。尽管新疆具有重要的地缘政治意义,且民族众多,但获取当地有关非汉族群体(特别是维吾尔族、哈萨克族、柯尔克孜族等)日常生活的可靠信息,如今正变得越来越困难。对记者、研究人员和国际观察员的严格限制,加上无处不在的监控,以及当地居民与外国媒体交谈所面临的风险,使得独立调查无法在当地大部分地区进行。如今,随着全球关注点转移到乌克兰、伊朗、以及加沙战争和其他地区的冲突,新疆逐渐淡出了国际视野。

2009年7月5日之前,新疆拥有充满活力的维吾尔文化圈,自20世纪80年代改革开放以来,这个文化圈发展迅猛。维吾尔语的报刊杂志发行,大学培养相关的历史学家、语言学家和民族音乐学家,音乐学院保存并教授维吾尔族传统音乐。十二木卡姆古典音乐的传统,已被联合国教科文组织认定为人类非物质文化遗产。作家、音乐家和学者创作了大量作品,这些作品既反映了当地传统,也反映了该地区沿着丝绸之路的悠久交流历史。

7月5日之后的大多数打击目标,并非传统意义上的异见人士。他们在国家机构内部工作——在官方电台广播、在持牌报纸上发表文章、在大学任教。他们相信维吾尔文化可以通过学术研究和艺术实践得以传承。

他们的名字值得铭记:歌手米尔扎特·阿里木;记者买买提江·阿卜杜拉;评论员海莱提·尼亚孜;诗人兼网站管理员古丽米拉·依明;还有迪尔沙特·佩尔哈特;尼贾特·阿扎特。他们被逮捕并非孤立事件,而是席卷新疆各地的、镇压知识分子行动的一部分。如今,人权组织和一些倡导新闻自由的机构,记录了大量此类案件,但真实规模仍难以确定——许多拘留和失踪事件,从未被公开承认过。

从中也可以看到,这种对知识分子、艺术家的镇压,其实镇压的是那些唱歌、写作、出版作品,维系着维吾尔社会与其自身,以及外部世界联系的人。

到2017年,当大规模拘禁事件的报道引起国际社会持续关注时,新疆地区的大部分独立文化生活,其实已被摧毁殆尽。随后全球关注的讨论,主要是围绕卫星图像、人口估算和法律定义展开。但至今,究竟有多少人被拘禁仍存在争议。一百万?两百万?这些数字固然令人震惊,但因为信息的封锁,并无法说明这些人究竟是谁。

《塔尔·科恰》这首歌,至今仍在海外维吾尔人中广为传唱。对许多维吾尔人来说,歌名的含义早已超越了字面含义:它不仅指一条狭窄的小路,其实更象征着一条狭窄的道路——一种受限的生活,一种黯淡的未来。这首歌哀悼的并非一个国家的消亡,而是一条街道、一个街区、一种生活方式的逝去。或许正因如此,它才得以流传至今:并非作为一种政治宣言,而是作为它所描绘的那个世界曾经存在的证据。

附录:歌曲《狭窄的小路》(歌词从英文版翻译而来)

我睁开双眼,
来到这世间,
便看见了你美丽的容颜——
狭窄的小路。

如同依偎在慈母的怀抱,
我紧紧依恋着你,
而你温柔地拥抱着我——
狭窄的小路。

当我沿着你
缓缓走过你,
我的目光永远也看不够你——
狭窄的小路。

谁能说你狭窄?
一个完整的世界蕴藏于你之中,
野罗勒盛开的芬芳弥漫其间——
狭窄的小路。

你满溢着千百位
温柔母亲的慈爱,
你的爱将我的心点燃——
狭窄的小路。

无论我身在
巴黎,还是伊斯坦布尔,
我的灵魂都燃烧着对你的思念——
狭窄的小路。

你是生我养我的母亲——
狭窄的小路。

你是将我抚养成人的母亲——
狭窄的小路。

你守护着无数
充满希望的男孩和女孩,
你是一片美丽而令人深爱的土地——
狭窄的小路。

【本文为中国民间档案馆首发,转载时请务必在正文之前注明“本文首发于中国民间档案馆”,并加上原文在中国民间档案馆网站或者中国民间档案馆Substack的链接。】

页面