朱韵和 X
@zhu0588 · May 12, 2026
退伍兵亲历六四：“打越战也没有这样惨！”
在六四的前夕，一个有十几年侦察经历的退伍兵，用文学的笔触，描述了亲历23年前那场血腥的镇压。
大难将至的感觉
1989年6月3日晚上,我辗转反侧睡不着，干脆爬起来，骑上自行车冲呼家楼、三里屯、农展馆、东直门，看到每一个十字路口都上万人攒动。人人都六 神无主，噪动不安，他们在街上窜来窜去，说再迟钝的人也觉出风云际会，雷霆将至。人们变得越来越紧张不安，危险飘浮在空气中，连鼻子都闻出了火药味。
谣言不胫而走，因为人们相信它或许是真的。人人都在马路上打探消息，马路消息比什么都来的快，口传心授――最古老的交流方式超过现代声光电。人人在争论，喧闹的人群即创造出一种统一的节奏，这节奏带着一种说不出的狂热，人人都疯了！本能竟列队朝着一个即定的方向，一个悲惨的目标冲去。
关键是谁也无法选择，也不能控制，一群籍籍无名、平常被人想不起名子的人，在危难时挺身而出或被卷入漩涡。毫不怀疑他们中有精英，有痞子，也有人渣，但因为共和国的大事使他们人格得到了升华，像火山喷发那样，他们被抛向天空，灾难又把他们重重的摔在地下。
20点12分：东直门路口
公共汽车司机用电车和大通道车挡住了几辆军车和指挥车，人群全都爬军用卡车，爬上了引擎盖上喊叫争执著。军车看牌照是野战军的V14—1356，一个上校军官在向群众解释着，他请群众放心，绝对不会镇压群众，部队没发子弹，他把56冲锋枪拉开，枪膛是空的，弹匣也是空的。他的表演像蹩脚演员不自然。
21点50分天安门广场
我绕城一周，最后又从小道插进天安门广场。贴在广场边边上，把自行车架好，我找个安全点地界，坐在红白相间的隔离桩上，万一出现情况好溜，点上一只烟喷云吐雾。看看表21:50，地点离国旗100米。此时我冷静的出奇，仿佛等候着有什么重大的事件发生。纪念碑高音喇叭嘈嘈声，不时有讲演的喧闹声，有口号声，还有鼓掌声。
23点50分高音喇叭声很急
“我是军博的一名文职，军博以西已经打起来了！军博以西已经打起来了！他们在开枪！他们在开枪！我确认在我离开时，已有5人被打死！有人说是橡皮子弹，有人说是实弹，我相信他们会包围广场。”
广播未完，人们就全站起来了，依稀听见西边像过年时放鞭炮声，声音时紧时松，声音连成了片，看西方有些泛红， 很可能还有火光，动静不小哟。我从15岁就当兵，我确认是枪声。广播又响起，号召人们去木樨地救援。忽忽拉拉站起一批人就奔木樨地，一大批自行车流直奔响枪的地方。
0点15分：装甲车
突然，传来重型马达的轰鸣声，一大汉举着望远镜四处寻找，两辆装甲车飞速而来，从南边插过来，分别从人大会堂和历史博物馆通过天安门时速不低于60 多迈，车号是337-339，真来了，时间是0:15。
我嘴上不由自主咕噜一句：“63装甲运兵车。”那手持望远镜大汉手也搭拉下来：“你再说一遍。”我张口就来：“63式履带装甲运兵车，自重12.8吨，乘员13人。你还需要啥？”大汉睁大眼把我打量个遍。看啥？我心说我15岁就是侦察兵。
这时疯狂的装甲车会车拐弯都不减速，驾驶员开疯了。等到人们反应过来，装甲车也跑远了。愤怒的人群蜂涌而至，有人喊出：拉路障！几千人顿时响应，一声声号子过后，仅仅几十秒，道边隔离桩全横在长安街上。
西边枪声更紧密了，我起身向远处眺望。
23点20分：木樨地
最伟大的军事行动也不能超越其政治目的，单单看到冒烟的枪口是不够，必须找到它背后的东西。对于国家重大事件快速解决，就等于什么也没解决。
我弟小波他们在木樨地，从一开枪就在，他们从木樨地一直退到天安门，他比我勇敢。
装甲车、坦克集群已经冲过了木樨地大桥，小波和英则伟俩医科毕业生爬在复兴医院前的草地上：“真打啊！打越战也没这样的。”能听出班用机枪、冲锋枪的散布射，79阻击步枪的点射。当枪声渐稀后，装甲车、坦克车一马平川开过来，谁栏得住啊！
愤怒人群手无寸铁，只好骂开了：“操你妈，法西斯！”枪械、装甲车、坦克是不怕吐沫星子的。有些人去扒地下的花砖，把花砖再摔碎砸过去，虽然无济于事。
1点06分：西单路口
我抄起自行车迅速奔向西单，行至西单路口，听到枪声连成一片，不时夹杂着阻击枪的点射和坦克高射枪打平射很沉闷的散步射。
1点06分枪响起的同时一辆辆汽车被点燃了，西单路口燃起一道火障，火光中钢盔的反光很抢眼，五个、十个、十五个，越来越多，沿长安街左右两侧，成两列纵队半蹲半猫腰前行。我心头一沉：坏菜了，突击兵！
随即59冲锋枪作动筒火光四闪，我处地型位置好，看见冲锋枪作动筒打出扇面火光，枪口火光比这要小。我当即也半蹲着，他们运动我运动，他们停止我停下。我们学的是一个教程，停下就是瞄准射击。
我向后观察：还有几个人在掩护群众撤退，一看就是退伍兵，在最后边压阵，十几人要掩护上万人的撤退，对上万人和十几个退伍兵来说，此时正是他们一生中最大的冒险。
离突击兵最近时就是40米，子弹打的满地面冒火星，像过年放鞭炮，我听不到枪声，只看见火花四溅，我得踩着火星跑才不会受伤，因为火星就是前一弹着点，两颗子弹不会落在同一地方，这是常识。
我跑着跑着，不时地回头看看后边的大兵有多远，80米、100米了，身边开始有人倒下，有人像被割的草软软的塌了，有人硬硬捕地发出很响动静，有人像纸片一样飞出去，千姿百态。突然，我面前像爆开一朵红菊花，跑在我前头是一个穿白衬衣的人，红色就在白衣上开放，我们跑一条轴线，伸手可及他的肩膀。
他还在跑，我拍拍他肩膀：“哥们，你中弹了，背后。”他伸手触及背后，一看一手血，忽的倒地，还末触地面，我的一条胳膊就夹住了他，另一个人胳膊也伸过来，同时把他捞起来。平常想练练这份功夫都不容易，这叫寸。
终于脱离了危险区，把他送到民航售票大楼工地的胡同口，自发救援的人，打接力把伤员转移走，效率很高。一个女孩大叫：“妈哟！”捂着手冲进胡同，我一看她手指打断了，随手扯下一条男人围在脖子的毛巾，给她捆住动脉。
这当口，一小伙子冲过人们的阻栏，手抓两块板砖：“他们枪杀平民，我跟他们拼了！”我纵身一捕，将他强按到在草地上，他嘴上黏着白沫喘粗气，我也喘着粗气，等他冷静了，我小声说：“他们有枪！”
我躲在胡同里喘一口气，人们全龟缩在胡同里。奇怪，又听见枪声了，紧张时听不到枪声，全是视觉感受。点射穿过街道是回声，还有脱音，散步射打在地面上是啪啪声，打在土地上啾啾声。老兵知道回声是子弹离的远，“啪啪、啾啾”子弹是离的近，得当心了，这也是常识。
01点45分：吸烟老人
大兵们开过来了，看到胡同的人群..
我醒悟到还得换安全地界，民航售票大楼是工地比较安全，有大铁门，是铁皮的，也可一档穿透力，于是，我翻过大铁门，从铁门缝隙观察，突击兵过后就是装甲车队，黑影瞳瞳的墨绿色装甲车133、135、144，首尾相顾。
装甲兵过后是军用车卡，指挥车、通讯车，游动步兵分队，连绵不绝。这会儿枪声停了，人群又从胡同冒出来，工地的墙头翻出来，人群并不比打枪时少。两女孩不听人劝告，一直尾随着大兵走到街口，她们还穿着拖鞋，我忍不住大声吼：“不要命了，还穿拖鞋，要跑都跑不了！”女孩子平静地说：“那你哪？”
人类的大无畏精神来源于女性， 正是女人使男人更勇敢。
一个老人就坐在马路牙上，手拿烟斗吸烟，从他坐的姿势来看好久没动，续烟也续好几锅了。
当兵也觉得怪了，围拢他转几圈，就见烟火一红一灭的，眼光迷茫，目空一切，当兵的觉得：这老头怪兮兮的，他不怕死吗？不怕死就能永远不死，神了！在这大屠城时节，他是练的那份功啊，他想些什么？烟火一红一灭。惦记自家孙子，还是八只鸽子一只猫。当兵的放了他一马。
03点05分：白衣少女
2点10分我赶到了金水桥，是沿护城河沿绕东华门，穿午门进天安门城洞的。尾随着我的还有几个不怕死的人。一路不多话，大家都想：广场肯定完了！又想知道广场的切实情况，进广场肯定全包了饺子。
我寻思着：当兵的起码不会向毛主席像开枪，我认定天安门城洞里最安全。站在金水桥隔着长安街看天安门广场很遥远（整个句式像最最蹩脚诗）。此时此刻，安全最重要。不时传来口号声，还有女孩尖叫声。广场华灯灭了，纪念碑只三四个灯亮着，能见度很低，还弥漫着硝烟。
我弟小波跟同学一路退至天安门广场，我在外边时，他刚好在里边。关键时刻到了1:30，广场高音喇叭传来：“有武器的同学，请你们放下武器！有武器的同学，请你们放下武器！”广场上稀稀拉拉的枪声全停下来了，人们渐渐的冷静下来。
喇叭里传来一个低沈的声音：“我是侯德建，我们已经流了很多血，我们不能再流了。同学们，市民们，全体公民们，我敢说，就现在我们已经取得这场运动的胜利，不是今天，我们早已取得很大的胜利！我相信――在场的人都是英雄，都是民族精英，我们不怕死！但我们要死得有价值。我是侯德建，我们四人刚刚到指挥部谈过，我们已经答应尽量说服和必需说服同学离开广场，他们接到了死命令，5:30，必需清场。这一点上是没有任何疑问的。”
国际歌从广场中心的纪念碑升起，人们的声音嘶哑、咽哽、悲壮，人们唱国际歌唱了很多次，从来没像这一次投入那么深厚的感情，这是第一次，兴许也是最后一次。大军压城，兵临天安门，面对坦克、装甲车，面对手59冲锋枪的全副武装的军警。第一次对国际歌理解得如此之深，女孩子的高音清晰可辩。
远处有军人过来，我想上前看看是武警还是老野（野战军），我有心看看他们的领花和肩章，是武警，手里还拿根棍棒，这我就放心了。武警驱赶人群，把人往城门洞赶，城门洞像一条直直隧道，要是开枪就全没命了，幸好他们手里只有棒子。
一大批军警压过来，群众就退下，军警一停，群众再回来，反反覆覆像拉锯。又一批军警从东华门后头包抄，没退路了，人真成了老鼠，人群只好争相逃命。
我拎着自行车就跑，得抬高后轮，因没开锁，跑远了再开锁，飞身上车，一路狂奔出午门口，前边故宫两侧门同时开进几辆吉普，我一看是武警的车，别叫他们堵住，得快跑啊，急不择路从故宫侧门斜坡上冲下来，我方松了口气。
沿护城河急行，旁边一白衣女子骑车跟着我问：“能出去吗？”我说：“跟我试试吧！”一路骑行，她在说着今晚她挨了三棍子。我们在逃命，大难不死遇到第一个人，把我当成救命稻草，我一直不吭气。一直骑到东华门，我们终于脱险了。
我说：“现在可以停下来。”东华门一群一群的人向我们打听天安门广场里面的情况，我们只坚持到三点多，很难说清里边情况。人人在叹息，国家完了，共和国完了！我知道我们该分手了，我们一起逃命，却不知对方名字。我想鼓起勇气想问问她的名字，凑上去却变了：“早点回家！”她说：“好！”比我的声音还小，只记得她音色挺好，言谈之间有着一种超乎少女的成熟。
6点12分：血色黎明
4点我回到家打了一通电话，也接了几个电话。知道双方家里的情况。我跟妻子告诉了天安门的情况，妻子眼含着泪水。老岳父说：“我70多岁了，听一夜枪声，等着俩孩子回家，5点多还没影儿。”不行，我还得走一趟台基厂，我妻子的姐姐、姐夫全没回来。
走建国门、长安街，到王府井，我本可以向南拐进台基厂，可南池子传来枪声，6点12分，我本能地寻着枪声就来到南池子，南池子口上，人群缩在里面喊口号，军队一字排开封住路口，后排的大兵坐地休息，前排大兵有些异样，撸胳膊卷袖，胳膊上扎条白毛巾，单手拎着冲锋枪，不符合军事条例规范，不时向南池子方向射击，里边喊几句口号打几枪。
几个当兵的神情显然恍忽，就那野劲，还是吃药啦，真疯了！打手无寸铁的老百姓，像打鸟一样。一个尉级军官拿54手枪，左手扣右手为依托，对南池子躲在垃圾筒后一个个平民开枪，喊几句口号打几枪，直到一个个平民中弹。一响一个平民倒地。
伤员有的比军官年轻，有的比他大不多少，一会倒下一片，年青人杀年青人是不是很过瘾。我头一次看到杀人像打鸟一样。我离着30多米，清楚看弹匣打空了还楼几下板机，手枪弹仓打空，枪膛卡在后头处开机状态，他又连搂几下枪机，这太有失常理。一个老人骑自行车说要上班，边说边掏工作证，还没等他掏出，当胸一枪撩倒，连车带人就这么给撩了。
这家伙真疯了，军官啊，军官，你也有老人，有父母，你现在要活着，你就不怕50年后下地狱，北京人诅咒你，全世界人都诅咒你。
北京街头创造了举世无双伤员抢救，民众很英勇，随即就被人们拖进胡同里，效益速度之高，超过国际红十字。我再不能这样看下去了，就这样假装冷静抱着双肘，若有所思的看下去。
骑行在正义路的林荫道上，被人称之正义那个东西，你在哪？你原本就是一场梦。我们流血，我们哭泣，我们忍受，你都看见了没有。你回答啊！你不回答，你就不存在！勇气打掉了，尊严消失了，思想麻木了，只剩下一条弯弯的脊梁和跪着的膝盖。当世界上一样东西消失，我们就要创造她。
6月4日早晨，天阴的特别利害，黑黑的云，血色天安门，我有幸欣赏这夜半血色黎明。
7点到8点，在老岳父家等了一个小时，我妻子的姐姐、姐夫终于到家了，姐姐的裤角被子弹穿了一个洞，谢天谢地没出大事。我还得去三里河我母亲家。这样，我沿长安街奔木樨地，看看昨晚到底发生了什么。
长安街沿线，六部口、西单路口上都有汽车在燃烧，冒着滚滚浓烟。到处是碾碎的自行车零件..
左一堆，右一摊，剩下的就是很厚一层碎砖，可见昨晚上抵档坦克有多激烈。自行车在艰苦的蛇行，走到老商业部时，坦克迎面开来，行人纷纷躲避，我继续直行。车长从车顶钻出半个身子，手持手枪左手扣右手托着，总处于临战状态，比我还紧张。
一夜间北京变成了战场，百年罕见。人是什么？人是动物，动物的本能就既嗜血又爱钱。思想是什么，是痛苦的积淀，一半是痛苦，一半是血液。
9点01分：木樨地
木樨地公共汽车站站牌子被12.7毫米机枪洞穿，西北角少女的不锈钢雕基座上留下三个12.7毫米高机的枪眼，弹洞钻得都挺深，是坦克高射击机枪打平射造成的。地铁站的大玻璃窗被打碎，有几扇像开放的菊花，有几扇是洞穿留下园园的弹孔。
人行道的隔离杆油漆被子弹打掉了，露出新茬。行道树的树皮上有弹痕，有几个孩子爬上树，去抠钻进去的子弹。槐树枝叉被子弹打折还连着，风吹过后晃晃悠悠，旁边居民楼的窗户玻璃被打稀烂，木樨地22楼晾的一件衣服，穿了 8、9个洞。地上横七竖八散布单只的各样的鞋，一只高跟鞋壳里灌满了血。
绿树篱的灌水槽里有一大滩血浆，还没有完全凝固，显然有人选错了掩体，他不是单兵，他是老百姓，绿树篱能档视线，不能档子弹，人体被洞穿之后，12.7毫米子弹还不解气，又打在国家计算机中心墙上。要知道这子弹的威力有多大，你伸手指比一下，像手指般粗。
拐到中科院慢行道上，七七八八的血流子，像墩布拖的一样，弯弯曲曲的长及百米，肯定是凌晨抢救伤员留下血痕，不规则血痕可以想见伤员挣扎的痛苦状。 中科院门口的水泥地上，一大滩一大滩的血痕，足有四、五块之多。估计出血量有上千CC之多，经过几小时氧化都开始发稠了，还没有完全凝固。
看来这里是伤员集中地，战地医院，可更像屠宰场。人们在科学院门口受伤，在此做最后的挣扎，爱神缪斯她帮不了她的子民，当然也帮不了她自已。谁来保佑我们！
流血最多的地方，反抗也越强烈。木樨地人行道的花砖扒的也最多，人们用手指抠出来摔碎，把它当成对抗野战军那些装甲车、坦克车的唯一武器。士兵们都丢弃装备和手中的武器四散。
坦克的机枪被人卸下，被挂在红绿灯灯杆上。孩子们只是比平时更忙合，他们从河里捞出枪枝和班用机枪的子弹链，从火里抢出退了火 的冲锋枪，孩子们腰里捌着64自动手枪，只是塑胶手柄烧坏了，向人们臭显呗！
30多辆63装甲车，59坦克车和40多辆军车被档在木樨地，沿长安街排了足有2公里长的各种军车陆续被点燃，浓烟翻腾着升空达二、三百米高，将近一个轻装快返师的军车都报销了，整条街都在燃烧，长安街在燃烧。车里弹药被高温点燃砰砰的爆响。
成人们则阴着脸，沉默若有所思。一个老工人对一群放下武器的大兵们责问：“你们有父母吗，你们有兄弟姐妹吗，有没有？你们就这么冲着人脑袋开枪，我操你妈，操你妈！你懂吗？你们的枪是干什么用的，睁开眼，这儿不是越南，动脑子想一想，北京怎能这么多反革命，父母要是看你们打天安门，哭不哭？你们说不打天安门？怎么十字路口四处都是枪眼啊——。”战士们低着头不说话，岁数都像老工人的儿子一般大。
14点多，阴沈的天空阵阵闷雷从天空滚过，雨终于下来了，落在树枝上，落在树叶上，再掉在草地上，大滴大滴的雨水落在大片大片的血迹上。深色的血迹已经氧化，几乎变成棕黑色。一经雨水泡湿了，融化了，泛起一层酱色的泡沫，急雨又把它冲散了，我骑自行车尽量规避这血色泡沫，她落地不到十个小时，还具有灵性就这样四散奔逃了。
15点天怒人怨的雨水继续下，落在燃烧的坦克上，落在怒火中烧的人脸上，今天无人带雨具，任凭雨水打湿全身。雨水把马路冲溜光，迎宾路变得水色凄迷。没有人，有人也像个魂儿，弯腰躬背悄无声，马路上没有汽车，连自行车都很少很少，按一下车铃，吓自已一大跳。这就是4:30的寂静钓鱼台。恐怕，中国近百年历史不曾有过这么寂静的白天。
几千年来，对付同样的问题，采用同样的手段，其相似程度让人惊讶。历史证明这是个错误，不管什么错误，错误本应当避免的。人们沉默的捌过脸用眼泪、用雨水温润自已的心灵。他们似乎睡着了，不用去叫醒他，也不要希望他觉悟，更不能使他产生怀疑，听天由命是危险的，但大彻大悟更危险，谁也不能强迫人民，伟大的人民在退缩时，把一切都忘掉！包括今天。
谁来保佑我们？谁！
