|
新世纪 NewCenturyNet
张伟国 By Zhang Weiguo (非赢利同仁园地,无广告、无稿费,所转文稿如有版权要求请联系博主)
2026年7月22日星期三
馮睎乾:不可言說
林保華:說真話 在中國往往不得善終
中國經濟學家高善文,於二〇二六年七月七日因癌症逝世,才五十五歲。他生前因敢於直言經濟問題而聞名,並在華府論壇指出中國實際GDP平均僅約二%而觸怒北京當局。習近平下令政治局常委、中辦主任蔡奇徹查,高善文被全面禁止公開發言。華爾街日報去年已披露此事。在被禁言的同時,高善文的健康也開始惡化,僅在去年九月透過影片露面一次,同年十一月自國投證券辭職,十二月正式確診為癌症四期,最終在沉默中病逝。高善文逝世在中國金融界與社群媒體引發廣泛悼念,以示對當局的不滿。
從高善文之死想到高華之死。高華是南京大學歷史系教授,二〇〇〇年香港中文大學出版了《紅太陽是怎樣升起的》,詳盡揭露毛澤東如何在延安開展慘烈的黨內鬥爭一統了全黨。手段之恐怖,不但鎮住了全黨,我看了當晚也做了惡夢。此後高華就成為毛派重點打擊對象。二〇〇七年高華在南大例行體檢中查出懷疑有肝癌,隨即前往上海進行詳細檢查並確診。他在與病魔纏鬥中,仍兼任上海華東師範大學講座教授,還帶博士生。但是南京大學始終沒有同意高華調動工作到華東師大。而他切除了四成肝臟後,也未能挽救他的性命,最終在二〇一一年十二月二十六日毛澤東冥誕病逝,享年五十七歲。毛派為此手舞足蹈。
請繼續往下閱讀...
曾在鳳凰衛視於二〇一四年四月和羅援少將辯論,並在二〇一六年四月公開回應環球時報總編輯胡錫進的好戰觀點,並反對狹隘民族主義的外交部前駐法大使吳建民,在二〇一六年六月到武漢大學講學,從機場出來後凌晨四點多在隧道出口撞上隔離帶和花壇,司機受傷,第二排的吳建民死亡。不知道武大為何給這位七十七歲的高幹這樣晚的航班而不搭高鐵?消息傳出,真心要和平外交者痛心疾首,鼓吹窮兵黷武者雀躍三尺。
二〇一八年中國修憲取消國家主席連任限制,為習近平長期執政鋪路。中共官方將「全面脫貧」列為習的重大政績,宣稱近一億人脫貧、創造人間奇蹟。然而,時任總理的李克強在二〇二〇年三月的全國人大記者會上,坦言中國有六億中低收入民眾,月均收入僅約一千元人民幣。習近平於二〇二一年二月的全國脫貧攻堅總結表彰大會上,正式宣告中國取得了「全面勝利」,強調現行標準下近一億農村貧困人口全部脫貧。李克強在二〇二三年三月卸任後,同年十月,在上海的賓館游泳時心肌梗塞,被送往雖有五千年文化卻不懂搶救的中醫醫院搶救,結果可想而知,終年六十八歲。
上述是在大是大非面前說真話者的下場,包括總理級的高幹。也怪不得傳說川普到北京,即使是習近平的國宴也是吃自備的食物。而台灣的國民黨還相信共產黨的話,鄭麗文更是認為共產黨是要和平的,還為習近平的脫貧背書。台灣人絕不希望有上述的下場。
(作者林保華為資深時事評論員)
王五四:商K当自强
原创 王永智 新新新存默 2026年7月22日
杭州,七月的风,本该是热的,但此刻吹在浙江商K人的脸上,却冷得像刀,无情的像刚拿过小费的小妹。这些都是因为一个消息,一个不知真假,但仍然令人胆战的消息,“七月份要关闭所有商K”,最近已经有好几个人跟我说过了,我问了几个场所的人力资源总监,她们却好像没有收到过类似的消息,依然开展着订包房业务,这是信息茧房吗?不,对于商K这样各类资源汇集的地方,没有什么信息是得不到的,她们只是相信,老板都搞得定,但怕就怕在,老板的老板被纪委搞定了。无论消息真假,消息就像一把刚刚出鞘的剑,剑光一闪,不论带不带血,都已注定了商K江湖的生死衰败。
微博上有个相关信息传播得很广,但在我看来却是扯蛋,是没有商K经验的人的意淫,内容是这样的,“夜场生意即将在中国终结。不仅是杭州在严打夜场,最近沈阳也在严打夜场。这次不会是小打小闹,而是要彻底杜绝夜场生意。原因不是以往的扫黄,而是为了生育率,男人在夜场玩的开心,不想着结婚。”全中国这么多男人,有多少能去的起商K?不想结婚不想生孩子的人,大多是因为经济压力大,而经济压力大的人,还能去的了商K吗?按照你这个逻辑,相关部门应该把各大短视频平台关了,多少屌丝在直播间挥金如土,这样才会导致经济压力更大,断了自己结婚和生孩子的后路。
真想着提高生育率,反而应该鼓励商K的发展,这里是经济活力的晴雨表,是社会发展的风向标,企业家们在这里获得片刻的休憩,然后更好的出发,创新者们在这里开阔视野增长见识,开创更好的明天,科研工作者们在这里获得思想的解放,情绪价值拉满,明天将以更饱满的热情迎接新的挑战。比如日本诺贝尔奖获得者吉野彰,他是智能手机和电动汽车锂离子电池的发明者,早年间他经常去银座的俱乐部,喝嗨了还跟姑娘们聊电极材料和未来能源,还说自己能获得诺贝尔奖,吉野彰后来受访时说,在实验室憋太久就得换个环境放松脑子,有时候突破性想法反而在俱乐部里冒出来。
我们去商K,不是去挥霍,更不是滥情,我们去商K,跟你去寺庙烧香拜佛一样,我们是去渡劫,是去寻找自己,探求真相。商K能看到世间百态,特别是形形色色的异性人物,很多人的痛苦或者迷茫,是因为没有看清男女关系,没有看透男女关系的本质。去商K不是寻欢作乐,是去见众生相,那些曾经让你心动的女子类型,这里都有,那些曾让你心软的无助故事和楚楚可怜状,这里很多。这里是太上老君的炼丹炉,可以给你一双火眼金睛,这里是东海龙王的兵器库,可以给你斩妖除魔的金箍棒,什么妖魔鬼怪,什么美女画皮,什么刀山火海,什么陷阱诡计,都挡不住火眼金睛的如意棒……。很多人喜欢称这里的小妹为音乐老师,这是无知,她们其实是你们的人生导师,当你跟这些懂专业、懂人性、懂社交、会察言观色、会提供情绪价值的职业选手打过几次交道,你会明白,所谓心动不过是价值匹配,所谓深情多是逢场作戏,等你对她们的容貌,她们的话语,她们的运营方式等彻底去魅,你就不会再为任何东西盲目心动盲目付出,你有的只是成熟老练沉稳练达,这是男人的必修课,正如《青楼韵语》教育我们,“初耽花柳,最要老成,若不运筹,定造设网”。商K,是我们步入社会的第一个训练场,用最低的成本和风险,供我们实操演练。
商K,是青楼的继承者,虽然有很大的差距,但商K依然继承了青楼的某些社会功能。青楼,是社会审美,社会文明的试金石,一个社会的文明发展程度,跟这个社会的审美水准密切相关,审美标准是由商业文明决定的,又具体体现在娱乐文化行业的服务水准上。简单来讲就是一个社会发不发达、文不文明,以前是看它的青楼,现在是看它的商K,而现在却有人要把它关闭,这无疑是对文明的破坏,都说女人是本书,把我们看书的地方关了,不就相当于关闭了一座图书馆吗?
青楼和商K的社会地位如此重要,主要是由消费阶层决定的,它们的消费群体可以称之为所对应社会的中流砥柱。以当年的十里秦淮为例,秦淮河南岸是青楼旧院,北岸是江南贡院。这里成为文化汇集的中心,不论是富商大贾还是“朝为田舍郎,暮登天子堂”的考生,从四面八方而来,既带来了各类信息又带来了满腹才气,而教坊名伎则成了文化传播和各类信息分发的中心,她们从一个恩客那听来的消息,传给了另外一个恩客,“原来还有这回事?”;她们从一个诗人那听到的诗,背给另外一个诗人听,“卧槽,这诗牛逼,我要向他看齐”,甚至有些时候她们还把从富商那得来的银子,资助给了穷书生,这里既有信息汇总和传播,又有文学比较,还有财富流动资源再分配,它拥有了一个社会高速发展的关键因素。在没有网络的时代,她们就是信息集合和分发处理中心,在金融机构尚未出现时,她们就是小额贷款助学中心,画舫花船是一座移动的大学,章台青楼是岿然不动的长江商学院,富商大贾、文人墨客、科举考生在这里成长、交融,为整个社会的发展提供了物质基础和文化指引。这不就是秦淮河版的塞纳河左岸和右岸吗?左岸是文化是浪漫是主义和思潮,右岸是商业是财富是理性和竞争。不论是南北两岸,还是左右两岸,都是互为依托,互相滋养的关系,两相互动,才能达成“衣冠文物,盛于江南,文采风流,甲于海内。”
相较之下,现在的商K客户素质就差了很多,除了钱,很少有别的,但这也很符合当下社会的发展要求,一切向钱看,一切为了赚钱。商K有钱就能进,所以光顾商K的阶层也伴随着这个社会商业发展的脉络不断更迭,从最早的港商台商,到江浙商人,从房地产商到第一波互联网新贵,从煤老板到电商从业者,从创业精英到区块链到互联网金融,再到人工智能六小龙……。这些群体,在商K,部分完成了他们的孵化、蜕变以及勾兑,同样推动了社会的向前,只是,向前并不代表发展或者好的结果,向前,也可能是离悬崖更近了。
商业文明是社会发展的基础,什么是文明?文明是人文精神、发明创造和公序良俗的总和,当商人们既不具备人文精神,又没有什么发明创造,更不懂公序良俗时,基本可以判定他们对于社会而言只是腐败滋养的蛀虫,而这个社会也不会好到哪里去。商人的文化程度决定了他们的审美标准,商人的审美标准又决定了商K从业者的文化水平,从业者的文化程度构成了商K的整体文明程度,所以商K的文明程度是社会文明程度的具体体现。所以,我十分期待商K的从业者们,能够从自身做起,加强学习,提高素养,滋养那些无能的商业精英,而不是跟他们随波逐流,为了那点小费同流合污,置整个社会的发展于不顾,虽然主要责任不在你们,但你们却是最有希望的突破口,就像你们的前辈,百年前国难当头之时,也是勇于担当,当年上海各界举行爱国罢工运动,花界也是积极参与,青楼里常见这样的传单“国事危急,学生被捕,商业停顿,挽救学生,本会同业,公同停业,不达目的,甘坐待毙,大众开市,方始做业”,姐妹们还组织了“青楼救国团”走上街去支持学生。青楼救国团还有份传单,写得比爱国的胡锡进老师还好,“我们花界,斯业虽贱,爱国则一。愿我同胞,抱定宗旨,坚持到底。国贼弗除,学生不放,誓死不休。”如今的爱国群众们一定要读读这份一百多年前的爱国运动操作指南。那些年,小姐姐们不仅懂得爱的操作指南,更懂爱国操作指南。
商K的姐妹们,你们是青楼的非遗传承人,是当代文明的奠基石,你们要挺起胸脯站起来,不要自甘堕落跟那些短视频网红一样拍些擦边内容去搏眼球,去吸引流量,我知道你们很难,包厢越来越难订出去,客人越来越务实直接去违法犯罪的地方,可吾辈当自强,姐妹们应携手放弃低俗的流量,深耕行业资源,提升自身服务质量。接待商务客户,不仅要能歌善舞,还要能跨界,要熟悉客人的业务领域,哪怕是存储芯片也要能聊上几句,就算黄仁勋来了,你都得让他卖你点B300。
关闭商K,其实大可不必,1864年的曾国藩,不辱使命夺回了南京,在他收复南京后做的第一件事就是,下令开放了城中的商K,有下属不解,曾只说了四个字,“养活细民”。什么是“养活细民”?就是增加就业的工作岗位,让南京城中的百姓都有活可干,能养活自己。我还想到了广州两百多年前有一任市长赵翼,相比当下一些公安局长动不动就把娱乐场所一锅端的做法,他的治理理念可谓既现代又文明。1770年,时任广州市长赵翼表现的更像是一个长着脑子的官员,他上任接到的第一份工作就是省长安排的扫黄打非工作,目标是“疍户”,所谓“疍户”就是水上的居民,以打渔为业,后来有些做服务行业的人也在船上招揽生意冒充疍户,“疍户本海边捕鱼为业,能入海挺枪杀巨鱼,其人例不陆处。脂粉为生者,亦以船为家,故冒其名,实非真疍户也”。赵市长当时就对这项扫黄任务提出了不同的意见,他认为这样做会影响当地就业,在《檐曝杂记》里他这样写道,“此风由来已久。每船十余人恃以衣食,一旦绝其生计,令此七八万人何处得食?”在这样一个父母官眼里,这七八万群众的生存问题,远比扫黄打非这一精神文明建设更重要。除此之外,他认为性产业促进了社会财富的流动和再分配,“缠头皆出富人,亦衰多益寡之一道也。”所谓“缠头”,就是嫖客们所支付的嫖资。“衰多益寡”,就是有钱人通过消费使财富流向穷人。地方官员有个好头脑很重要,有个好头儿更重要,否则即便下属说的再有理,顶头上司不接受也没用,好在省长被他说服了。
这样以民为本的执政官员也往往是会有好报的,赵翼虽然最后没当什么太大的官,反而是辞职讲学去了,但他得到了一个善终的结果,“嘉庆十五年赴鹿鸣宴,赏三品顶戴。嘉庆十九年逝世,享年八十八岁。”而不是像某些酷吏重臣,最后只落得个“从未对党忠诚,从未真正树立理想信念,……”
我的朋友闫涛老师总结说,不论是曾还是赵,他们的做法无非是利用了“人性之恶,激发人性活力”,就像“深夜酒,剩菜面,黄昏恋”,伸手不见五指,但又充满社会发展动力。既然允许中欧商学院存在,允许长江商学院存在,也应该允许花都俱乐部商学院存在,允许天际线商学院存在,不要让人们再次呐喊出,“诺大一个中国,放不下一张安静的书桌。”,女人是本书,人们想读书。
吴洪森:浅薄的高盛
作者脸书 2026-7-22
美加墨世界杯,展示川普正在把西方文明从白左虚无主义的悬崖边拉回来
来源:壹家言 2026-7-22
美加墨世界杯结束了,但这场足球盛宴带给美国及世界的影响还会持续很长时间。
国际足联赚翻天!总共卖掉650万张票,门票收入超过约30亿美元,远远超过上一次的世界杯历史纪录的340万张票和不到7亿美元的门票收入,跳涨91%和340%!加上转播权、赞助费,国际足联总收入将达到创纪录的150亿美元。总奖金池增至4.7亿美元。因凡蒂诺乐得合不拢嘴,表示这笔巨额财政盈余将用于推动全球足球事业发展,并开始放风说未来要扩军到64队,并且让美国成为常态主办地。
现在看来,本届世界杯扩军是成功的关键因素之一。
是谁首先提出杯赛扩军,没看到相关报道。不过,从国际足联这些老爷一贯作风来看,他们不太可能有此打破常规的想法和胆量,最大可能还是川普团队,甚至就是川普本人。
作为78场比赛的主要主办国,美国获得的收益同样惊人。据国际足联与世贸组织联合发布的研究报告,美国预计可获得约300亿美元的经济效益,而实际支出约为111亿美元。美银证券则估算,世界杯为美国带来的经济影响接近200亿美元。据白宫世界杯小组主任安德鲁·朱利安尼透露,共有来自逾150个国家、超过650万球迷涌入美国、墨西哥和加拿大的16个主办城市观看比赛,几乎是先前观众人数纪录的两倍。
美国旅游协会日前特别致信感谢川普总统,强调正是由于川普总统和他的政府的努力,才使得这场规模空前的世界杯盛会顺利落幕。美国旅游协会强调,正是由于川普政府的得当措施,使得本届世界杯成为美国举办重大全球赛事的典范,并重新点燃美国人与外国游客对美国的热爱。
然而,这些数字仅仅讲述了故事的一部分。比赛成为美国展示自己的好客、慷慨、繁荣和高品质生活的窗口,社交媒体遍布世界各国球迷对美国的讶异之情,世界杯本来想让美国爱上足球,结果是让世界爱上美国!这便是2026年世界杯留下的永恒遗产。
如果把眼光放得再长远些,可以说,本届世界杯展示了西方文明正在从悬崖边掉头,从而实现自我救赎。
目光回到2024年,巴黎奥运会被全世界公认为西方现代文明最耻辱的一次公开自我亵渎。这场开幕式的核心任务,不再是展示体育精神、国家文化、民族底蕴,而是解构、嘲讽、颠覆、摧毁西方自身的传统文化与基督教信仰。
最震撼、最冒犯、最颠覆文明底线的一幕,至今被全球保守派铭记,白左团队刻意用变装皇后、跨性别舞者、LGBT群体,恶意复刻人类文明瑰宝、基督教核心名画《最后的晚餐》。将神圣的宗教圣迹、千年信仰图腾,替换成异类审美、非主流亚文化;将庄严、肃穆、代表救赎与仁慈的基督教经典画面,彻底低俗化、怪异化、娱乐化、亵渎化。
这不是艺术创新,这是文明掘墓。
除此之外,整场巴黎奥运充斥着颠覆性别认知的怪异表演、消解家庭伦理的极端展示、否定西方古典传统的叛逆叙事、排斥宗教信仰的世俗激进主义。
这是白左数十年渗透的总爆发,否定祖宗、否定传统、否定信仰、否定秩序、否定自身文明的一切正统,是极端思潮登峰造极的文明自毁现场。
彼时的西方,被白左多元邪教彻底绑架,以包容之名兼容丑陋,以自由之名摧毁信仰,以进步之名毁灭文明。传统文化被打成落后糟粕,基督教信仰被贴上愚昧标签,民族共识被多元撕裂,整个西方文明处于自我阉割、自我否定、自我覆灭的悬崖边缘。
那是西方文明最黑暗、最迷茫、最病态的时刻。
仅仅两年,局势有了重大改变。
2026美加墨世界杯,作为覆盖全球观众最多、影响力最广的顶级赛事,呈现出与巴黎奥运完全相反、截然对立的文明气象。没有解构、没有亵渎、没有怪异、没有颠覆。取而代之的是铺天盖地的基督教文化、随处可见的宗教祝福、十字架信仰氛围、北美传统民俗,正统西方价值观、民族文化自信全面回归。
赛场内外,信仰元素光明正大、堂堂正正展示;球员公开祈祷、公开感恩、公开表达基督教信仰;开幕式、中场秀、公益环节,大量植入西方传统民俗、家国文化、正统历史叙事;主流审美回归阳光、正统、秩序、阳刚;极端亚文化、性别解构、反传统叙事彻底退场、销声匿迹。
如果说巴黎奥运是西方文明的自杀仪式,那美加墨世界杯就是西方文明的自救仪式。曾经被打压、被嘲讽、被消解的基督教信仰、传统家庭价值观、民族本土文化、保守主义秩序,重新站上西方社会的主流舞台。曾经横行无忌的白左解构主义、无底线多元文化、反传统反宗教激进思潮,全面退潮、失去话语权、被主流唾弃。
两年之间,西方社会开始了意识形态的拨乱反正。
这一切的源头都在于川普的保守主义思想回归。
很多人疑惑,为什么短短两年,西方从“自我毁灭”变成“自我救赎”?为什么白左气焰骤降,传统文明强势归来?为什么西方开始重新尊重信仰、尊重传统、尊重祖宗?
答案只有一个,川普发动的、席卷整个西方的保守主义回归。
川普做了两件重塑西方文明的大事:
政治上击碎白左政治正确,终结“自我否定式文明自卑”。
川普公开抵制极端多元文化、反对性别激进解构、否决无底线移民包容。他不断重申,西方文明不是糟粕,基督教不是愚昧,传统价值观不是落后。
他打破了白左几十年的道德垄断,告诉整个西方,不需要通过否定自己的祖宗、亵渎自己的信仰、贬低自己的文化,来换取所谓的政治正确。
文化上强势复兴保守主义,重新抬高基督教与传统地位。
川普是数十年第一位公开、坚定、毫无保留拥护基督教、捍卫西方传统的西方领袖。他设立“白宫信仰办公室”、组建“白宫宗教自由委员会”、成立“消除反基督教偏见工作组”。他重启宗教公共地位、扶持传统家庭观念、抵制激进LGBT进校园、反击历史虚无解构、重塑民族文化自信。
![]()
正是这股自上而下的保守主义浪潮,开始扭转西方的文化风向。从媒体到大众、从赛场到社会、从精英到平民,西方终于不再以“亵渎传统为时尚”,不再以“颠覆信仰为进步”。
风向变了,世道变了,西方文明的底色开始往回变。
没有川普,西方会继续沿着“否定信仰、摧毁传统、包容邪恶、解构文明”的不归路狂奔,彻底沦为无根、无魂、无序、无底线的堕落文明。他凭一己之力,硬生生挡住了西方文明的自我覆灭,硬生生把整个西方从白左虚无主义的悬崖边拉了回来。
这是川普真正的历史功绩。
当然,这并不是说川普他们已经取得胜利,恰恰相反,这只是开始,面临的困难很多,需要解决的问题很大。内部的民主党白左、共和党建制派和华盛顿精英官僚体系,外部的国际主义、极端宗教主义、进步主义正在虎视眈眈,联手反扑。稍有不慎,就有可能前功尽弃。况且,这也不是一项短时间内就可以彻底完成的任务,需要几代人的持续努力。川普只是开了个头,需要有人接过这个接力棒。
王昆:在苏联的政治结构中,为什么没有“革命后代”?
原创 王昆 合众声 2026年7月1日
在20世纪社会主义阵营的历史演进中,权力的传承与精英阶层的再生产是一个核心的政治社会学课题。
作为第一个社会主义国家,苏联在建国并运行了74年之后最终解体。然而,纵观苏联从列宁、斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫直至戈尔巴乔夫的历次最高权力交接,以及中高级官僚阶层的更替,会发现一个奇特的现象:苏联并未形成一个在政治上具有集体自觉、拥有独立话语权、且能够实行结构性代际权力继承的“革命后代”政治集团。
苏联后期的核心领导层(如勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科、戈尔巴乔夫、叶利钦等),几乎清一色出身于第一代或第二代普通工人、农民或基层技术职员家庭。
那些十月革命奠基者、内战功臣以及斯大林体制确立者的后代,在苏联中后期的政治核心圈中几乎集体缺席。他们要么流落于科研、教学、文艺、外交等边缘或技术性领域,要么在体制的剧烈变动中沉沦。
这一现象的形成,并非历史的偶然,而是由苏联独特的政治清洗历史、官僚体制设计、特权分配机制、战争损耗以及精英后代的职业理性选择共同作用的结果。
探讨“第二代”的政治延伸,前提是“第一代”能够完整地享送到革命胜利后的政治红利,并将其政治资本转化为家庭的护身符。然而,苏联的历史进程在20世纪30年代经历了一次极其剧烈的剧变。
斯大林发动的“大清洗”,从根本上摧毁了列宁主义政党早期的精英谱系,切断了第一代与第二代之间的政治血缘联系。
联共(布)老近卫军在这一时期遭到了肉体上的成批消灭。列宁时期的政治局委员中,除斯大林本人外,托洛茨基、季诺维耶夫、加米涅夫、布哈林、雷科夫、托姆斯基等人无一幸免。
不仅是最高层,第十七次党代表大会(1934年)选出的139名中央委员和候补委员中,有98人被枪决;在1966名代表中,有1108人被捕。这种清洗是毁灭性的、株连式的。
根据内务人民委员部(NKVD)第00486号命令,被定性为“人民公敌”的党员干部,其配偶通常会被判处5至8年徒刑,其子女则作为“叛徒子女”被送往专门的孤儿院。
在苏联文学和历史记忆中,有一部极具标本意义的作品——尤里·特里丰诺夫的《河畔街公寓》。这幢坐落在莫斯科河畔、与克里姆林宫隔河相望的宏伟建筑,原本是斯大林时代专门为苏维埃党政军高级干部、元帅、科学家和文化巨匠建造的豪华住宅。然而在大清洗的狂飙中,这座精英汇聚的楼宇变成了一个巨大的陷阱。住在楼里的干部约有九成被抓走或处决,他们的家属也未能幸免,纷纷跟着被流放。
这幢曾经象征着苏维埃最高荣誉与权力的住宅,因此在民间得了个令人不寒而栗的别名——“黑暗公寓”,它不仅成为那段历史的微观缩影,也成了大清洗摧毁第一代精英家庭的标志性符号。
在这种玉石俱焚的清洗下,政治符号被彻底污名化,继承权荡然无存。传统的王朝政治或威权政治中,长辈的政治遗产是一种天然的合法性资源。但在苏联,被清洗的老近卫军后代不仅无法继承任何政治资源,反而背负了沉重的“原罪”。
例如加米涅夫的长子亚历山大(空军军官)和次子尤里均在30年代末被枪决。托洛茨基的子女更是命运多舛,长女季娜伊达自杀,次女娜娜死于肺结核,长子列夫·塞多夫在巴黎离奇死亡,次子谢尔盖·塞多夫(坚守国内的工程师)在1937年被枪决。
通过大规模的肉体消灭和政治污名化,苏联第一代最具威望、最有资历的干部群体的血脉和政治纽带被彻底切断。当全党全社会对这些名字讳莫如深时,所谓的“革命后代”在起点上便失去了存在的合法性。
如果说大清洗摧毁了革命初期的“血缘贵族”萌芽,那么斯大林随后建立并固化的官僚名册制(Nomenklatura),则从体制上锁死了特权与权力的血缘传递。苏联的精英特权不是基于“所有权”,而是基于“使用权”和“职位”。
苏联消灭了生产资料私有制,这意味着官僚阶层无法像西方资产阶级那样,通过遗嘱、信托基金、股份或地产等法律形式,将物质财富合法、确凿地传给下一代。
米哈伊尔·沃斯伦斯基在其经典著作《官僚名册阶层》中指出,苏联特权阶层的财富本质上是“职务”,而非“金钱特权”。一个苏共中央高级官员所享受的特殊特权包括国家分配的城市高档公寓(如莫斯科的“政府大楼”)、由国家第七局维护的国家别墅(Gosdacha)、特殊供应店(如“小白桦”商店)的免税和特供商品购买权、第四医院(Chazov医院)的专属医疗服务,以及配备专职司机的政府专车。
这些特权具有极强的“岗位即享有,离职即剥夺”的特征。官员一旦去世、退休或在政治斗争中失败,上述所有物质配置通常会在几天甚至几小时内被克格勃或苏共总务部收回。
1964年10月,赫鲁晓夫在宫廷政变中被罢免。政治局随之通过了关于他退休待遇的决议:虽然保留了位于莫斯科郊区的一处小别墅、一辆汽车和几名警卫,但其权力神话瞬间破灭。
在没有私有产权保护的社会里,特权完全依附于行政级别。
苏联不存在“隐形的大股东”或“家族信托”,没有了中央委员或部长这个职衔,后代在法律上和经济上就是普通的苏联公民。
同时,委任制对继承制产生了天然的排斥。
苏联各级干部的晋升严格遵循官僚名册制的选拔流程。每一级职位的更替,都需要上一级党委组织部(干部部)的考核、批准和正式任命。这一体制强调的是个人在官僚科层制中的履历、资历、技术专长和对现任最高领导人的政治忠诚。
尽管在勃列日涅夫时期,地方官员(如各州委书记)在任期上出现了终身化趋势,并存在裙带关系(如给女婿、亲信安排工作),但这种裙带关系主要表现为“互惠结盟”,而非家族式的代际禅让。
一个乌克兰党中央第一书记无法通过一纸公文将自己的书记位置传给儿子,因为这直接挑战了莫斯科对干部任命权的绝对垄断。
在讨论苏联精英阶层演变时,1941至1945年的苏德战争(卫国战争)是一个不可忽视的巨大历史变量。这场战争对苏联的人口结构造成了毁灭性打击,同时也以极其残酷的方式拉平了社会阶层,对高级干部的后代课征了沉重的“血税”。
与某些人想象中特权阶层子女躲避战争的现象相反,在卫国战争期间,苏联最高层领导人的儿子们几乎全部进入了一线作战部队,尤其是折损率极高的空军、装甲兵和炮兵。
这种“统帅之子奔赴前线”的作风,既是当时意识形态宣传的需要,也是第一代苏维埃领导人刚烈、决绝的政治性格使然。
最高统帅约瑟夫·斯大林的长子雅科夫·朱加施维利作为陆军中尉、炮兵连长开赴前线,于1941年被俘,1943年死于萨克森豪森集中营;其次子瓦西里·朱加施维利作为空军飞行员、师长多次参战,虽击落敌机,但战后陷入酗酒与体制排挤的沉沦。
政治局委员尼基塔·赫鲁晓夫的儿子列昂尼德·赫鲁晓夫为空军歼击机飞行员,于1943年空战中牺牲。另一位政治局委员阿纳斯塔斯·米高扬的家庭更是付出了巨大代价,其子弗拉基米尔·米高扬作为空军飞行员在1942年斯大林格勒战役中牺牲,另一个儿子斯捷潘·米高扬同样作为空军飞行员受重伤。
在苏联,1921至1923年出生的男性公民中,有将近90%死于卫国战争。而这个年龄段,恰好是苏联大清洗后幸存下来的新一代高级官僚(在30年代末填补空缺的30-40岁的少壮派干部)的子女成家立业、准备进入社会的黄金期。
高级干部子女在战场上的高牺牲率,导致在战后20世纪50年代需要进行权力梯队建设时,出现了严重的人口学断代。那些原本有机会凭借家庭背景和自身资历进入政坛的优秀革命后代,很多已经变成了墓碑上的名字。
在苏联的中后期(后斯大林时代),一个非常显著的社会现象是:克里姆林宫的革命后代们普遍对纯粹的党务和政治权力产生了厌恶与恐惧,他们主动或被动地流向了技术、学术、文化和外事领域。
苏联政治的绞肉机性质,给高级干部的子女留下了深刻的心理创伤。在他们的童年或青年时代,他们见证了无数父亲的同事昨天还在主席台上作报告,今天就变成了报纸上痛斥的“奸细”并彻底消失。
即使贵为斯大林的子女,其命运也极为坎坷。长子雅科夫惨死;次子瓦西里在斯大林死后随即被赫鲁晓夫当局逮捕,剥夺军衔,最后死于穷困与酗酒;女儿斯维特兰娜更是经历了复杂的精神痛苦,最终在1967年叛逃西方。
这些活生生的例子告诉苏联精英的后代:在苏联,党务政治不是通往永久富贵的坦途,而是随时可能粉身碎骨的暴风眼。
相比之下,科研、高等教育、外交、对外贸易以及国家级主流媒体,既能保证极高的物质生活水平和出境机会(这在封闭的苏联是极其罕见的特权),又远离了中央政治局的路线斗争,安全系数极高。因此,苏联后期形成了高干子女集体向技术专家和学术官僚转型的奇特景观。
赫鲁晓夫的儿子谢尔盖·赫鲁晓夫全力钻研火箭和计算机控制系统,获得了列宁奖金和“社会主义劳动英雄”称号,成为顶尖的技术专家。父亲倒台后,他的科研工作虽受一定干扰,但专家身份保住了他的体面,晚年得以移居美国讲学。
勃列日涅夫的儿子尤里·勃列日涅夫虽然进入了政界,但也只是担任对外贸易部第一副部长这一技术性和资源性的肥缺,而非党务核心;女儿加琳娜则纵情于文艺圈、马戏团和珠宝收藏,毫无政治野心。
米高扬的家庭完全避开了党务系统,斯捷潘是功勋试飞员、空军少将,阿列克谢是中将、航空设计专家,谢尔高是历史学博士,长期担任拉丁美洲研究所的权威学者。
莫斯科国立大学(MGU)、莫斯科国立国际关系学院(MGIMO)、鲍曼莫斯科高级技术学校(MVTU)等顶级学府,成为了这些克里姆林宫子女的庇护所。他们在这里接受了全苏联最好的教育,形成了自己的精英圈子,但这个圈子的底色是“技术官僚”和“文化贵族”,而非“职业革命家”或“党务活动家”。
要更深刻地理解苏联为什么没有出现“革命二代”现象,需要透视苏维埃政权在自身演进中形成的精英再生产逻辑。
作为经典的先锋队政党,布尔什维克的建党模式、革命路径以及权力运作机制,从根本上排斥了以血缘为纽带的政治集团的滋生。
首先,苏联精英阶层在源头上缺乏形成家族式政治网络的时间与空间土壤。俄国十月革命走的是“城市中心暴动”的速胜模式。从1917年二月革命爆发、沙皇倒台,到十月革命布尔什维克夺取政权,整个过程发展极其迅速。而在革命爆发前,党的绝大多数核心领导人长期处于流亡西欧或被流放西伯利亚的秘密状态。
这种极端的地下斗争环境,决定了第一代革命者的家庭关系在早期是碎片化、非组织化的。他们过着秘密游侠式的生活,频繁更换化名与住所,无法在一个固定的后方建立起稳定的家族生态。夺取政权后,这批精英迅速从地下状态进入高度集权、非人格化的国家机器和军事官僚体制中。
这种“速胜”与“流亡”的历史基因,使得苏联在建国初期就没有形成以家族、同乡、宗亲为纽带的复合型地方行政网络,权力在最开始就是高度制度化且向中央集中的。
其次,在苏联的政治伦理与意识形态话语体系中,任何类似于“老子创业、后代守业”的封建宗法观念,都会被直接定性为性质极其严重的“反革命反动思想”。
布尔什维克政权自诞生之日起,就建立在绝对的唯物主义阶级分析和现代科层制基础之上。
干部的合法性完全来源于对马列主义教条的忠诚、个人的工作能力以及苏共中央组织部的信任,而非任何形式的家族门第。
斯大林为了强化其个人的绝对威权,建立起高度垂直的监察和安全体系。党内任何试图建立裙带关系、家族派系或小团体的苗头,都会被最高领袖和中央监察委员会视为对中央集权体制的背叛。
这种高度非人格化的权力逻辑,使得官员提拔自己的子女进入核心权力圈不仅在意识形态上行不通,在政治实践中更是一条极易招致清洗的危险红线。
再次,斯大林在20世纪30年代提出了“干部决定一切”和“技术决定一切”的口号,这确立了苏联中后期选拔精英的核心标准——技术专家治国。
随着国家进入全面的工业化和冷战对峙阶段,苏共对干部的考核越来越依赖于正规的大学文凭、工程技术专长以及在各部委科层制中的逐级履历。
这种体制导向,直接引发了苏联精英再生产的结构错位。
政治权力的核心岗位无法直接禅让,高级官僚只能利用手中的资源,将政治资本转化为子女的“文化资本”与“学术资本”。他们通过人脉将子女送入顶级名校,获取高级工程师、外交官、学者或科研人员的身份。
因此,这种再生产路径培养出来的是“技术官僚”和“知识精英”,而非“职业政治家”。这些后代散落在科研院所、总编辑室、外事部门和设计局中。由于职业的专业化与原子化,他们既缺乏进入党务核心、掌控国家最高机器的政治野心,也无法形成一个具有共同政治行动纲领和阶层集体自觉的“革命后代”集团。权力在官僚名册制的非人格化流转中,最终与血缘网络彻底剥离。
历史的终局往往是检验阶层成色最好的试金石。
1991年12月,苏联这个庞然大物轰然倒塌。在私有化的大潮中,前苏共积累了70年的庞大国家资产被瓜分一空。如果苏联存在一个类似于“革命后代”的政治或经济集团,他们理应在这场世纪瓜分中占据主导地位。但事实却恰恰相反。
苏联解体后崛起的“俄罗斯七大寡头”(如霍多尔科夫斯基、别列佐夫斯基、古辛斯基等),以及后来俄罗斯政坛的核心力量(克格勃出身的技术官僚),其家庭背景具有高度的平民性。霍多尔科夫斯基出身于普通的工程师家庭;别列佐夫斯基的父亲是土木建筑工程师,母亲是儿科研究所的化验员;阿布拉莫维奇出身孤儿,由叔父抚养长大,叔父是普通的工地负责人。这些人在20世纪80年代末的身份,要么是共青团系统内敏锐捕捉到私有化商机的年轻专职干部,要么是顶级科研院所里利用制度漏洞倒卖资源的青年学者,要么是潜伏在强力部门内部的少壮派军警官僚。
在1991年的大变局中,那些十月革命元勋、斯大林元帅们、或者勃列日涅夫政治局委员的孙辈和后代们,扮演了什么角色呢?他们中的绝大多数,作为普通的莫斯科知识分子,默默地承受着卢布贬值、通货膨胀和国家解体带来的物质阵痛。他们中的一些人利用自己的英语优势和学术背景,申请到了美国的大学职位,选择远走他乡(如谢尔盖·赫鲁晓夫于1991年移居美国,斯大林的孙女克里斯·埃文斯在美国波特兰经营一家小商店)。他们既没有政治资源去动员军队捍卫苏维埃,也没有资本网络去吞并西伯利亚的石油公司和秋明的天然气田。
这一事实无情地证明了:苏联的革命后代早已在几十年的历史演进中,被彻底稀释并固化在了非政治的专业技术阶层中。他们没有形成独立于苏联官僚机器之外的、具有自我繁殖能力的家族资本。

