◎ 金鐘
文革國際化紀事
——《毛主義遺產》解說之二、文革60年
六十年，中國人的一個輪迴。作為1966-1976「文革」的親歷者、研究者——從昆明到香港、落腳到紐約，那段歷史沒有離開我的記憶和工作。包括新聞、出版和政論的需要。數十年的史料、採訪積累一些個人獨思的觀感，部分已經收入今年出版的《毛主義遺產》，本篇選擇一個罕見共鳴的議題：「文革國際化」。略為整理，集其反蘇媚美為主要，不是完整的論述。經過文革，全世界都衝破了對十八世紀以來的中國認知與想像，企圖重釋這個莫名其妙的國家，那十年除了億萬人不停息的撕殺、羞辱和爭奪，有沒有外部因素的滲透與互動？我認為是值得認真探討的。可以有政治、文化、歷史、外交的諸多層面加以切入。本文提出一些指證和判斷。希望為學界、論壇所注視。
▲ 1、妄稱「大革命」
——文革號稱「無產階級文化大革命」。完全是虛妄的誇張行徑，既無無產階級，也不是大革命，現在世人習以「文革」呼之。毛澤東歷來擅長欺詐手法，一系列政治運動、內外決策無不戴上大紅帽子，曰鼓舞人心，大躍進最典型。但都比不上文革。打破反右派的運動架式，掛出大革命的牌子。須知在世界近代史上，革命何其多，被尊稱「大革命」者，只有一家：「法國大革命」。1789-1799的法國革命，史稱人類最偉大的歷史事件，消滅君主專制、建立立憲民主，含戰爭、恐怖、處死國王、拿破崙政變崛起。功在資本主義取代封建制度，波及全世界，迄今萬千專著照殿堂。觀中國六十年代，一窮二白，無資產階級，也無走資派。當權階級多屬馬克思說的「流氓無產階級」，和毛欣賞的農運好鬥的「痞子」。他們的領袖狂囂世界，「四個偉大」、自命「紅太陽」「大救星」，以獨裁之狂，打倒一切，都與此大革命之驕妄，導致全面瘋狂，為復辟帝制正名開路相關。當局1981年雖正式宣稱：「徹底否定文革」。但斷名不斷根，沒有認真的如德國戰後對納粹的清算掃蕩，文革的個人崇拜已在復活中。
▲ 2、「巴黎公社」神經病
——毛熟讀四書五經（自稱可以背誦），不讀馬列。卻迷戀巴黎公社如打擺子（瘧疾）一再發作。1959年發動大躍進，全國農村速成一大二公、政社合一之「人民公社」24,000個。導致三年大饑荒，餓殍千里人相食。赫魯曉夫1958年冬與波共哥穆爾卡說：「中國人正在組織公社，我們30年前搞過。中國人嘛，去嘗試吧，當他們碰得頭破血流時，就會有經驗了。」這場空前的大災難，好面子，不僅將持異議的彭德懷、劉少奇殘酷整死。到了文革，病又發作：聶元梓大字報出，毛讚為「二十世紀六十年代的北京公社宣言，比巴黎公社意義還大」。 文革宣言亦不忘學1871年巴黎公社。
最狂者，1967年初發出奪權信號，借巴黎公社靈感「打碎現國家機器」，張春橋遂奪上海市委權，高調成立「上海公社」，徐景賢起草公社宣言，強稱公社權力來自民選……毛卻不批，出了大麻煩。即召張姚上京急商 : 各省公社了,中央不是要改名「中華人民公社」？ 外國承不承認 ? 領導幹部普選 , 黨放哪裡 ? 毛發威 : 廢公社名，一律改為「革命委員會」! 上海狼狽萬狀。殊不知人家巴黎公社 , 有當時普法戰爭及西歐已經工業城市化的歷史背景……中國卻是共產黨專制天下。而巴黎公社僅僅72天，馬克思要求它作為一個政府，實行專政，戰勝凡爾賽軍、佔領銀行。顯然太過烏托邦。最後大流血，燒掉皇宮大公園。和上海公社18天的鬧劇相比，留下更多特定的悲壯色彩。
▲ 3、官方1981年定性文革
——1981年6月，中共11屆六中全會，作出「建國以來若干歷史問題的決議」。這是研究文革不能迴避的一份重要史料。當時文革已結束五年。前有1978年三中全會，停止階級鬥爭為綱、大審林彪江青十惡……黨內外有解放思想的非毛化傾向，主張「徹底否定文革」。迫使中共不得不以此文件「統一思想」，為中共政權救亡綱領。以防人心失控，全文35,000字，主旨以五十年代建設文過飾非。文革篇幅佔六千字。作空泛貶論——① 文革號召打倒的走資派、修正主義、資產階級司令部等，完全不符事實。②「繼續革命理論」既不符合馬列，也不符合國情；③ 文革「不是也不可能是任何意義上的革命或社會進步。」而是「由領導者錯誤發動、被反革命集團利用，帶來嚴重災難的內亂。」④ 1969年的「九大」理論上政治上組織上都是錯誤的。
對文革禍首毛澤東則一再姑息解脫其罪責。說是「偉大革命家犯的錯誤」，且抵制四人幫爭權等……尤其無恥的是對文革中死於迫害的劉少奇、彭德懷等領導人及黨內外各方面人士，文件沒有絲毫道歉慚愧表示，反是高調讚揚他們「沒有動搖擁護黨擁護社會主義的立場」（對劉彭等用了「受迫害而犧牲」之詞）。還說文革期間有氫彈試爆衛星發射等成就。對毛很多諛詞以歷史社會原因諱之，如個人崇拜造成他的驕傲，封建傳統權力集中，造成他的「個人專斷」——這錯那錯，就是不說「獨裁」二字！貫徹至今。高層證者閻長貴指文革與馬列旗號，實差之十萬八千里。決議繼續讚毛反蘇，「頂住了社會帝國主義的壓力」。
▲ 4、林彪叛逃、周恩來大哭
——1971「九一三事件」副統帥林彪夜航叛逃蘇聯，機毀人亡。是文革也是毛時代最大最嚴重的政治事件，但毛周一直掩蓋事件真相，將批林彪的極左轉為極右，陰謀奪權發動武裝政變。同時將四人幫推上接班人地位。十年後的歷史決議，才定事件「客觀上宣告文化大革命理論和實踐的失敗。」，筆者時在雲南清水海工地，後親見昆明知識界對913事件的歡欣之情。一片文革破產氣象。毛死後，林彪事件成為紅朝最大的政治八卦。但鄧小平當權繼續反蘇（包括侵越戰爭）至1989年。林彪投蘇內涵及毛反蘇問題，一直被扭曲封鎖。無疑地，林彪以死換得一場驚天「大革命」的敗亡，也使毛走上垂死之路。913事件是中共政權史上最驚人的反暴君之戰。其《571工程紀要》超過一切反毛共宣言（如指階級鬥爭為絞肉機）。造成中共最大醜聞，遠超黨魁張國燾、王明之叛離。全民目瞪口呆的是，投奔毛的最大死敵者，竟是他的接班人！這極具反諷價值——成為至今保密的原因。不交代內幕和林彪頭骨、黑匣子。
事件最大看點是飛機已入蘇境，卻180度南飛。鄧曾透露機內有搏鬥。而正式公開事件是周恩來的中共十大報告，竟遮醜保密兩年！令眾人不解的一件異聞是，事發時，連日全權處理完畢的周恩來，突然放聲嚎啕大哭。身邊副總理紀登奎數勸不止：林彪已機毀人亡，是好事呀，何必如此難過？周只回一言：「你們不懂啊，事情不簡單，還沒有完。」——周恩來履蘇外交15次，兩黨恩怨情仇，洞悉無餘，他逢君之惡多年。被毛辱罵「蘇聯的兒皇帝」而隱忍。今見副帥如此決絕，一飛冲天而屍骨無存，同憫之心難禁，百感湧來，尊嚴崩潰。
▲ 5、文革分期，不可低估
——文革十年，大小運動，連續不斷。在史學上分期很必要。不少研究者如費正清、麥克法夸爾、中共官方決議及大陸學者，皆將文革的進行式定格在1966、1967、1968、至1969 中共九大，共三年多。久受嚴格管制的城鄉社會秩序、被造反煽惑，天下大亂。鬥爭、殺戮、破壞就是一切。國家權力被中央文革小組架空。亂政程序包括——打倒彭羅陸楊反黨集團、批鬥文藝黑線、五一六通知文革宣言、炮打司令部、紅衛兵運動、818起八次大示威、破四舊紅色恐怖。1967年全國奪權、造反派分裂、劉少奇被打倒、全國武鬥、大屠殺頻起、王關戚與楊余傅事件、清理階級隊伍、五七幹校知青下鄉、珍寶島之戰、九大慶功，權力再分配。
以上流程，雖有翻天覆地景象，一方之霸的省委書記、各部部長，乃至各單位黨委領導無不受到批鬥，甚至被打死、自殺者不計其數（如張霖之到李井泉者）但是，中央、高層大權及各級得勢者均受毛的文革派庇護。橫行無忌的造反派皆以毛之獨裁為是。毫無一場革命（如辛亥革命）必有推翻最高權力及其專制根本的作為。故林彪的反毛叛國，便扮演挑戰僞革命的角色，雖是失敗政變，但影響廣泛而深入，中共中央亦定性事件為「宣告文革從理論到實踐的失敗」。因此，理應以1971年913事件為分水嶺，劃分十年文革為前後二期。恰好各五年。後五年不僅朝野衰氣瀰漫 ，毛本人的健康也每況愈下，加緊「四人幫」接班。孤家寡人走投無路，不計百年反帝教規，買空賣空，變反美為舔美，毛親以肉麻姿態拉攏尼克森白宮權貴，在外交軍事上一面倒反對「蘇帝」。國內則緩和高壓政策，開倒車以穩定局勢——以上文革兩段論，有足夠的事證。為體面而控制文宣，官方文件對長達五年的「聯美反蘇」，隻字不提，封殺文革的失敗轉向。附庸者眾口自律。
▲ 6、文革起源「反蘇論」的排外傳統
——文革以一場浩劫之臭名遠揚。以空前之手段神化毛澤東，為何不惜代價發動這場「大革命」？成為引誘華洋學界，無論朝野、左派右派的一大議題。尤其是吸引對文革有親歷感受的一代。筆者拜讀百家，不揣冒昧先後提出「反蘇」和「毛江合謀」兩種文革起源判斷。與浩瀚的主流論述大異其趣。先說起源反蘇，自信論據充分，分歧在於判斷。
第一、中蘇革命，雖然有「父子緣」之說，中共並不諱言。唯毛自延安逐漸和蘇共路線不適。特別是二戰後，史大林向各黨推銷「法國路線」，組聯合政府（議會道路）放棄暴力革命。中共則一心於「農村包圍城市」。內戰勝出，得意忘形。遺恨於隔江而治的「不准革命」。
第二、史大林死後，蘇共將三和路線政策化，批判史大林主義。毛驟起造反，攻擊蘇共新路線、維護史大林、挑起大論戰，不計大飢荒彌天災難，祭出教條《九評》。爭奪領導權，誓與蘇共勢不兩立。
第三、 1964年，中蘇已斷絕來往。而國內，毛自信天下無敵，多次指對劉少奇、彭真：「我一個小指頭可以把你打倒」。尤忌於內部留蘇派異化，動輒誣人「裡通外國」。文革高調「反修」，號召肅清中國赫魯曉夫，已經撕破臉面——蘇中分歧背景，有深刻的歷史意識形態衝突。馬列實為西歐學說 ，毛則以「山大王」自居，藐視洋務，自力更生不信鬼。沙皇的馬桶拉不出屎來（1957毛訪蘇）。如此文化差異，竟圖打倒實已工業化現代化的蘇俄。出手必難看，除義和團到紅衛兵的人海戰術為排外絕招，只有一桿毛的帝王旗。這是文革嘩眾而天降的根源所在。
▲ 7、江青魔幻：從毛夫人到接班人
——在大量史料的啟示下，關於文革起源，我認為不排除一個政治層面的魔幻：那就是毛妻江青介入的深度。江青因結識地下黨，進入上海灘，浪得藝名，投靠延安。許多老幹部反對她和毛結婚（共營僅康生一人支持，甚至有人懷疑她的背景）。沉潛多年後，江青終於回到上海，經營她的冒險樂園。 巨大的權勢結成「四人幫」。 將過去同煲同撈的上海文藝界圈入「黑線」。 為夫披荊斬棘，自稱毛的「哨兵」。 發動文革的導火索，批判《海瑞罷官》，就是她命刀筆吏姚文元所作，呈毛審閱七次定稿。同時為她掩蓋三十年代留在名利場的風流艷聞。
文革伊始。江青被任命「中央文革小組」副組長（陳伯達組長、康生顧問）。初期三年，血流遍地。黨政軍都在受批挨鬥之中，文革小組成為毛身邊的「政治局」。江青是文革「旗手」有如總書記，名在林彪周恩來之下，權力超越林周、陳康。 數億人造反鬧革命，其熱鬧、其胡鬧，千頭萬緒。毛林不管事。周衙門無事不請示，統領全局者當屬江青（自稱毛的一條狗）。到林彪事發後。「紅都女皇」盛傳，是另一個故事。愚眾仰望——江青的架勢，已經「無限風光在險峰」，戴上女皇無冕之冠。毛1974年在長沙透露，她「有野心做黨主席」。無異於：已經成為 文革十年毛的接班人！史家極為重視的毛在武漢給江青的那封密信（1966年），高瞻遠矚，黨國聖旨，足證江青獨享「家天下」地位。 毛在上海 / 杭州的策劃中，江青發動並領導文革的特定地位已經拍板。這是一單具狂妄野心的宮廷秘密交易。
——這正是1938年最反對毛江婚姻的項英和王世英及延安共頭的噩夢：項英是新四軍政委、軍長；王世英（1905-1968）是繼周後中央特委書記，對上海地下黨、策反、被捕等事甚詳，他很懷疑藍蘋怎麼會突然來到延安？公開聯絡朱德等寫信，打手印，勸阻毛江婚，交給總書記張聞天。毛盛怒撕信，請兩桌客，在康生的包辦下。毛江匆匆成婚。文革中，江青上海蜜友徐明清（王觀瀾妻）、上海公安局長揚帆、都被入獄、酷刑，王世英迫害致死。
究竟江青投奔延安是一齣什麼戲？她在美國學者維特克的訪問中說了很多：似乎她像很多青年學生一樣為了抗日；又似乎她和唐納的醜聞在上海待不下去；還有田漢等人對她不友善……但中共從西安到延安對她的歡迎，顯然不同一般。她的「護照」是一冊明星藍蘋的照片。到延安第二天就見了毛……
康生1975年5 月臨終前，對唐聞生王海容說，「江青、張春橋歷史上都是叛徒，請你們向主席報告。」但此事隨著毛死，審判「林江反革命集團」，已沒有下文。有指證江青、張春橋及康生（密殺證人盧福坦）都有被捕叛變、出賣、毀證的情節：彭真宣稱「叛徒」作為黨內處理，不交付法辦。例如延安的中辦主任首席俄譯師哲1992回憶錄有錄江青1934年被捕後被警方「突擊」處理自首並有被玷污，旋即釋放的記載。但在2015年新版回憶錄中全部刪除……（文革中被誣「叛徒、特務」者，也實在太多太多）。
▲ 8、「聯美反蘇」自欺欺人
——毛澤東策劃的大國戰略「聯美反蘇」，成為文革下半場的主要戲碼，1972年尼克森訪華至毛死，整整五年。無論褒貶，其重要性不容低估。然而，中共對其完全抹殺或扭曲，筆者曾撰文批判基辛格外交，獲美國務院解密文件《季辛吉密錄》（傅建中譯）後，遂長篇評介《70年代聯美反蘇秘史》，發表於2021年《開放網》，成為維基百科評論聯美反蘇的重要史料。今年出版《毛主義遺產》時收入該秘史的修改版。下面是該文的摘要：
【結語：「聯美反蘇」造成中美蘇「大三角」博弈的假象。實質上並未改變二戰後美蘇二強主導世界的格局。不僅在經濟、軍力上美蘇佔據全球控制性優勢，政治上同樣領導和平競爭的時代潮流，締造有目共睹的「低蕩detente」。美蘇合作更密更具建設性。蘇聯大力超美，致力改革，棄舊圖新。共產中國，卻閉關自殘。外匯近於零、基辛格要杯咖啡，全北京找不到。如尼克森之女朱莉回憶錄所感：「北京像一個與世隔絕的中世紀農場」。「聯美反蘇」成為笑談。
中共封鎖「聯美反蘇戰略」真相，迄今不開放。當年決策——盡出於毛對國際與時代的深度無知，以為拉大旗作虎皮，可以再次占山為王。殊不知西方權力遊戲有限。尼克森浪得虛榮、基辛格九十次飛大陸，連騙帶撈如賊。鄧去聯合國推銷「三個世界」，眾小兄弟也不爽，死黨霍查出面，對毛惡攻：要「統治全世界，奴役全人類」——林彪之子林立果罵基辛格「小流氓」。
美國促成中共入聯、與台斷交，嚴重侵犯臺灣中華民國的權利。「聯美反蘇」劍及臺灣和蘇聯，完全無助於中共走向現代化，相反，給文革浩劫加油打氣，臉上貼金 。對比1933年蘇美建交，不可同日而語。】
某些御用學者至今為毛反蘇如死敵作詭辯，提出軍事威脅、迫毛下台等說法，無視毛早已和蘇路線積怨懷仇，以「亡我之心不死」等語毒化人心，煽動戰爭。竟一意孤行圖組織國際「一條線」反蘇聯盟。結果如台灣譏諷為「瘋人院」之舉。越朝阿離心泛起，又欲以巨援收買也無效……最後竟伸手白宮派黃鎮拉攏福特，「打撈尼克松」；私派專機接尼克森來北京，秘密慶祝中美會談四週年。這就是文革十年，從反蘇反修到聯美親美，外加籠絡第三世界，所展現的「文革國際化」的下流景象，矇騙了「不鬥行嗎？」的八億人，他們長時間被文革回憶的淚水矇住了眼睛。我則第一次看到民主自由的美國政壇，也有無知無恥的政客。
▲ 9、紅八月是中國歷史上空前的暴政
——1966年八月前後的北京，是產生世界聞名的「紅衛兵」的熱月和文革「紅色恐怖」的發源地。起因是清華附中學生幾篇鼓吹「造反有理」的文章，得到毛澤東的御批大讚。頓時如火燎原，八次百萬學生的造神示威！全國數以千萬計的紅衛兵集體發瘋。比納粹黨衛軍還凶猛，以毛的號召打倒「舊世界」、手持兇器誓滅「牛鬼蛇神」，僅北京地區，活活打死上萬名無辜市民，氾濫全國的殺戮受害者，更不可量計。開放雜誌發表1966年北京工商銀行857名老存戶，至2022年僅一人領取存款。學者姚監復認為這八百多人已是文革的「死魂靈」。經濟學家千家駒時在北京，有人告訴他北京「西糾」有幾個紅衛兵在一起作殺人比賽……
更多人將紅八月比之為納粹1938年反猶太的「水晶之夜」的殘暴。其實，紅八月的恐怖大大超過納粹。（當年德國的反猶運動，先是下令一夜驅逐12,000猶太人去波蘭，但波蘭只接受少數，多數人困於惡劣路途。引致一名青年買槍殺德國駐波蘭使館秘書。引致德國於11月7日發動大規模反猶暴動，1574座猶太教堂、7000家猶太商店被焚毀、砸損。事件延續三月，三萬猶太人關入集中營，後驅離德國。11-7事件死亡91人，關押中死二千。因砸爛櫥窗發光如水晶得名。）
堅強不息的文革研究學者王友琴選擇文革兩大血腥暴力：1966年的「紅八月」和1968-1969的「清理階級隊伍」。她讀過納粹時安娜法蘭克日記、索忍尼辛的古拉格群島，文革死難者更多、更慘，但很多傷痕作品、回憶錄，都迴避死亡。她從學校開始，見證卞仲耘校長血案，寫出《學生打老師：1966年的革命》首創作品。決心將會見上千名親歷者的事實，記錄下來，得七百多亡魂篇。一人抗拒數億人的遺忘，保存對生命的尊敬。2004年我代表開放出版社和她簽約《文革受難者》，並請余英時、麥克法夸爾、蘇曉康作序。麥教授意味深長道：「真正的文革研究為中共不容，因為會形成對整個一代人的指控。很多參與者，現正掌握國家的領導權。」
教授終年，在紐約我和Stacy一唔。他深知大陸政情。及至如今，文革研究被封鎖60年，巴金的文革博物館早被遺忘。習近平「1953」一代專政，正是紅衛兵在接棒，維護紅旗血統。非主流的「兩個文革」、「兩個毛論」……也難免有時代的烙印。
（2026-7紐約）
2024年新開的長夢書店。由26歲的港大畢業生Ella成立，聚焦香港在地文學與音樂。圖片來源：紀微攝
