之間書評In-Between Review JF Books | 季風書園
2026-10-16
編者按：「季風出版」的第一本書是澳籍華裔記者成蕾的回憶錄《如果牆能說話：她在國安牢獄的1154天》。
2020年8月，成蕾被中國國家安全局人員蒙面帶走。以涉嫌「間諜」罪被投入監牢。理由是在三個月前的「兩會」上，她提前七分鐘透露了即將公開的報告內容。隨後的1154天裡，她失去自由，三年沒有見過一棵樹。身為女性被囚者，成蕾在獄中發明「自由」，在床板上做瑜伽、向看守說一句早上好。她用細膩冷靜的筆觸記錄專制的非人化，也記下了黑暗中守住的尊嚴與幽默。
封面上的紙張紋理，也是成蕾曾日復一日面對的高牆；兩把不肯倒下的椅子，是對自由的堅持。高牆曾試圖封鎖的一切，都被她寫進了這本書裡。
這本由季風出版的《如果牆能說話》，已經正式抵達 DC 門店。真誠期待大家閱讀成蕾的文字。
【本書為台灣印刷，繁體橫板】
台灣讀者購買🔗：https://books.com.tw/products/0011064011
日本讀者購買🔗：https://outsiderbookstore.myshopify.com/en/products/%e5%a6%82%e6%9e%9c%e7%89%86%e8%83%bd%e8%aa%aa%e8%a9%b1-%e5%a5%b9%e5%9c%a8%e5%9c%8b%e5%ae%89%e7%89%a2%e7%8d%84%e7%9a%841154%e5%a4%a9
本文為本書後記，季風出版授權刊發。
如果墙能说话：她在国安牢狱的1154天
作者： 成蕾
發布者： 季風出版
發佈日期： 2026年10月
站在舞台中央，燈光追隨著我。我拉下灰色衣袖，舉起雙臂，將身心向上提起。彷彿一場海嘯，正在我的身體裡升起。
被囚禁1154天的我，在這一刻，想像著和我遙遠的獄友們一起。我們將手臂伸向太陽，神情專注，像樹一般挺立。
海浪的聲音在舞台上響起。我的面前是觀眾——但我看不見他們。我正凝視著看守所牆上的那面電視。畫面裡，衝浪者與洶湧的浪濤在搏鬥，翻騰的海水帶著我飛越赤道，我彷彿嚐到了海水鹹鹹的滋味，以及大海強勁懷抱中那翻滾和失重的感覺。
這是2026年5月下旬的一天，墨爾本藝術之家劇場（Arts House Theatre）。以我獄中經歷為藍本的話劇 1154 Days，正在這裡上演。我是這個話劇的編導之一，也是主演。人生中，我第一次以演員的身份登上舞台，講述自己的故事。
嗶——嗶——那是鐵門打開的聲音。我曾多麼憎恨那聲音！一次次，無盡的絕望、孤獨與無聊中，它只給監室中的我帶來失望。我曾多麼渴望，有任何東西能打破令人發狂的獄中日常——一本書、一件 T 恤，一封信。可每一次，我等到的都是失望。
記憶裡的歌飄來，生命的本能促使我唱歌。伴隨著囚室裡低低的旋律，獄友們的聲音甦醒了。此際，來自囚室的聲音，與墨爾本的天際線，叢林，還有流動的白雲重疊在一起。
接著，是咚咚咚咚的敲擊聲。那是我在敲隔壁囚室的牆。觀眾們能看到，我和獄友們，如何拒絕成為一個個麻木無感的編號，用手臂和心靈來打破高牆。通過敲擊，我們說出全世界城市的名字——此刻，它們在舞台上發光，在地圖上畫出一個愛心的形狀。
那是苦海中的一絲甘甜。隔絕的高牆，曾經是連結我和獄友的另類 APP。我自豪，在那樣孤絕的環境裡，我們曾讓人性和愛在監控攝像頭下飛揚——那是他們永遠無法囚禁的事物。
就這樣，在我重獲自由兩年半後，在墨爾本的舞台上，我與我牽掛的獄友們，與眼前的觀眾，隔著時空相遇。
被囚禁在北京大紅門南路47號國安看守所的日子，是我此生所經歷的最極端的絕望與黑暗。此刻，當我把這一切搬上舞台——那每一秒的荒謬與殘酷，無奈的微笑，輕蔑的眼神，同情的嘆息，還有審訊的場景。我在舞台上展開終極復仇——情景再現，嘲弄極權的荒謬，報之以無情的諷刺。
獄友們的腳步，出現在我的話劇裡——我通過屏幕，再現當年囚禁中的生活。在那狹小的囚室裡，我們曾一起整齊地踏步，笨拙地起舞，也曾被迫瑟縮著，不知道無盡的黑暗何時結束。
如今，那些真實的人們，依然在受苦。我想念她們。有一天，我的獄友們，她們能看到我的這部劇，這本書嗎？
重獲自由後的我，在這本書中寫下了一切，不僅僅是為了記下我經歷的這個巨大的生命創傷。
我知道，當我可以無所畏懼地說話——身處一個自由和安全的環境裡，其實也是一種特權——我要替那些被迫沉默的人，替那些被迫埋沒的記憶與真相，發出聲音。
我寫下這一切，為我自己，也為那些因各種原因失語的人，
排練和演出的這一個月，時間很緊張。每次深夜回家，我已筋疲力盡，但又馬上進入一個母親的狀態-——給孩子做夜宵，安排第二天的飲食。這是重獲自由後，我忙碌、充實而又平凡的日子。我珍惜這樣的時光，每一分秒都珍貴。
我常想，如果極權給人造成的恐懼可以跨越國界，那麼，勇氣也可以。希望，經由我的文字，讓這份我生命中的勇氣，也傳遞到你的手裡。如果你也曾經歷無邊的黑暗。那麼，此刻讓我陪伴你。讓我們依然相信愛與勇氣的力量。相信，它們可以打破這世界上一切最厚最高的牆。
成蕾
2026年6月 於墨爾本
——————————————
風有聲，鳴自由。
在此向一直支持我們的讀者諸君報告好消息：季風出版已正式成立。2026年10月5日，季風出版將推出第一本新書，澳籍華裔記者成蕾的自傳《如果牆能說話：她在國安牢獄的1154天》。
牆存在的所有意義，就是為了被打破的那一天。
當國家機器無情輾來，生而為人，如何保住岌岌可危的最後一點精神獨立與尊嚴？
2020年8月，成蕾被中國國家安全局人員蒙面帶走，以涉嫌「間諜」罪投入監牢，理由是她在三個月前的中國「兩會」上，提前七分鐘透露了即將公開的「總理政府報告書」內容。
身為女性被囚者，成蕾表現出驚人的勇氣與創造力。她真誠坦率，感受細膩，又帶著一縷疏離，刻畫了中国國安體系的荒謬與殘酷，也記下1154天的監牢生活中，在一種幾乎無性別的孤絕環境裡，女性的生命意識如何幫助她形成內心的抵抗。
這是一本反「1984」式極權之書，也是一本「在獄中發明自由」的生命力量之書。
成蕾，1975年出生於中國湖南，十歲時隨父母移民澳大利亞。2002年進入新聞業。曾長期任美國全球廣播商業新聞電視台（CNBC）亞洲頻道記者和新聞主持人；中國中央電視台（CCTV）英文頻道記者和新聞主持人。2020年8月起，被中國國安以「涉嫌間諜」罪拘押，長達1154天，後經澳大利亞政府斡旋，2023年10月獲釋。現居墨爾本，為澳洲 Sky News 電視主持人。
【推薦語】
本書由台灣著名出版人顏擇雅；人權工作者李明哲 ；清華大學社會學者沈秀華；资深媒体人矢板明夫；中國著名作家慕容雪村：以及不明白播客主持人袁莉聯名推薦。
本書由著名作家張戎、嚴歌苓特別推薦。
台灣人權工作者李明哲、著名政治漫畫家巴丟草，專門撰寫長文推薦。
嚴歌苓：這是一本拿起來就放不下的書。充滿影像感、嗅覺感、觸覺感的描寫，為我們展現出一個恐怖、黑暗、懸疑卻又充滿愛和希望的真實故事。作者以極其美味的語言，講述了一段極其苦澀的人生經歷。
張戎：坦誠、幽默、充滿生動的細節，我一口氣讀完了這本回憶錄。
袁莉：成蕾的這本書應該是每個中國人的必讀書。第一次有人如此詳細地描述了所謂的“指定居所監視居住”是怎麼回事；國安部門掌控下的牢獄生活是什麼樣子；那裡關的都是些什麼人。這本書用細膩、感性和悲憫的筆觸，紀錄了作者這段殘酷、不堪回首的經歷，也展現了個人如何在國家機器面前保持人的獨立與尊嚴。
慕容雪村： 成蕾1154天的經歷，就像從底部照上來的一面鏡子，讓人們看到中國生活的另一種真實。它也提醒我們，自由其實就是生活中的點點滴滴：食物，陽光，每一次呼吸⋯⋯擁有時未必珍惜，失去才明白這一切彌足珍貴。
李明哲： 我曾經用一句話和成蕾互相勉勵：「重獲自由後，最讓我懼怕的，是我虧負自己所承受的苦難」。今天成蕾的這本書，足以證明，她沒有虧負自己曾經承受的苦難。
巴丟草：一種拒絕被規訓、拒絕自輕自賤的生命力，讓她成為政治暴力海嘯中一塊頑固的礁石。
成蕾這本書最動人的地方，恰恰在於它保留了一個普通人最真實的困惑、痛楚與本能的自衛，而非一份有標準答案的政治指南。
【關於季風出版】
季風書園（JF Books）始於1997年的上海，劫波一度，2024年於華盛頓DC再啟航程。2026年推出季風出版。我們視出版為一種行動，跨越疆域、語言與文化，回應此刻，面向未來。讓有分量的思考，持續在時間中回響。
