2026年11月12日週四
华人如何自处？黄仁勋出事后，不少中国人拿他的华人身份说事，编织出各种阴谋论。真有那么回事么？回顾潘兴华人的故事，以史为鉴，照别人，也照自己，或许有助于让我们看清真相，学会在海外如何自处......El Paso是得克萨斯西部荒漠中的一座边城。格兰德河从这里流过，形成得克萨斯跟墨西哥之间的天然边界。河对岸就是墨西哥。一百多年前，一位美国将军，以一己之力，不顾《排华法案》的禁止，把500多名中国人和他们的家眷，从这里带进美国，让他们脱离了墨西哥叛军的枪口和绞索。 这段往事已经很少被人提起，今天，我们把这段被掩埋了一个世纪的往事，重新挖出来，从头到尾讲一讲。这是个关于战争、逃亡、忠诚、偏见、良知、报恩、契约精神和军人荣誉的故事。 现在一说得州的华人，很多人可能首先想到的是休斯顿、达拉斯。但100年前，得州华人最多的城市，既不是休斯顿，也不是达拉斯，而是El Paso。 El Paso的很多华人，可能跟美国任何一个地方的华人都不太一样，他们的爷爷、老爷爷来自中国，但他们的奶奶、老奶奶是墨西哥人。这些华人有个奇特的名字，叫“Pershing Chinese”——“潘兴华人”。 潘兴（John Pershing）是美国历史上最受尊崇的军队将领之一。在第一次世界大战中，他是美国远征军总司令。大家耳熟能详的几位二战名将——艾森豪威尔、麦克阿瑟、巴顿、马歇尔，都曾经是潘兴将军的手下，可以说是潘兴将军的学生。 很多听众可能了解，从1882年到1943年，有61年时间，美国实施《排华法案》，禁止华人劳工入境，禁止境内的华人归化为公民。“潘兴华人”是怎么来的呢？ 一边是战功卓著的美国名将，一边是在美国社会夹缝中生存的华人，这两个名字是怎么在El Paso这座荒漠边城连在一起的呢？为什么在排华法案最严酷的时代，500多名华人和他们的家眷，却能被美军用军车浩浩荡荡地接进美国？为什么一位美国将军为了他们，去跟美国总统和国会硬刚？ 1881年5月，南太平洋铁路从加州修到El Paso，即将跟贯穿路易斯安那和得州的铁路连通。1200多名修建铁路的华工，跟着铁轨来到这片荒漠，很多人留下来，定居在这里，形成了得克萨斯最早的唐人街。第二年，美国通过《排华法案》，堵上了华人劳工合法入境的渠道。 既然不能合法进入，就会出现非法偷渡，就像前几年的“走线”一样。当时，中国还是满清帝国。大清国的走线客，先坐船到墨西哥，再坐火车北上，到达El Paso边境线另一侧的华亚雷斯落脚，等待时机偷渡进入美国。El Paso自然成了偷渡进入美国的第一站。 南太平洋铁路开通后的几十年，El Paso成了各种冒险家的乐园，汇聚了形形色色的人物，包括各个阶层的华人：有老实巴交的菜农，有精明的商人，也有开杂货店、洗衣店的小业主。 在格兰德河对岸，墨西哥境内的华亚雷斯，也有着规模庞大的华人社区。生活在那里的华人，有些是本来要偷渡进入美国，但却最终留下来，就地谋生的劳工，有些是开杂货铺的店主，也有些是生意人。很多华人精明能干，日子过得比墨西哥本地人要好。这自然会招来一些当地人的羡慕、嫉妒、恨。羡慕、嫉妒、恨，这是人性，在任何地方、任何人群，都避免不了。 当年住在墨西哥的中国人大多是苦力和偷渡客，男多女少。他们到了成家立业的年龄，大多数娶墨西哥本地女子，他们的孩子就成了中墨混血。这当然更会加剧一些当地人的羡慕、嫉妒、恨。在正常情况下，虽然双方关系有点紧张，有点微妙，但总体上能和平相处。 这种微妙的平衡，在1910年代被一场突如其来的风暴打破了。这场风暴就是“墨西哥革命”。 第三世界的革命都少不了打家劫舍的草莽英雄。墨西哥革命的草莽英雄名叫Pancho Villa。革命了，每个人都要选边站，不是站墨西哥政府，就是站Pancho Villa的叛军。很多墨西哥的华人更倾向于站在墨西哥政府一边。很多人因此被叛军杀害。Pancho Villa的叛军不仅杀害当地华人，而且会灭门，把他们的墨西哥太太和孩子一起杀掉。 1916年3月9日，Pancho Villa干了一件令人震惊的事。他率领一小股叛军进攻美国，在新墨西哥的边城哥伦布镇，杀死了18名美国士兵和平民。当时的美国总统是威尔逊，他下令驻扎在得克萨斯布利斯堡基地（Fort Bliss）的约翰·潘兴少将，率军进入墨西哥征讨叛军。 布里斯堡基地就在El Paso旁边，离哥伦布也只有一百多公里。哥伦布是个小镇，坐落在边境线上。边境线另一侧就是墨西哥的Puerto Palomas。几年前，我们骑车穿越美国的时候，曾经在哥伦布越过边境线，到Palomas吃了顿午饭。那里的广场上有Pancho Villa的雕像。我们还在他的雕像下面照了张相。 在那个年代，革命者和匪徒并没有明确的界限。 潘兴将军率领一万多名美军，浩浩荡荡杀进墨西哥北部。但他很快发现，美军面临的最大威胁，并不是Pancho Villa的叛军，而是后勤补给。 墨西哥北部是高原荒漠，酷热、缺水，经常是风沙漫天。当时的美军后勤系统比较落后，在这种的环境中，根本无法支持上万人的军队深入敌境几百英里。士兵吃不上热饭，喝不上干净的水，部队中流行痢疾、腹泻，非战斗减员非常严重。 潘兴将军希望就地解决问题。他在当地报纸上登了一则广告，招募平民，协助后勤补给。但并没有多少美国人愿意干这种苦差事。令人意想不到的是，报名的大部分是边境线两侧的华人。美军开出的工资是每小时0.20美元，约合现在6美元左右。 对于墨西哥境内的华人来讲，还有比钱更重要的诉求，就是寻求美军的保护。墨西哥政府鞭长莫及，Pancho Villa的叛军随时可以打过来，杀掉他们一家老小。而在和平年代，因为美国正在实施《排华法案》，他们也不可能合法进入美国寻求庇护。 战争给了他们机会。应招协助美军，成了他们寻求美国庇护的唯一希望。但这也是一场赌博，赌得是全家老小的性命。如果美军撤退，把他们落在墨西哥，叛军来了，他们面对的将是子弹和绞索。他们可能也想不了那么多。反正留下来，前途未卜，赌一把，还有活下来的希望。 他们跟随美军深入墨西哥境内400英里，相当于600多公里。在军中，他们主要做三件事。 第一件事，相当于工兵。他们清理灌木和杂草，平整土地，让军队能安营扎寨。 第二件事，他们建立了最早的Post Exchange，相当于后来的“军人服务社”。当时的美军还没这个概念。华人民夫在军中开设了流动服务社，售卖肥皂、毛巾、烟草、糖果和官兵需要的各种杂货，也提供洗衣服、理发各种服务。 第三件事，可能也是直接维持了美军战斗力的一件事，就是做热饭，烧开水。当时的美军士兵没有喝开水的习惯，他们直接喝河水，导致痢疾横行。华人在军营架起大锅，夜以继日地烧开水。他们不仅为士兵做热饭热菜，还把军用水壶灌满凉开水。 这个看似简单的举动，直接切断了痢疾和腹泻的源头。潘兴将军发现，有华人服务的部队，士兵健康状况就好得多。这些华人语言生疏，闷头干活。他们有他们的生活智慧，有他们的喜怒哀乐。他们不是简单的苦力，他们也是值得信赖的战友。 美军在墨西哥征讨了将近一年，但没有抓住Pancho Villa。而墨西哥政府对美军深入腹地，越来越不满。同时，第一次世界大战在欧洲愈演愈烈。美国决定集中力量，备战欧洲战场。 1917年2月，潘兴将军接到命令，从墨西哥撤军。一道巨大的难题摆在了他面前——怎么安置这500多名跟随美军的华人？把他们留在墨西哥，他们必死无疑。但是，按照当时的美国法律——《排华法案》，又不能合法把他们带进美国。他们是被法律特定禁止入境的族群。 这是一道法律难题，也是一道良知难题，更关乎军人的荣誉。按照法律，潘兴将军必须把这些华人留在墨西哥，但良知和军人的荣誉不允许他那样做。他问了一个问题：“If we abandon these men who have served us faithfully, what will the world think of American honor?”——“如果我们抛弃这些忠诚服务过我们的人，世界会怎么看美国的荣誉？” 最终，潘兴将军把军人的荣誉和道德原则放在首位，把不公道的法律放在一边。他下令，把所有协助过美军的墨西哥华人和他们的家眷带回美国。 美军的卡车和马车，载着500多名华人和他们的家眷，跨过格兰德河上的大桥，进入了得克萨斯。对于美军来说，这是一次撤退。对于这些华人和他们的家人来说，这不仅是一次撤退，也是一场营救，是他们命运的转机。 潘兴将军把他们带回了美国。但因为《排华法案》，他们在美国的身份却是非法的。他们没法像正常人一样在社会上自由生活。为了保护他们的安全，也为了让他们维持生计，潘兴将军把他们安置在得克萨斯各地的军营中，继续干老本行：做饭、烧水、洗衣服、打理后勤。在军营中，他们不用害怕移民局的搜捕。 1917年4月，美国正式参加第一次世界大战，潘兴将军被任命为美国远征军总司令，奔赴欧洲战场。两年后，他从欧洲战场凯旋归来，成了美国的民族英雄，被授予“特级上将”军衔（General of the Armies）。 他没有忘记得克萨斯军营中那500多名华人和他们的家人。他要为他们争取合法身份，让他们离开军营，过上正常生活。当时的美国，种族偏见盛行，要给500多个法律明确禁止入境的华人合法身份，这在政治上不但没有什么好处，而且可能会遭到攻击。 但他不在乎。他给总统写信，联合移民局官员William Page，去国会游说。他的话很简单：“These men saved my army. Now I intend to save them.” ——“这些人救了我的军队，现在我要救他们。” 两年过去了，1921年11月23日，哈丁总统签署国会通过的第29号公法，特许授予这500多名华人和他们的家属永久居留权，相当于后来的绿卡。他们已经在军营生活了四年多。现在，终于可以离开军营的庇护，像正常人一样到社会上自由地生活了。 这就是得克萨斯“潘兴华人”的故事。 在历史上，潘兴将军以治军严厉，铁血冷面著称。他在军中的外号叫Black Jack。但“潘兴华人”的故事，让我们看到了这位将军的另一面——他的良知和军人的荣誉感。“这些人救了我的军队，现在我要救他们”。这成了美国军队的传统，经过一代一代的军人传承，已经深深植根在美国的军队的文化基因之中。 我们华人在美国的历史，从来都不只是受害者叙事。我们也是建设者、创造者、拯救者、参与者。即使在那个充满种族偏见的年代，在荒凉的边疆，一群可能连学都没上过，连英语都不会说的华人，以绝路逢生的勇气，用最朴素的生活智慧，用一壶一壶的开水，拯救了美国远征军的士兵，赢得当时声誉最显赫的将军的尊重。他们不是受害者，他们是战胜者，在潘兴将军的帮助下，他们战胜了《排华法案》。 二十五年前，我第一次来到El Paso的时候，还不知道这段历史。那时候，我从格兰德河的桥上，走到对岸的华亚雷兹，去美国领事馆换签证。几年后，我在北方上完了学，在得克萨斯住下来。一住就是20多年，了解了“潘兴华人”的历史。 三年前，我跟队友骑车穿越美国的时候，又一次路过El Paso，隐隐约约有一种亲切感，曾经把这段故事讲给队友听。这次，开车又来到El Paso，把这段故事讲给更多的人听。希望大家喜欢这个故事。 |
%26stroke%3Dnone%26strokeWidth%3D3.6){kind=small}
