研究勇敢者的生平激励我的学生们反抗暴政，永不放弃。
胡佛研究所/自由之声 2026-5-1
本文是“自由之声”系列文章的一部分，该系列文章由胡佛研究所的人类安全项目合作制作，旨在展现挑战威权主义、追求自由的声音。
1968年4月29日，林昭被處死，時年35歲。她是一位敢言的基督徒、毛澤東中國的批評者。她曾忍受多年單獨監禁，在她的獄中書信中形容那是「地獄中的地獄，最恐怖、最血腥的地獄」，是「比死亡本身痛苦千倍的死亡」。
2019年，半個世紀後，我在香港任教，正值一場前所未有的社會運動。我給學生播放的一部紀錄片中，林昭的摯友倪競雄描述她最後的時刻：「她是被從監獄病床上拖走的。」教室裡一片死寂。那部影片也呈現了林昭在熱情參與共產革命時寫給倪競雄的信：「我心中只有一顆紅星。我知道我在這裡，而他（毛）在北京或莫斯科。每當我想起他，我就感到非常興奮。」
那是我在香港開的第一門課，課程名稱為「平凡的聲音，非凡的故事：紀錄片與傳記中的歷史與記憶」。我用林昭的形象製作了多張課程海報。在課程大綱中我寫道：「本課程的重要元素之一，是批判性地檢視中國過去對當代的意義、國家強加的歷史詮釋與獨立追求歷史知識之間持續的衝突及其挑戰，以及這些對中國未來及其與世界關係的影響。」我們不僅研究政治的歷史，也研究歷史的政治——詹姆斯·C·斯科特所謂的「隱秘的记录」。
一份日期為1968年4月19日的「刑事判決書」指控林昭「惡毒誹謗我們的黨和偉大領袖毛主席」，應立即處決。我們不知道林昭是否甚至被告知死刑判決。她的家人也沒有機會在她這位才華橫溢的年輕作家生命最後十天見到她。（林昭的父親是民國時期的縣長，曾留英學習，撰寫過關於憲法的碩士論文，於1960年她被捕後一個月自殺。）
我的學生特別震驚地得知，她的家人直到處決兩天後，當局前來收取五分錢子彈費——即用來殺她的那顆子彈的費用——才知道她被處決。這一細節最早由官方《人民日報》於1981年1月27日刊登的文章披露，那一年她獲得平反。
那一年正值改革時代之初，中共承諾包括政治改革在內的變革，人們再次燃起希望——這希望在天安門運動時達到高峰。1989年的軍事鎮壓殘酷地提醒人們，黨的首要目標始終是、也仍然是維護自身的權力。今天，談論林昭再次變得危險起来。
我課程大綱中收錄的兩部林昭紀錄片均由胡杰製作。他在2004年的紀錄片《尋找林昭的靈魂》中首次將她的生平公諸於世。學生們被影片中一個細節打動：林昭在寫給倪競雄的信上簽名時畫了一隻微笑的貓。後來在獄中，她寫了一封超過14萬字的長信給中共官方喉舌《人民日報》，每句話都用自己的鮮血封印。胡杰的另一部紀錄片《星火》（2019年）採訪了林昭所屬的大學生地下刊物《星火》的前成員。該團體在目睹毛澤東政策造成的人為大饑荒（1958–1962）後，發表了反思性文章。《星火》的創辦人張春元也於1970年被處決。
林昭和她的同伴因忠誠的批評而受罰。歷史顯示，他們所寫的大饑荒奪走了3600萬至4200萬人的生命。在影響到相當於加利福尼亚州人口規模的大規模饑荒中，中國在1960年——饑荒最嚴重的一年——仍出口272萬噸糧食（根據《墓碑：中國六十年代大饑荒紀實》作者楊繼繩的數據）。即使中國境內出現人吃人現象，政府仍向幾內亞運送1萬噸大米，向阿爾巴尼亞運送1.5萬噸小麥作為對外外援。
胡杰這部描寫黑暗時代的作品是集體的愛的結晶。若沒有許多人的努力，記錄被禁的過去將不可能實現：那些保存林昭部分獄中文字並歸還給家人的人；她的前男友，他在新疆勞改營中不知她已死，後來親手抄錄她的獄中文字；以及她的妹妹，她為林昭的官方平反而奔走呼吁。
胡杰為他的作品付出了代價。人們常說他為拍這部片「辭了職」——這未免輕描淡寫。他辭去工作不僅是為了有時間拍片，更是因為他知道拍攝這樣的紀錄片，可能意味著終身被監視、失去專業機會，甚至更糟的後果。學生們經常提到影片中一個受訪者接到孩子電話、採訪被迫中斷的場景。即使在大饑荒數十年後，恐懼依然瀰漫在空氣中。
我第一次觀看胡杰的紀錄片時，正在撰寫關於天安門流亡者的博士論文，後來成為我的第一本書。我一直擔心有一天無法回家。那時全世界都為「崛起中的中國」——威權主義與國家資本主義結合的模式——的權力和金錢所著迷。有時，尤其當我無法回到祖母臨終病榻前時，我忍不住感受到記憶的沉重難以承受。祖母是文革期間父母被下放時，每天接我放學的人。她是一個小女孩對家的唯一希望。抵抗國家強加的失憶與記憶操弄，其人性代價总是昂贵的。
2019年4月，在紀念林昭處決的紀念週期間，我與胡杰在普林斯頓高等研究院——愛因斯坦逃離納粹德國後在此找到知識避難所——一起放映他的紀錄片。三個月後，在離開高等研究院宿舍前往紐瓦克機場、開始我在香港的新教職前，我像中國許多人權律師一樣簽署了委託書。我在其中聲明，若在香港被捕或失蹤，我不會放棄在中國境外獲得法律辯護的權利，也不放棄尋求美國和加拿大政府協助的權利。「我絕不會在香港或中國自殺，」我寫道。「如果中華人民共和國政府宣布我自殺，那是謊言，也是我遭受酷刑和／或被殺害的初步證據。」
2019年11月，我的教學被突然中斷，大學校園成為戰場。僅11月12日一天，警方就發射了1576枚催淚彈、1312枚橡膠子彈、380枚豆袋彈和126枚海綿彈。道路封閉後，我背著泡麵和水，步行數小時返回校園給學生。當學生告訴我他們準備為民主而死時，我懇求他們想想那些年輕的面孔：林昭和1989年的天安門學生。「我們必須為明天活下去，」我告訴他們。不久，COVID-19消息傳到香港後，學生在報告中將新聞封鎖與中共在大饑荒期間的官方謊言進行比較。他們根本不相信官方關於疫情的公告。
2022年夏天，在香港中文大學的辦公室裡，學生分成小組刪除檔案、銷毀學生論文——包括許多關於林昭的論文。我一直保留學生名牌和附有我評語的論文傳統。2020年國安法實施後，我向學生承諾會在教學中捍衛學術自由，直到最後一刻。那最後一刻已經到來。學生們做得非常徹底，以至於我開始撰寫本文時，不得不聯繫以前的學生索取他們寫的關於林昭的論文。
2023年，香港的中共當局拒絕給我工作簽證。我在中大歷史系副教授的職位被「立即終止」。我的著作《天安門流亡者》（Tiananmen Exiles）被從公共圖書館系統中移除，中共控制的《文匯報》發表惡毒評論，將我斥為美國政府派來毒害香港學生思想的「學術流氓」。我甚至無法回去收拾個人物品。我被禁後一個月，中大副校長被解僱；兩個月後，大學校長也被迫辭職。
「何教授，我們已經盡力了。」2025年底前兩天，我收到前香港學生發來的訊息，附上以淚洗面的表情符號，以及新亞書院學生會因政治壓力被迫解散的消息，結束了其62年的歷史。中大由新亞書院發展而來，1949年中共接管中國後，歷史學者和學者逃離大陸創辦了新亞書院。學院的傳統在大學2019年運動期間懸掛在新亞學生會外的橫幅上大膽寫道：「新亞反共。」我們又一次步入了歷史的黑暗時期。
五十八年前，當林昭被從監獄病床上拖走處決時，中共一定認為她將永遠被噤聲。然而如今，我們在這個特別的紀念日共同努力記住她。她在單獨監禁牢房中寫下的文字，她堅信「將來的人」總有一天會讀到——這些文字已被胡佛研究所圖書館與檔案館保存，它们依然激勵着每一個渴望自由的人。
去年年底，有關林昭生平的更多紀念品被加入林昭檔案，包括一個紀念盒裡的幾縷她的頭髮。這個紀念物抵達胡佛的那一天，我衝動地想去機場迎接它。這畢竟不是結束，而是另一個開始。若我們想要光明，就必須戰勝黑暗。
——————————
何曉清是胡佛研究所的研究員，著有《天安門流亡者：中國民主鬥爭之聲》一書。作爲一名現代中國史專家，她曾三次榮獲哈佛大學卓越教學證書。她的評論文章曾發表於《華盛頓郵報》、《國家》、《衛報》、《環球郵報》和《華爾街日報》。
