博客來
愚政進行曲：從木馬屠城到越戰，人的愚昧如何將自身推向敗亡？【全新名家譯本】
如果理性是人類最珍貴的德性，為何歷史不斷顯示：
統治者要將那具行跡可疑的木馬拖進城內，儘管所有的理由都顯示那是對方的詭計？
權力不只使人腐化，更使人愚昧
兩座普立茲獎得主 芭芭拉．塔克曼 揭開掌權者一再犯蠢的歷史
芭芭拉．塔克曼著作中，批判力道最強、最具警世意義之作
「儘管其他各門學問皆能與時俱進，政府的治理卻是原地踏步；今日政府的治理方式，與三、四千年前相比，幾乎好不了多少。」――美國第二任總統約翰．亞當斯
在人類的歷史中，掌權者經常一再犯錯，明知某些作為有弊無利，雖另有其他選擇，卻仍然一意孤行，甚至其後主事者繼而相隨，最終導致失敗或覆滅。芭芭拉．塔克曼稱此為「愚政」。
國家的統治者原本應是「神聖理性的僕人，奉命維持人世間的秩序」，但往往被人類的非理性弱點壓倒，淪為愚政的施行者。本書探究了歷史上的四個愚政案例，包括：一、為何特洛伊國王不顧反對與勸阻，執意將木馬拖進城內，釀成屠城的悲劇？二、為何文藝復興時期的教宗與教會走向腐敗，以致激起宗教改革？三、為何英國國王喬治三世的歷屆政府對美洲殖民地堅持脅迫政策，而非安撫？四、為何美國在越南陷入戰爭的泥淖，無法自拔？
芭芭拉．塔克曼認為，剛愎自用是導致愚政的重要因素。因為剛愎自用，令人拒絕從歷史的經驗借鏡獲益。此外，愚政更是權力的產兒，誠如艾克頓勳爵那句膾炙人口的名言，「權力使人腐化，絕對的權力使人絕對的腐化」，權力往往會戕害思考，讓政治領袖做出愚行。然而，作者在本書並未對人類完全絕望，她說：「政府治理的智慧就像一支利箭，雖然很少使用，但始終在人類的箭囊裡待命。」或許我們該追問的是：這智慧之箭，何時能搭上弓弦？
《愚政進行曲》是塔克曼著作體系中，論述時代跨距最大、批判力道最強且最具警世意義之作，提醒所有讀者：「如果人類能夠從歷史中學習，它將教導我們何等珍貴的教訓！」
【本書焦點】
▸當特洛伊的普萊姆國王決定將木馬拖進城內時，祭司拉奧孔示警：「你們瘋了嗎？你們這些可憐蟲。你們以為敵軍已經離開？你們以為希臘人送的禮物不會暗藏玄機？難道不曉得奧德修斯的名聲？」無奈「執迷」奪去了人的理性。讓木馬進城的不是命運，而是自主的選擇。這個錯誤的決斷即是愚政的原型。
▸文藝復興時期的六位教宗――西斯篤四世、依諾增爵八世、亞歷山大六世、儒略二世、良十世、克勉七世――極盡腐化、敗德、貪婪，他們的統治讓信徒大失所望，讓教廷名聲掃地，對要求改革的呼聲不聞不問，對抗議、警告以及民怨沸騰的徵兆視而不見，結果就是基督教世界的一體性被打破，使得一半的信徒投向另立門戶的新教。
▸英國下議院議員艾德蒙．柏克說：「對於殖民母國英國而言，保住美洲殖民地在經濟、政治甚至道德層面的價值，遠遠超過徵稅利益的總和，甚至超越任何一條所謂的憲法原則。」但英國及其美洲殖民地的關係，在一七六三年至一七七六年的十餘年間急遽惡化，最終英國在原本沒有叛亂者的地方製造出叛亂者，致使美國獨立。
▸歷時十九年五個月又二十九天的越戰，曾是人類史上最漫長的戰爭。美國的挫敗源自於想當然爾地認定，無論面對什麼目標，都能貫徹其意志；拒絕承認一個「四流的」亞洲國家也有其尊嚴與堅定的目標，這與當年英國對待北美洲殖民地的態度如出一轍。歷史的諷刺有時絲毫不留情面。
▸西哲柏拉圖曾云，賦予任何事物過多的權力，就像給船隻過大的船帆一樣危險。古羅馬史學家塔西佗則指出，權力慾是「所有激情之中最明目張膽的一種」。對權力的慾望只能藉由宰制他人的權力來滿足，政府就是它情有獨鍾的運作場域。而芭芭拉．塔克曼在這本書告訴我們：「政府是愚行的大本營；因為人們在這裡追求宰制他人的權力，卻失去控制自己的能力。」
各界推薦
▸「愚政」這個警世概念，它指出了人類政治史上不絕如縷出現的政治「晃神狀態」（在民主政體中尤其諷刺！）──「愚政」常如同喪屍般持續前行。因它們已成為一種「典範」，所以似幽靈般制約我們。這些「典範」之所以會帶來「愚政」，乃是因其與某些人性的基本傾向（或說弱點╱劣根性？）密切連結，而人類慣有的hubris阻止了我們在當下認真、嚴肅、再三反省自身做出的價值選擇。
——陳思賢，國立臺灣大學政治學系退休教授
▸芭芭拉．塔克曼在《愚政進行曲》中一如既往，打破所有規則。當多數通俗歷史學家仍緊守著傳記的岸邊、多數學院派歷史學家滿足於在小池塘裡安靜划水，塔克曼卻懷抱著旗幟鮮明的道德使命揚帆出海⋯⋯正如她的新聞記者與歷史學家同行法蘭西絲．費茲傑羅（Frances Fitzgerald）所云，塔克曼的「特殊才能」在於她能夠深入堆積如山的史料，帶著亞莉雅德妮的線球（Ariadne’s thread）走出來；那條清晰的故事主線，讓讀者得以跟隨她穿越事件的迷宮，進入一個時代的生命⋯⋯塔克曼的魅力不僅是高超的敘事能力，揭穿欺瞞、虛偽與自大更是她的精彩之處。
——《新聞周刊》（Newsweek）
▸終極愚政——核戰——的陰影，像來自未來的幽靈，籠罩著芭芭拉．塔克曼這部既卓越又令人不安的著作：《愚政進行曲》。她隻字未提核戰，其實也無需提及。只要讀到她對世間掌權者的描述⋯⋯就一定會想到從一九四五年至今的嚴肅警告：人類正在打造毀滅自身的武器。對塔克曼而言，這正是愚政的本質——災禍早已被許多人清楚預見，也有隨時可以施行的因應之道，然而沉迷於權力的人士卻刻意視而不見。
——《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）
▸《愚政進行曲》在某個層面上，是對三個重大事件的精彩敘述⋯⋯在另一個層面上則是一篇道德論文，論述政府的罪行與愚昧，以及被統治者因此承受的痛苦後果。
——《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）
▸當今在世的歷史作家中，只有一人能夠長期風靡如此廣泛的讀者群——芭芭拉．塔克曼的新書⋯⋯展示了她備受肯定的原因⋯⋯本書帶領我們縱橫三十個世紀，從特洛伊的陷落到越戰，一路上細察文藝復興時期的教宗如何激起宗教改革、英國如何失去美洲殖民地——她選出的四樁事件突顯了她的核心理念：人類歷史的災難肇因於統治者的愚行。然而這些扣人心弦的故事仍不足以滿足塔克曼，她還要求我們思考阿茲特克帝國的蒙特祖馬、西班牙的西哥德人、路易十四世與胡格諾派、德皇威廉二世的無限制潛艇戰，以及日本偷襲珍珠港：一樁接著一樁讓人歎為觀止的愚昧行為。
——《時尚》（Vogue）
▸如同她以往的著作，這本新書機智、聰慧而優雅。毫無疑問，塔克曼堪稱當今最卓越的通俗歷史學家。
——《新米爾福德時報》（The New Milford Times）
芭芭拉．塔克曼
Barbara W. Tuchman, 1912-1989
外交世家出身，父親為銀行家與雜誌發行人，外祖父則在一戰期間擔任美國駐鄂圖曼大使。早年曾隨家人前往中國、日本、內戰時期的西班牙，從事研究與採訪工作，之後開始大量撰寫歷史作品。
文筆優美，擅長以小說筆法捕捉重大戰爭與外交事件的前因後果，《華爾街日報》譽為「大眾歷史的女豪傑」，美國漢學家費正清稱她為「作為藝術家的歷史學家」。以《八月砲火》與《史迪威與美國在中國的經驗》兩度贏得普立茲獎，並以《遠方之鏡》榮獲美國國家圖書獎。
臺灣大學中國文學研究所碩士。曾任《中國時報》國際新聞中心主任、《風傳媒》執行副總編輯，現為專職譯者，譯作涵蓋人文、文學及社會科學領域，曾獲師大梁實秋文學大師獎──翻譯大師獎（優選）。代表翻譯作品包括：《成為歐洲人》、《從經濟發展到民主》、《亞洲海洋大歷史》、《美國夢的悲劇》、《勝利之城》、《魔鬼詩篇》、《遮蔽的伊斯蘭》、《強國論》、《中國即將崩潰》等書。
導讀 何謂「愚政」？及其對今日世界的提問╱陳思賢
致謝
第一章 推行損害自身利益的政策
第二章 愚政的原型：特洛伊人引木馬入城
第三章 逼迫新教另立門戶的文藝復興教宗：一四七○年至一五三○年
第四章 英國失去北美洲殖民地
第五章 美國在越南背棄自我
後記 船尾的一盞燈
參考書目與註釋
作者序
後記 船尾的一盞燈（節錄）
如果明知某個目標的弊大於利，卻仍執意追求，這是一種非理性的行為，而排斥理性就是愚政的主要特徵。古希臘斯多葛學派（the Stoics）認為，理性是為世間事務指出方向的「思考之火」（thinking fire），而帝王或國家統治者則是「神聖理性的僕人，奉命維持人世間的秩序」。這套理論很令人欣慰，但無論是過去抑或現在，「神聖理性」往往被人類的非理性弱點壓倒──譬如野心、焦慮、追求地位、保留顏面、幻想、自欺以及深刻的偏見。儘管人類思維結構的基礎是從前提推導結論的邏輯程序，但它未必能夠抵禦非理性的弱點與激情。
當特洛伊人一早醒來，發現希臘軍隊憑空消失，只在城牆外留下一個奇特而巨大的怪物時，理性思考顯然會提醒他們，其中可能有詐。理性的做法至少應該聽從長老卡庇斯、祭司拉奧孔和預言家卡珊德拉急切的建議，檢查木馬內部是否躲藏敵軍。明明眼前就有可行之道，特洛伊人卻掉頭不顧，寧可選擇自我毀滅。
文藝復興時期的教宗可能比較難以運用理性，他們深深浸淫在當時格外猖獗的貪婪與掠奪行徑、肆無忌憚的自我滿足之中，以至於幾乎無法以理性來回應信徒的需求。想要做到這一點，需要一種不同價值觀的文化。人們可能會以為，人人都有自我保全的本能，那幾位教宗應該會察覺不滿情緒有如洪水高漲，已經淹到自己腳邊。然而，他們看待教宗權位只重視塵世的面向，他們沉溺於君王間的征戰與私人的揮霍炫耀，對於無形的民怨卻毫無警覺。因此，教宗的愚政與其說是喪失理性，不如說是完全背棄了自身的使命職責。
至於後來英國對北美洲殖民地、美國對越南的一連串舉措，顯然都是基於根深蒂固的預設立場。這些舉措一再與常識、理性推論以及中肯建議背道而馳，其愚政本質不言自明。
在政府運作中，理性的無能為力極其嚴重，因為會影響它觸及的所有事物──公民、社會以及整個文明。古希臘的西方思想奠基者深切關注這個問題。尤里比底斯在晚期劇作中承認，道德罪惡和愚行的奧秘，已經無法再用外在原因來解釋，也不能歸因於災禍女神阿特（Atē）像蜘蛛一般的噬咬，或是諸神的干預之舉。無論男女，都必須面對邪惡和愚昧，視為自身本性的一部分。他筆下的米蒂亞（Medea）深知自己被「比我的理性意圖更為強烈」的激情掌控。約莫五十年後，柏拉圖非常期盼人類能緊緊抓住理性的「神聖金線」永不鬆手，但最終也不得不承認，他的人類同胞深陷在情感的生活中，像傀儡一樣被慾望與恐懼的繫繩牽引拉扯、翩翩起舞。他指出，當慾望與理性判斷各行其是，那代表靈魂生病；「當靈魂違背作為其自然法則的知識、觀點或理性，我稱之為愚昧。」
關於政府，柏拉圖假設明智的統治者會對自己最熱愛的事物──亦即最符合自身利益的事物，在此等同於國家的最佳利益──付出最多的心力。柏拉圖對這項法則能否永遠正常運作缺乏信心，因此建議一套預防性程序：應在國家未來的「國衛」（guardians）成長期間對其進行觀察與測試，以確保他們的言行舉止遵循此一法則。
隨著基督教的降臨，個人的責任被送回外部與超自然領域──聽命於上帝與魔鬼。理性曾經在十八世紀重返短暫但輝煌的統治地位，之後西格蒙德．佛洛伊德（Sigmund Freud）又帶我們回到尤里比底斯的世界，探究靈魂深處黑暗力量的控制權；這些力量不服從心智，因此無法透過良善的意圖或理性的意志來修正。
引發政治愚行最主要的力量是權力慾，古羅馬史學家塔西佗（Tacitus）稱之為「所有激情之中最明目張膽的一種」。權力慾只能藉由宰制他人的權力來滿足，因此政府是它情有獨鍾的運作場域。商業也能提供某種形態的權力，但僅限於登上金字塔頂端的成功人士，而且沒有伴隨公職而來的權勢、頭銜、紅地毯與摩托車隊護送。其他行業──體育、科學、專業職能、創意工作與表演藝術──雖然能夠提供各種滿足感，卻無法提供掌握權力的機會。這些行業或許能夠吸引追求地位者，一旦成為「名流」就可以享受群眾崇拜、豪華禮車與各種獎項，但這些只是權力的外在裝飾品，而非本質。政府依然是愚行的大本營；因為人們在這裡追求宰制他人的權力，卻失去控制自己的能力。
擔任公職次數與位階都高人一等的湯瑪斯．傑佛遜，對公職的看法也最為尖刻。他在寫給一位朋友的信中表示：「每當一個人對（公職）投以渴望的目光⋯⋯他的行為便開始腐化。」與他同時代、遠在大西洋彼岸的亞當．斯密更加批判：「因此，地位⋯⋯成為人類半生勞碌的終點，也成為一切騷動、喧囂、掠奪和不義的根源，為這世界帶來貪婪和野心。」兩人談論的都是道德的沉淪，而非能力的不足。如果討論的焦點在於能力，其他政治人物對公職的評價同樣低落。一九三○年代，參議院一個調查軍火工業的委員會需要尋求一位主席，一位和平運動領袖徵詢參議員喬治．諾里斯（George Norris）的建議。諾里斯先以年事已高為由將自己排除，隨後逐一審視同僚的名單，將他們逐一劃掉――太懶惰、太愚蠢、太親近軍方、道德怯懦、工作過度、身體欠佳、利益衝突、連任壓力⋯⋯等到諾里斯篩選完畢，九十六位參議員只剩下傑拉德．奈伊（Gerald Nye）一人，諾里斯認為只有他具備這項工作所需要的能力、獨立性與聲望地位。艾森豪將軍曾經在不同的情境下，表達相當類似的看法：他認為歐洲需要高瞻遠矚的領導人，來建立一個「歐洲合眾國」（United States of Europe），這是維護歐洲安全的不二法門。但艾森豪不認為這構想會實現，因為「每個人都太謹慎、太恐懼、太懶惰，而且（個人）野心太大」。奇特且值得注意的是，這兩份清單都出現「懶惰」此一特質。
引發愚政更強烈的誘因是浮濫的權力。柏拉圖在《理想國》（The Republic）中建構「哲人王」（philosopher-king）的美好願景之後，隨即產生疑慮，並且認定法律是唯一的防護機制。他認為，給予任何事物過多的權力，就像給船隻過大的船帆一樣危險，將無法維持節制中庸。權力浮濫一方面導致混亂，另一方面造成不公。對於獨斷獨行的權力，沒有任何人能夠抵擋其誘惑，而且「在這種情況下，每個人都會變得愚不可及，那是最糟糕的疾病」。他的王國將被動搖，「所有的權力都將煙消雲散」。這確實是文藝復興時期教宗的命運，他們因此失去半數、甚至全部的權力；同病相憐的領導人還有法王路易十四，儘管發生在他死後；如果我們認為美國總統體制也會造成權力浮濫，那麼詹森也是一例，他開口閉口「我的空軍」，並認為總統職位賦予他撒謊與欺騙的權力；當然，還有最顯而易見的案例──尼克森。
心智的停滯或僵化──統治者與決策者拘泥於自身初始構想、不做任何改變──是孕育愚政的肥沃土壤。蒙特祖馬便是一個致命且悲慘的先例。根據季辛吉的說法，政府領導人的學習會被自身既有的信念框限，這些信念也正是「他們在任職期間消耗的才智資產」。從經驗中汲取教訓這種能力，領導人幾乎從來不會實踐。為什麼美國支持中國失去民心政權的經驗，不能為其越南政策提供先例？為什麼越南經驗完全無助於伊朗政策？為什麼上述這一切都無法提供任何啟示，讓今日的美國政府免於在薩爾瓦多愚昧行事？「如果人類能夠從歷史中學習，它將教導我們何等珍貴的教訓！」英國詩人塞繆爾．柯勒律治（Samuel Coleridge）哀嘆：「然而激情與黨派之見蒙蔽了我們的雙眼；經驗帶給我們光明就像掛在船尾的一盞燈，只能照亮我們身後的浪潮。」這個意象很美，但傳遞的信息卻是誤導，因為照亮我們已經駛過的浪潮，應該有助於我們研判前方的風波。（未完）
