新闻改革从党报开始
1976 年 10 月 6 日华国锋、叶剑英等党中央领导采取断然措施, 粉碎"四人帮"后,10 月 8 日叶剑英派叶选宁通知胡耀邦,准备迎 接将分配的工作。11 月华国锋亲自找胡绩伟谈话,要调他到人民日 报当总编辑,胡绩伟推辞:"我只担任过副职,只能做副总编辑。总 编辑的工作,我不能承担重任。"华国锋采用激将法,反问:"你比鲁 瑛,怎么样?谁更强一些?"鲁瑛是"四人帮"挑选的《人民日报》 总编辑,做报告曾把"墨西哥"说成"黑西哥"。胡绩伟想也不想立 即回答:"那我当然比他强。"于是华国锋就说:"那好,你比他强, 你就代替他。明天上班,当《人民日报》总编辑去。"这样,在"批 邓反击右倾翻案风"中遭过批判的胡绩伟就担任了《人民日报》的总编辑。
1977 年 3 月 3 日胡耀邦担任中央党校副校长以后,就在推动从 政治、思想、理论、路线上肃清"四人帮"的流毒时,重点抓了平反冤假错案,目的是解放干部、解放人。胡耀邦组织撰写、并亲自修改 了 17 次的文章《把"四人帮"颠倒了的干部路线纠正过来》,1977 年 10 月 7 日在《人民日报》发表。
1978 年 5 月胡耀邦亲自组织的《实践是检验真理的唯一标准》(下文简称《唯一标准》)在光明日报发表,当晚,新华社向全国播发,人民日报、解放军报第二天转发,带动全国众多报纸转发。用胡绩伟的话说:"当年我们党媒走在前头,带领全国人民拨乱反正。"
十一届三中全会与"天安门事件"的平反
十一届三中全会是复出之后的邓小平提议召开的,他为会议规 定了三个内容,农业、经济、计划。并与华国锋共同拟定会议宗旨: 向前看,不向后看;不算过去的老账,不纠缠过去历史遗留问题,也 不拟提出文革遗留的毛泽东钦定的大案,包括1976 年天安门事件的平反问题。11 月 10 日至 12 月 15 日华国锋主持召开了为三中全会做 准备的中央工作会议。邓小平于 11 月 5 日至 14 日偕夫人访问东南 亚新加坡、泰国、缅甸,缺席前 5 天的会议。
这 5 天非同小可,胡耀邦为部长的中央组织部为中央工作会议,提供多种材料和信息。陈云11 月 10 日在东北组发言。他参考了胡耀邦提供的材料,提问了文革中 6 个大案要案。13 日胡耀邦的小组发言,把会议推向批判文革、批判"两个凡是"的高潮。会场外天安门、 西单民主墙的群众的大字报也开锅了,矛头直指向文革、"四人帮" 和"凡是派",指向华国锋和汪东兴,指向毛泽东和一党专政。
11 月 14 日北京市委第一书记林乎加在北京市委常委扩大会议 上表示:"广大群众到天安门广场沉痛悼念周总理,愤怒声讨'四人帮',完全是革命行动"。胡绩伟、曾涛、杨希光、于光远商量,这是事件发生地北京的最高领导人对事件做出正确评价,新华社要当作重大新闻向国内外发布。当晚 7 时多,新华社的新闻通稿发布。这是中共建制以来,党媒从未有过的壮举。
邓小平出访回来后,翻阅简报发现会议完全突破他和华国锋设的框框,原来他让胡乔木为他起草的"以阶级斗争为纲,实现重点工作转移"的讲话稿完全不能用。就让胡耀邦找于光远、邓必坚等人重新起草讲话稿,将简报中的精华悉数收入囊中。关于"天安门事件", 他说"北京市平反,就是中央平反。"成了他的功劳。
从"三胡乱华"到与"党阀"的分道扬镳
十一届三中全会前后,国内外有"三胡乱华"之说,具体讲:胡耀邦"胡说";胡乔木"胡写";胡绩伟"胡编"。"凡是派""改革派"对此抱有截然相反的立场。胡耀邦从 77 年 3 月被任命为中央党校副校长,很快升任中组部部长,中宣部部长、中央秘书长,包揽了党务工作的全部。而胡绩伟是他最重要的助手。至于胡乔木因为 1972 年 在"批邓、反击右倾翻案风"中,给"四人帮"写了效忠信,揭发了邓小平的"十四条罪状",本来华国锋的写作班子要把他作为"四人帮"的帮派体系进行请查,被胡绩伟等新闻界的负责人保护过关,当了中国社科院的院长。胡耀邦任中央秘书长时,推荐他当副秘书长,主管思想文化战线。这是"三胡"的一段比较密切合作时期。
"两个凡是"社论的制造者是党的副主席汪东兴,他坚决反对 "真理标准的讨论",他不准红旗杂志转载讨论文章。人民日报转载 《唯一标准》的当天晚上十一时,毛着编办副主任吴冷西(原人民日报一把手),打电话给胡绩伟,吴说:"这篇文章犯了方向性的错误。 理论上是错误的,政治上问题更大,很坏,很坏。"
次日毛着编办另一副主任,《红旗》杂志主编熊复,也打电话给新华社社长曾涛,说新华社播发的《唯一标准》,是一篇错误的文章。 "这篇文章在理论上是荒谬的,在思想上是反动的,在政治上是砍旗子的"。新华社和《人民日报》犯了错误。"
汪东兴找了中宣部长张平化。张召集正出席全国教育工作会议的各省市文教书记和宣传部长到钓鱼台开会,专门讲了《光明日报》特约评论员文章,说"不要认为人民日报登了,新华社发了,就成了定论。""不论是从哪里来的东西,包括中央来的,都要拿鼻子嗅一嗅,对不对,不要随风转"。
吴江和孙长江很快写出《唯一标准》的续篇《马克思主义的一个最基本的原则》,鲜明和犀利地全面批驳了"两个凡是"。胡乔木 78 年 6 月 20 日到家里找胡耀邦,说:"你不能再这样写,这样党就分裂了。"续编在军委秘书长罗瑞卿的帮助下,于 6 月 24 日在《解放军报》用汪东兴最厌恶的"特约评论员"名义发表。胡乔木立刻又跑到胡耀邦家,表示他不同意这篇文章的观点,还说:"这篇文章是表示我们主动发起攻击,把事情搞严重了,把内部问题公开化了。"
十一届三中全会之后,在叶剑英的倡议之下召开了理论务虚会议,胡乔木为邓小平搞出"四项基本原则",用"四个凡是",代替了 "两个凡是"。"三胡乱华"从此分道扬镳。胡乔木和邓力群也成为控制言论,阻碍新闻改革的"理论党阀"。胡乔木还接替汪东兴担任毛泽东著作编辑出版委员会办公室主任。
1980 年 2-4 月围绕《人民日报》为刘少奇平反的社论题目,胡绩伟和胡乔木进行过一场激烈争吵。胡乔木定为《恢复毛泽东思想的本来面目》。胡绩伟建议改为《恢复历史的本来面目》并征求胡耀邦的意见。胡耀邦同意人民日报的修改意见。遭到胡乔木的批评和拒绝。胡乔木强调,他转达的是邓小平的意见,《恢复毛泽东思想本来面目》 的题目与他口授的社论内容,不能改,一个字也不能改。题目不能 改,内容也不能改。胡绩伟告诉胡耀邦以后,胡耀邦也没办法。社论 发出后,遭遇群众来信的炮轰。
"党报人民性的争论"和"清除精神污染"
胡绩伟文革之后由《人民日报》副总编升为总编辑,手中有了一定的自主权利,把《人民日报》办成改革派的理论阵地。用他自己的话说:"从完全听从领导指示的小媳妇,成了能够多少有点行驶自己职权的婆婆。"在与"凡是派"的斗争中,他也遇到"新闻无学"的 大问题,他认识到办报纸是门独立的学科,但不是"党学",换言之 "服从学"。
1979 年 3 月,中宣部长胡耀邦召开全国新闻工作座谈会,会上胡绩伟发表"党报的党性和人民性一致"的观点。引发热烈讨论。胡耀邦的总结报告,支持了胡绩伟,他说"我们的新闻工作有很强的党 性,党性和人民性是一致的。离开人民性就不叫党性。……从党的根本性质来说,党性和人民性是融合在一起的,党性就是人民性。"胡乔木表示反对,他把胡绩伟作为靶子和突破口,进而反对胡耀邦。
是年 9 月,胡绩伟在中央党校理论班做了三个半天的报告,受到热烈欢迎。记录稿讲经过整理印了3 千份,党校学员就要了1 千 多份,其余分发给全国各报的领导,受到极大重视。1981 年初兼任社科院院长的胡乔木在该院党委扩大会议上提出批判"资产阶级自由化思潮",特别批判了"党性来源于人民性,没有人民性就没有党性。"中宣部向全国系统传达了胡乔木的讲话记录,一场大的争论战展开。
2 月 8 日,胡绩伟给胡乔木写了封批驳信,借新闻学会成立发 出。胡乔木一直置之不理。随后胡绩伟写成《党报的党性和人民性一致》的长篇理论文章,再寄给胡乔木。胡乔木很有工夫地回了一封 7、 8 千字的长信,竟然用阶级斗争观点批判人民性是个"含混不清"的概念:"现在我国人民只要包括工人、农民、知识分子三部分人…… 就今天来说,人民是分为阶级的,并且仍然有阶级斗争。"胡绩伟的这篇论文几经修改发表在新闻学会与新闻战线合编的内部刊物《报纸工作研究参考资料》上,征求新闻界的意见。胡乔木和当时的中宣部长邓力群密商后,由邓力群秘书打电话给胡绩伟,说该稿有一小段 "不点名地批评了中宣部某负责同志,这是内部参考资料,传出去,恐为敌人利用……"。禁止该期《报纸工作研究参考资料》发行。结果成了新闻界的大新闻,大咨询,风走全国:"胡绩伟写了关于人民性的文章被胡乔木写信批驳","以后不许用人民性的提法了"。
这件事对胡乔木来说,相当于偷鸡不成蚀把米,骨鲠在喉。几次内部会议上,继续批"人民性"。1983 年 3 月胡乔木、邓力群在《人 民日报》批周扬和王若水的"人道主义",对人民性的批判也在紧锣密鼓筹备着。7、8 月间,在华北六报会议和西北五报会议上,邓力群都披挂上阵,一再宣布:1)、乔木指示:新的全国新闻工作座谈会的"灵魂和精神是解决党性和人民性的问题";2)、胡绩伟的错误观点 "党性来源于人民性""报纸必须首先听人民的话";"把人民神话" 等等,3)是定下的这次会议大批判的主调。
10 月,中央要召开十二届二中全会。胡乔木、邓力群利用起草文件和报告的机会,极为卑劣地在邓小平的报告里塞进"反精神污染",批判周扬王若水和人民性的私货。而且绕过胡耀邦和书记处直 接向邓小平汇报"思想界一片混乱,严重污染"的情况。邓小平讲话定稿里有"把民主和领导对立起来,在党性和人民性的问题上提出违犯马克思主义"的说法。 10月12日,在中共十二届二中全会上,邓小平照本宣科,中国立刻掀起"清除精神污染"政治运动,大街上剪牛仔裤、波浪头;工厂、学校、机关大批白桦的《苦恋》,《瞭望》周刊封面因为刊登世界冠军的女子体操运动员在高低杠上的动作,在一些地方当作"黄色照片"被收缴。
10 月 25 日,《人民日报》头版头条刊登《王震在两个会议上传达邓小平同志的指示,高举马克思主义社会主义旗帜,防止和清除思想战线精神污染》,他说"清污"是邓小平提出的。其后《人民日报》上满布"清污"新闻。由于词语使用过于频繁,以致《人民日报》排字房的"精神污染"四个字的铅字不够当天报纸排版使用。人民日报社长兼总编辑胡绩伟成为"资产阶级自由化"的代表人物,像 3 年前的华国锋一样,他"辞职"了。胡绩伟在人民日报主持 7 年全面工作,这 7 年是人民日报最辉煌的岁月,也是胡绩伟这个中共老报人个人事业的顶峰。
11 月 14 日,胡耀邦、赵紫阳在中央书记处对"清污"正式发表讲话,提出限制清除精神污染。
"清污"运动结束,但是"反对资产阶级自由化"还在继续。1985 年,人民日报又发生刘宾雁事件,他因为发表《第二种忠诚》挨批,刊登该文的《开拓》杂志被封,主编工人出版社副总编辑何家栋被迫告老还乡。两年后总书记胡耀邦被迫辞职,刘宾雁被开除党籍。
胡绩伟和胡乔木关于"人民性"的争论一直继续到 1992 年胡乔木去见毛泽东。胡绩伟因为反对六四镇压,支持赵紫阳,成为仅次于鲍彤、徐勤先被整肃的党内高层人物。胡乔木、邓力群一再主张开除胡绩伟的党籍,高狄接手《人民日报》也做出开除决定,中纪委进行了阻拦,只给了留党察看两年的严重处罚。因为胡绩伟拒不认罪,《人民日报》竟然违反党章又连续给了他两次留党察看两年的处罚,胡绩伟一共被党察看了 6 年。胡绩伟被整肃中,胡乔木邓力群还组织了对他"党报的人民性高于党性"进行一年多的批判。国内完全剥夺了胡绩伟的言论和出版自由。1990 年他写下《人民至高无上》作为回答,发表在美国纽约《探索》杂志。
独立报纸的产生与灭绝
1980 年上海社会科学院世界经济研究所党委书记兼副所长钦本立在上海成立了上海《世界经济导报》,钦本立是国民党时期的老报人,1949 年入党,1957 年担任《文汇报》党组书记兼副总编辑,因为毛泽东写了一篇《文汇报的资产阶级方向应当批判》,文汇报被打成右派报纸,钦本立被留党察看两年、行政降三级,调离文汇报。
23 年后重操旧业,钦本立就确立了一个办报思路:我们办这张报纸,主要是为了探索在中国进行新闻改革。我们绝不办一般性质的报纸,而必须与其它的报纸不一样,一定要突破千人一面的现实环境。这样的报纸与中共办报方针大相径庭,只能走独立之路,自筹资金。但风筝线还攥在中共手里,必须挂靠,钦本立就挂靠在上海社会科学院。"让世界了解中国,让中国了解世界"。这是《导报》最先喊 出来的口号。1988 年春节前三天,第 379 期《导报》,向国人敲响警 钟!中国与发达国家甚至一些发展中国家和地区的差距在继续拉大, 按现在这样的比率发展下去,再过五六十年,中国有可能重演鸦片战 争时的状况——外国人洋枪洋炮,中国人只有大刀长矛。中国人有可能被开除"球籍"。
80 年代,北京的两位著名的改革派经济学家于光远、冯兰瑞成立了一个副部级组织"中国经济学家团体联合会",挂靠在中国社会科学院,该组织也办了份独立报纸《经济学周报》,由社科院主管承包给《人民日报》理论部一批退休人员,但远没有《导报》办的有声有色。88 年 3 月《经济学周报》遇到财政困难。找到因为发表刘宾雁《第二种忠诚》领了"光荣证"的工人出版社前副社长兼副总编何家栋。何家栋是老八路,也是老地下工作者,做过国民党、日本人、共产党的监狱。57 年,因为是刘宾雁两本文集的责编,被连累成右派;以戴罪之身再当小说《刘志丹》的责编。再因"用小说反党是一大发明",下放农村改造,文革惨死两个儿子。文革后恢复公职,还是解放初期创建工人出版社时的职务,副社长。何家栋找到民间智库 "北京经济社会科学研究所"所长陈子明,由他作为投资人,接手《经济学周报》,何任总编辑,陈任总经理,还请来王军涛担任副总编。陈子明与王军涛都是"四五英雄",经历过民主墙办刊物,参加过高校竞选运动。这是一个"一二九"一代和"四五"一代的组合。 陈子明说过"这两代人大致是相同时间(1971 年林彪事件前后)彻底告别'左倾激进主义'的。在1970 年代两代人的思想转变是一个平行渐进的过程。"何家栋说:"'四五'一代和'一二九'一代在文革中经历了类似的磨难,因而有着强烈的思想共鸣。由于年岁和精力 的关系,由于 80 年代恢复大学、研究生和出国留学,四五一代在吸收新知方面更有优势。"80 年代,陈子明就与何家栋合作办学、出版丛书,何家栋和李慎之一样,有别于党内民主派,最后定位是自由主义。《周报》的定位是民间报纸,始终守信一条原则,要有历史感, 贴近文化层面,不满足于为经济体制改革改革摇旗呐喊,屡屡打"擦 边球"呼唤政治改革。
八九民运中,《导报》4 月 19 日在北京举行了胡耀邦追思会,24 日第 439 期用 5 个整版刊登发言。21 日下午上海市委书记江泽民就派市委副书记曾庆红和市委宣传部长陈至立审查清样,认为:严家其 和戴晴的言论太敏感,需要删掉。钦本立坚决不同意。 22 日江泽民亲自出马,还叫来老市长汪道涵,给钦本立施压, 汪还是《导报》名誉理事长。争执到了晚上,钦本立才让步,同意删 掉 500 字的敏感言论。等到钦本立回到报社,通知印刷厂的时候,已经有部分报纸分发出去了。江泽民很恼火,责令有关部门把已经分发出去的报纸强行收回。25 日江已经听到邓 24 日对李鹏、杨尚昆的讲话。26 日江召开 1 万 4 千人的党员干部大会,传达"4.26 社论"之 后,以违反党纪的理由,宣布撤掉钦本立的职务,派驻整顿领导小 组,由刘吉同志任组长,接管《导报》编辑部。
5 月 4 日,首都新闻界举行大游行,声援《导报》。22 日北京实行戒严之后,钦本立召集报社骨干开会,会后报社发布了公开声明,宣布《导报》停刊。
大屠杀之后,钦本立被软禁(隔离审查),四个记者张伟国、阮 江宁、陈乐波、许小微被捕。
《经济学周报》更严重,89 年 6 月 3 日早晨,我被北京市国安局绑架,成为知识分子被抓的第一人。屠城之后社级领导 6 人被抓。
6 月 30 日,陈希同向全国人大做北京市平乱平暴报告,将我 88 年访问严家其、温元凯写成《关于时局的的对话》定为"倒邓保赵的政治 纲领",次日社科院就通过出版局查封取缔了《周报》。陈子明、王军涛被定性为"黑手",各判重刑 13 年。
邓小平的六四大屠杀,用流血终止了 80 年代的全面改革,包括新闻改革,清除取缔了独立媒体,一直倒退到今天的"党媒姓党",全国只有一个声音。
深切缅怀 80 年代无惧高压、勇敢进行新闻改革已故的前辈和同仁!他们追求自由的精神永存!