面白，身修，美丰仪。
储安平的确是个美男子。
储安平（1909～1966）江苏宜兴人。出身于宜兴望族，出生后 6 天丧母，14 岁丧父。依赖祖母抚养，生活节俭。
1928 年入上海光华大学英文系，1932 年毕业。
1933 年起，在南京《中央日报》任副刊编辑。
1936 年赴英国伦敦大学做研究工作。
1938 年回国至重庆，先后担任《中央日报》撰述，编辑，复旦大学教授，中央政治学校研究员。
1940 年 8 月，在湖南省安化县蓝田镇国立师范学校任教师。《英国采风录》《英人法人中国人》为这一时期作品。《英国与印度》一书则是其讲授英国史和世界政治概论的讲稿。并在桂林《力报》任主笔。
1945 年春，在湖南辰溪《中国晨报》任主笔。日军侵占桂林后，在重庆创办《客观》周刊，共出版了 17 期。
1946 年春赴上海，9 月 1 日创办《观察》半月刊，任社长和主编，同时兼任复旦大学教授，开设比较宪法，各国政府与政治等课程。
1948 年 12 月 25 日被国民党查封停刊。中华人民共和国成立后，历任国家出版总署专员，新华书店副总经理，出版总署发行局副局长。
1954 年任九三学社中央委员兼宣传部副部长，并当选第一届全国人民代表大会代表。
1957 年任《光明日报》总编辑。
1958 年 1 月被划为资产阶级右派分子。
1966 年逝世。死因不明。年 57 岁。
储安平是不予改正的中央级"五大右派"之一（余为章伯钧、罗隆基、彭文应、陈仁炳）。储安平与前妻育有三子一女，储望华是其幼子，生于1941年，作曲家钢琴家，现居澳大利亚。
储安平的一生中，最有名的就是党天下。
1957年4月1日，出任《光明日报》总编辑。在共产党提出"百花齐放、百家争鸣"并要与民主党派"长期共存、相互监督"的时风中，储安平似乎恢复了40年代后期创办《观察》时的精神状态。
1957年6月1日，在统战部党外人士座谈会上以"向毛主席和周总理提些意见"为题发言 ，提出震撼全国的"党天下"的问题。他提出，"宗派主义的突出，党群关系的不好，是一个全国性的现象。"而且与中央也有很大关系。并且称"大家对小和尚提了不少意见，但对老和尚没有人提意见。"并委婉地批评政府已经成为一党天下，国务院12位副总理中无党外人士，最后总结"这个'党天下'的思想问题，是一切宗派主义现象的最终根源，是党和非党之间矛盾的基本所在。"
第二天，上海《文汇报》在头版全文刊登了储安平的发言。《光明日报》社长章伯钧阅后钦佩不已，称"储安平是个勇士"。
6月21日，储安平在九三学社举行的中央常务委员会第十六次扩大会议结束时"承认错误"，他说他看到台湾和香港的反动报纸为他喝彩时，"感到很沉重"，并表示"要认真地挖掘自己的思想根源，并且交代同章伯钧、罗隆基的关系"。7月召开的第一届全国人大第四次会议上，储安平作了题为《向人民投降》的发言，《人民日报》全文发表。
1957年11月12日，作为《光明日报》总编辑的储安平和《光明日报》社长章伯钧被同时免职。在1958年1月18日至24日召开的九三学社第四届中委会第三次全会上，储安平中央委员、中央宣传部副部长的职务被撤销。1月31日，第一届全国人大第五次会议召开，决定罢免储安平人大代表的资格。
6月8日毛泽东起草《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》的党内指示。全国反右斗争开始。在遭受各方面的猛烈批评后，8月，储安平、徐铸成等被打成大右派，被撤职并送郊县劳动改造。
1966年文化大革命开始后，被残酷迫害。1966年6月1日，《人民日报》发表评论《横扫一切牛鬼蛇神》，作为著名"大右派"，储安平也成为被"扫荡"对象。8月31日，遭受多次批斗后的储安平投河自杀未遂，被造反派押回九三学社，看管起来。
1966年9月上旬失踪，生死不明。
王实味因为反对不平等，就被打成国民党特务，被下面的人错误地枪杀了。
老人家虽然说过还我一个王实味，但后来也就不了了之，人都死了，还能怎么样？
储安平就不一样了，政治方面和大政方针发生冲突，这就坚决不能饶恕了。
死了还要打翻在地，踏上一只脚，永世不得翻身。
毕竟书生意气，一听到百花齐放就激动不已。
民主党派中，其实也并非都是书生，政治经验丰富的就聪明，三缄其口，静观其变。
用陈伯达的一付对联来形容就是：
每临大事有静气，不信今时无古贤。
但储安平就完全不是这种人。
民国时期就因为坚决不写奉命文章，不惜离职。
后来还炮轰国民党政府"七十天是一场小烂污，二十年是一场大烂污，烂污烂污，二十年来拆足了烂污"，对于这样的硬骨头文人，当局也无可奈何。
新中国成立后，因为在政治运动中积极提意见，最后在反右中被定为右派，一生翻不了身。
他是另外一个【坚决不平反的右派】章伯钧自认为一生最对不起的人。
但他却最敬重章伯钧。
储安平在《光明日报》社社长章伯钧的力荐之下,上任该报总编辑。
章伯钧一直很内疚，他认为是自己害了储安平。
在被打成右派之后，储安平的故人旧友，报社同事，很多民主党派的朋友，为避祸早已断了往来，就连夫人也被一名国民党甲级战犯撬了去，两人在储安平还未离婚的时候，就住在储安平的房子里，公开来往。
离婚的时候，女方问储安平要三千元，连法院的人都看不下去了：他是右派，不是大资本家，哪来那么多钱？
一生倾心于英国议会政治的储安平，早已把孟子的名言忘在脑后了：为政不难，不得罪于巨室。
一个右派分子而已，谁怕他啊？
章伯钧却一如既往，不但同情他，而且公然接受他送来的牛奶。
章就百思不得其解，满腹牢骚，说什么战犯比文人香，屠夫比书生好。
就凭这种性格，章被划为另外一个永不平反的右派分子，也是必然了。
另外一个九三旧人李如苍，可以说是储安平的生死知己。
不但活着的时候热心照顾，彼此往来频繁，而且在储安平死后冒险去收尸，可惜失望而归。
8 月 24 日，红卫兵闯进了家门。东西是能砸烂的，都砸烂；
能拿走的，都拿走。人是吃尽了苦头，受尽了侮辱。当父母被关在小屋，吃着甩在地上的窝头的时候，他们就开始打听朋友的情况。
黄绍竑自缢身亡，章乃器惨遭毒打，刘王立明、叶笃义、刘清扬关入秦城监狱等消息，一件件传来。其中惟独没有储安平的下落，父亲焦忧万分。
后来，只是听说他一遍遍地挨打，家里抄来抄去，破败不堪，更无人相扶相助。他实在受不了了，便逃到九三中央，请求组织收留。获此消息，父亲大感不妙，因为农工党中央对收留的右派，就有半夜毒打的事情发生。父亲估计九三对储安平，也绝无仁慈可言。
大约是 9 月上旬的一天拂晓，晨星尚未隐去。忽然，有人轻轻地按了两下电铃。父母从这有礼貌、且带着胆怯的铃声中揣测，来者可能是朋友，而不是进驻家中，夜间外出鬼混拂晓回来的红卫兵。
母亲开门，来者是李如苍，且神色慌张。
李如苍见到父母铺在地上的被褥和凌乱的杂物，眼圈有些潮湿。
父亲急问："如苍，红卫兵也去你家了？"
他来不及回答，便说："伯老，我要告诉你一件大事。"
小屋的气氛，骤然紧张。
父亲用试探的口气，怯生生道："是不是老储出了事？"
李如苍点点头，说："我每天五点多钟起床，必出门，沿着什刹海转一转。今天也是这样。可是我刚要开门，便发现脚跟前有一张纸条。好像是有人从门缝里塞进来的。"说罢，遂从白衬衫的口袋里，掏出咖啡色漆皮小本递给父亲。小本是 1950 年第一届全国政治协商会议发给每位委员的《全国委员会手册》。父亲把小手册打开，抽出夹在当中的一张小纸条。
纸条洁净，为白色，有二指宽大小，是对折起来的。父亲双手打开字条，那上面写的是："如苍兄，我走了。储"用钢笔写的，未署日期，字不潦草。
李如苍问："伯老，你看他能走到哪里去呢？又有谁敢收留他呢？"
"你收好。"父亲把字条还给李如苍，痴立于窗口。
以巾拭泪的母亲，哽咽道："我们在这里挂念，他却不知飘零何所？听说溥雪斋离家出走时，身上还带了十斤粮票，七块钱。他带了什么？"
屋外，一片浅粉红色的马樱花，开始败落。偶有小鸟飞来飞去。
而屋里的人，个个心如秋千，摆荡不止。我想：以一个字条和朋友告别的储安平，此时或许会在天边咏唱他的《自语》诗。
说，这是自己的愿，不是勉强，
帮她的忙，为她提只箱；
或者问一问天会不会下雨，
路上有没有风浪。
但要是她真的说出了这话：
"谢谢你，用不着先生——
这样关切，这样忙，"
怕我又会像挨近了绝崖般，
一万分的失神，一万分的慌张。
——
父亲真的是"一万分的失神"，半晌才说出一句话："如苍，他不是出走，而是去死。"
"那字条是什么意思？"
"那字条是向你我诀别。"
李如苍听了这话，真是"一万分的慌张"，急匆匆道："他是不是昨天半夜把字条从门缝里塞进来后，就投了什刹海？"
父亲仿佛从迷惑中猛醒过来，走到李如苍跟前，说："快，快回去，守着什刹海。如苍，死也要见尸呀！"说罢，父亲已是老泪纵横。
李如苍收好字条，出了家门。他走了两步，又跑回来，低声问：
"伯老，要不要把字条的事，告诉九三或民盟？"
"不！"父亲表情冷峻，口气决绝："人活着的时候，他们都不管；现在，还会管吗？再说，民主党派还有能力管吗？"
"那么，要不要告诉街道、派出所或公安局？"
"不！"父亲依旧是冷峻的表情，决绝的口气："共产党，你不要它管，他也会管的。"
李如苍走了，在什刹海守了七天七夜。每天晚上，他便偷偷跑到东吉祥胡同 10 号，对父亲重复着一句同样的话：没有见到储安平。
父亲色如槁，心如灰。而在他内心深处，是很钦佩叹羡储安平的。
"死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。"
父亲始终确信他的死，并说："储安平不能容忍自己适应奴役，一定是这样做的。因为死亡在他看起来像是得救，他是被XXX制造的恐怖吓坏了。所以，不但要用这样的方式结束痛苦，他还要用这样的方式，保持自己的卓越和尊严。再说，储安平已没有什么事可做，只有吹灭生命的残焰。"
许久，父亲枯瘦的手搭在我肩膀上，说："我的小愚儿，你的老爸爸也早已是无事可做了。"我一头扑进父亲的怀里，大哭。
储安平之死，是我在 1966 年冬季从成都偷跑回家后，由父母亲讲述的。听着，听着，我的灵魂仿佛已飘出了体外，和亡者站到了一起。
我独自来到后面的庭院。偌大的院子，到处是残砖碎瓦，败叶枯枝，只有那株马尾松依旧挺立。走在曲折的小径，便想起第一次在这里见到的储安平：面白，身修，美丰仪。但是，我却无论如何想象不出储安平的死境。四顾无援、遍体鳞伤的他，会不会像个苦僧，独坐水边？在参透了世道人心，生死荣辱，断绝一切尘念之后，用手抹去不知何时流下的凉凉的一滴泪，投向了的湖水，河水，塘水，井水或海水？心静如水地离开了人间。总之，他的死是最后的修炼。他的死法与水有关。绝世的庄严，是在权力加暴力的双 重威胁的背景下进行的。因而，顽强中也有脆弱。但他赴死的动因，决非像某些人口袋里揣着手书"毛主席万岁"的字条，以死澄清其非罪或以死自明其忠忱。我是同意父亲看法的：死之于他是摧折，也是解放；是展示意志的方式，也是证明其存在和力量的方法。通过"死亡"的镜子，我欣赏到生命的另一种存在。
明末一个学者曾说："人生末后一著，极是紧要。"1927 年国学大师王国维的"人生末后一著"，是自沉于颐和园鱼藻轩附近。
"五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱"，他的遗书开头四句当是自沉原因的准确揭示。可以说，追求精神孤洁的中国知识分子之所以选择极端决绝的方式告别人世，都是为了"义无再辱"。
诤言直腹的储安平也是这样的。他用死维持着一种精神于不坠，完成了一生的人格追求。鲁迅认为："真的知识阶级是不顾利害的"，
"他们对于社会永不会满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲。"鲁迅的结论是：中国没有这样的知识阶级。解放前的鲁迅属于"真的知识阶级"；解放后的储安平属于"真的知识阶级"。这样的人，过去为数不多，今天就越发地少了。
任何愿望都带着这个愿望的反面，当这个愿望本身消失了的时候，它的反面可能还活着。《光明日报》不再属于民主党派。可父亲到死一直都自费订阅《光明日报》。我不明白这是为什么？或许为了储安平；为了他俩一度携手在"光明"。
父亲曾经让我替他到虎坊桥，看看新盖好的《光明日报》大楼是个什么样子？里面的办公条件好不好？
后来我去了，严肃的门卫问："你找谁？"
"谁也不找，只是想进去看看。"
"不行。"
我没有告诉父亲自己被阻在门外的情况；而我至今也未能了却父亲的这桩心愿。
父亲去世后，母亲继续自费订阅《光明日报》，一边看，一边说："怎么比《人民日报》还难看了。"
八十年代初，吴祖光访美归来。他特地打来电话，说要告诉我一则消息。我去了座落于东大桥的吴宅。
红光满面的吴祖光，兴冲冲地说："诒和，有个老作家在美国某个小城镇的街道散步，忽见一人酷似储安平，即紧随其后。那人见有跟踪者，便快步疾行。老作家生怕错过良机，便连呼：储先生。
声音也越来越高。那人听后，竟飞奔起来，很快地消失了。依我看，储安平可能还活着，在美国。要不然怎么死不见尸呢？这个消息太珍贵了，你回去告诉李大姐（即指我母）。"
我把这个消息转述给母亲。母亲说："这不是储安平的消息， 是储安平传奇。"
1990 年 5 月，母亲病逝。我整理她的遗物，发现了李如苍的那个咖啡色漆皮《全国委员会手册》，里面没有那张绝笔小纸条。
李少春也已去世，但舞台上仍有《夜奔》。不管谁演，不管是舞台演出还是电视播放，我必看，看必想念储安平。
储安平没有安息。他正在复活。
2015年5月18日，储安平衣冠冢在江苏宜兴落成，定居澳洲的储安平之子储望华回国参加了父亲衣冠冢落成仪式。
截至目前，宜兴龙墅公墓已有宜兴籍名人潘汉年、徐悲鸿、蒋南翔、周建南等逝者的陵墓，这些陵墓被安排在这个公共墓园的同一区域，管理方在其中设立了"人文之灵"石碑。
英雄献祭在国，魂兮归来在乡。于今唯留衣冠，何其悲也。
没有评论:
发表评论