作者臉書 2026-6-21
【按：王丹說，他讀完《雨煙雪鹽》，「長出了一口氣，感覺像是從一條長長的時空隧道里走出來」，這感覺我太懂了，因為我爬出這條隧道，用了快四十年，半輩子都在爬隧道，還背著傅莉，是不是爬出來便寫了這本書，也未可知，不知道王丹還記不記得，2025年4月20日，他已經主持過一場《雨煙雪鹽》的新書發佈會了。
不過，我很確定的另一點是，我這本書是專門寫給今天越來越多的海外流亡者的，從比我兒子還年輕的孩子們，到跟我同在黃昏暮年的老髯們，今天我還去「六四博物館」，參加一個關於「中國憲政重建」的討論會，那麼年輕的流亡者們，已經迫不及待地思考中國最艱難的課題，然而我們每個人的私人生活，將經歷不同程度的磨難和愁苦，那是一定的，細心的讀者應該已經看到，這本書的封面，往右靠近書脊處，印了一行直排小字：「無家可歸」，是中國知識分子的真實處境——我並非只指海外流亡者，即便你還在所謂「祖國」，你已在流亡了；我也重新定義了家與國，當你不認同此「國」，你必須重鑄自己的「家」。這是此書編輯竣工後，到封面設計之際，印刻出版社跟我再三商量，要我斟酌一句最想說的話，我便在此把「雨煙」與「雪鹽」，我在隧道裡遇到最感痛徹的兩樣感覺，再梳理一次。】
一、無數痛點和淚水
「雨煙是熱帶燥熱焦急的雨幕，雪鹽是北美怎麼也暖和不起來的漫長冬季，這本書記錄了你穿梭在無數極端之間的擺盪，身心傷病、人際交往、氣候地理與全球政局，悲欣交集。
正在思考文案，看見您的訊息，湧出了這些話。」
上面這兩句，恰是印刻編輯陳健瑜讀了《雨煙雪鹽》書稿最初的印象。
她這句「穿梭在無數極端之間的擺盪」，可謂此書的一句神概括！
此書封面設計，也不同往昔，封面設計師（也是陈建瑜的朋友）建議我写一句话在封面上，『健瑜，五個封面，相比之下，我覺得第四個，即有李淑嫻之語的那個封面，涵義最豐富，也突出了我們這一代異議者流亡者的身份和使命』，我选了李淑娴的一句话：『我们这些人必须让真相在身后不被歪曲』，恰是我和傅莉最痛苦之际她写过来的。
對我而言，則需回到台大院牆外：
那是二○一二年初，我二十年後第一次重返台灣，重逢季季，又在她的溫潤提攜下，啟動了我流亡、車禍之後的新一波文學旅程。在台北最後一天，也就是季季領我訪殷海光故居時，談起《離魂歷劫自序》，書名由余英時先生擬定並題寫、一九九七年由季季主編並在時報文化出版社「新人間」系列中推出，她建議我修訂並由印刻再版，此後我的新著均由印刻包攬，源頭在這裡；
我也知道，她以圓熟的出版經驗，挑這本書將我領回台灣書刊市場和讀者之中，是絕妙的捷徑——在台灣的記憶庫裡，或許《河殤》還殘留在老一代文化人中，但是「蘇曉康」這個名字如果還在，那一定糾纏在車禍、離魂、劫難之中。經她一點醒，我馬上說，一直想寫續集又猶豫不決，她極簡潔地替我做了決定：『正好上下兩冊一道出版！』
我一興奮，脫口說出醞釀已久的另一本書：八十年代「屠龍」意向——黃河治洪與思想非毛，季季一聽，稍沉吟便說：個人情感題材，遠好於時代文化大敘述，今年應先寫出續集來。她這段話，便最早歸納出「私人心境」與「為民請命」，乃是我的兩大敘述手法，需精巧籌劃，細微搭配。因此日後「十二年九書」，最初成型在台大院牆外——2013—2025：《离魂历劫自序》，《寂寞的德拉瓦湾》、《屠龙年代》、《鬼推磨》、《西斋深巷》、《瘟世间》、《晨曦碎语》、《海恸》、《雨烟雪盐》。
「私人心境」這條脈絡，以回到美國東岸伏案疾書《寂寞的德拉瓦》起頭，期間還花了個把星期修訂《離魂》再版，讀原書、二○○○年以前的日記，特別是九三、九四兩年在水牛城三個月，以及回新澤西奔波醫院的半年，那「雨煙雪鹽」之痛，依舊歷歷在目，隔了二十年還可以感覺那崩潰的暗無天日，那時流血的滾燙文字，絕非事後再寫得出來，我再引用它便一字不改。再版前言『精神癱瘓與書寫休眠』，我寫得很痛，反芻和咀嚼昔日苦痛，會令受苦者跌入深淵，還是忘卻比較好，四五年後這篇東西又出現在微信上，標題『失語二十年』，被網上瘋傳，國內親友，尤其傅莉的同學們讀到很震驚；我的舊友們也互相傳送此文；接著又貼出一篇﹁『蘇曉康今在何方』，是金鐘採訪我的那篇『告別中國二十年』，大家都不解其緣，這便是今天的網路文化，速來速去。
卻不料，一個月後發生「八八滅頂」，傅莉突然摔倒樓梯上。
這便意味著，剛寫完《寂寞的德拉瓦灣》，我們竟注定要離開德拉瓦了。
從車禍前1997年起筆《離魂》，至2012年寫出《寂寞》，這十五年一直是「私人心境」，一種深陷暗黑的心境，直到《屠龍》才又轉向公共領域、大骨架。
四月份殺青後回眸，八個月裡一半心思在救她，另一半心思回溯八十年代的「屠龍年代」，對整個世界和中國皆失去興趣；
當晚一夜春雨，第二天四月八日出門，見櫻花繽紛，令我有唐詩意境：「梨花一枝春帶雨」，現在這本《雨烟雪盐》的源頭竟在這裡。
這一天，消失在我的記憶裡，再去把它找出來，牽連著無數痛點和淚水；
彷彿十九年前的那個黑洞，這一天突然又裂開在我腳下；
這一天，再次劈開我的人生，令我在六十三歲注定已經沒有暮年；
二○一二年八月八日，這一天是個星期三⋯⋯
「八八滅頂」。傅莉跌傷腰椎還是骶骨，不管哪裡，是我們平靜十年的一個句號，也是我努力營造一種北美冷寂小鎮之隱居生涯的夢碎，但是這次我除了悲傷，沒有驚慌、後悔、命運感、神祕主義，而重複九三年的，是可憐的傅莉，她竟還要受那麼多罪。
追回正常生活的慾望，對我們而言真是太難了，但是只要這次能救回她大致的自理能力，只要在室內行走自如，能上廁所、自己洗澡等等，我還是可以帶著她一道生活至終老，無非我放棄社交和外出，正好晚年閉門寫作，把自己鎖在家裡。我們沒有越來越好的可能，也許過了七十歲，兩人一道進老人中心⋯⋯
這個月裡，僅有另一件事情牽動我，李淑嫻來電子郵件，問我編輯方勵之文集目錄的進展，我趕緊擬了一個文集目錄分類發給她。我們往來郵件中，她曾寫到她匯集方勵之文字的意涵：
『沒有文字，即便有人知道，很快就被遺忘或扭曲。我知道一些，但如沒有文字，準確度和誠信度就會減低。我餘生要做的，也是我感到生命意義的事，也就在此，否則如今活著對我太殘酷。』
二、馬四維：流亡者的劫後心路與歷史回聲
《雨煙雪鹽》由臺灣出版社印刻文學出版，2025年3月25日在臺北正式發行。作為一部兼具思想深度與感情溫度的作品，《雨煙雪鹽》為讀者提供了多重維度的閱讀體驗：既可將之視為流亡歲月的私人回憶，又可從中領悟中國現代史的興衰寓言。蘇曉康在書中實現了自我心靈的和解——從最初的悲痛欲絕到最終的淡定堅守，他用文字走過了一條救贖之路。同時，他也為六四一代知識分子留下了一份寶貴的精神遺產，讓後人得以窺見他們的內心世界和思想軌跡。對中文讀者而言，閱讀此書不僅是了解一段特殊歷史經驗，更是一次反思自身與時代關係的啟迪。雨、煙、雪、鹽四味雜陳，彷彿寓意著苦難與希望交織的人生圖景；而蘇曉康以不滅的寫作熱忱，將這圖景生動地呈現在我們眼前，留給我們長久的思索和感動。
被迫流亡海外的蘇曉康，是整個「六四一代」知識分子的縮影。
1989年，他與其他參與民主運動的知識分子一同背負「动乱幕后黑手」的指控，被政府通緝，不得不逃離祖國。自此開始，他展開了長達36年的異鄉漂泊。在這期間，他嘗盡了「無家可歸」的滋味——遠離故土、語言環境隔閡、社會身份失落，這些都構成了流亡者共同的困境。蘇晓康一度隱居於美國特拉華州僻靜小鎮，過著孤寂而清貧的生活。對他而言，流亡者最大的悲劇不只是失語或寂寞，而是精神上的沉淪。因此，儘管現實艱難，他始終努力保持精神上的清醒與堅守。他投入海外民運媒體工作（曾任《民主中國》網站主編），並持續寫作反思中國的歷史和現況，以此對抗流亡生活的空虛感。
《雨煙雪鹽》正是蘇曉康流亡三十餘年心路歷程的縮影和見證。書名寓意他在流亡中嘗到的百般滋味：「雨煙」象徵臺灣這片文字原鄉給予他的溫濕氣息與文化滋養，而「雪鹽」則象徵北美漫長嚴寒的孤獨歲月。正如編輯陳健瑜所概括的，蘇曉康的經歷宛如「穿梭在無數極端之間的擺盪」，經歷了氣候的劇變（熱帶的焦灼雨幕與北美的冰雪嚴寒）、人際的離散（骨肉分離與異鄉結交）、身心的傷病（車禍重創、抑鬱困頓）以及全球政局的震盪（時局荒诞多變）。在劫後餘生之餘，他始終沒有放棄內心深處的信念，用筆墨抵抗精神的墮落，體現出「茫然不放弃之心，在黑暗中匍匐爬行」的頑強意志。可以說，蘇曉康以一己之身經歷並書寫了流亡知識分子的典型遭遇：失去祖國懷抱的痛苦、文化身份的游離，以及肩負傳揚真相的使命感。他的故事映照出整整一代流亡知識人的掙扎與堅守：即使身處他鄉，他們仍試圖為中國的歷史傷口作見證，為真相發聲，拒絕讓記憶被扭曲湮沒。
1、「大骨架」與「私人心境」交錯的敘事結構
《雨煙雪鹽》的敘事結構獨具匠心，在「大骨架」與「私人心境」之間交替穿插。蘇曉康一方面以宏大的歷史視野搭建敘事骨架，追溯中國現代歷史的曲折循環；另一方面又深入描寫個人內心的悲歡離合與細膩情感，使全書在宏觀與微觀兩個層次上來回切換、相互映照。全書共分六章，每章各具特色，彼此之間形成歷史與情感的雙重奏：
第一章〈暗世煙濛〉：聚焦於動盪黑暗的世局中人心的不屈。「基輔烽火連天」的戰亂記憶浮現，蘇曉康從中看到人性在黑暗中的堅貞高貴。這一章帶有強烈的時代烙印和歷史氣息，在陰霾瀰漫的世界圖景下點出微弱卻熾熱的人性之光。
第二章〈淚愁闌干〉：畫風一轉，回到作者個人經歷的內在世界。經歷短暫如春之新生希望後又陷入崩塌般的愁苦——或許指的是妻子復健希望的破滅，或人生再次遭逢變故的痛楚。這一章充滿私人化的眼淚與哀愁，情感濃烈細膩。
第三章〈神聖殿堂〉：重返大歷史的視角，蘇曉康揭示流亡圈內一些現象的荒誕不經。他譏諷所謂「流亡度假村」與「養士」的現象，點出某些自命不凡的政治殿堂其實荒唐可笑。這裡他以犀利的觀察力，解構了海外民運和知識圈中的矛盾與問題，帶有強烈的批判意味和諷刺色彩。
第四章〈鄉村醒來〉：再度回歸個人層面，記述他從特拉華遷居華府過程中的點滴。在勞神費心的搬遷之後，妻子傅莉在憂鬱的暮春中逐漸「蘇醒」——這暗示傅莉的身心狀態出現好轉或心結逐漸打開，使蘇曉康得以傾吐許多過去不敢言說的心聲。這一章充滿生活氣息和家庭情感，語調較為舒緩內省。
第五章〈墾荒列傳〉：又一次轉向廣闊的歷史場域。蘇曉康描繪了一批「在天使與魔鬼間拔河」的異議人士形象。他透視六四之後整整一代中國流亡者的命運悲劇——那些滿懷理想出走的人，在海外拓荒般地追求民主自由，卻也不得不在理想與現實、道德與誘惑之間掙扎。人物眾生相的刻畫背後，其實隱含著對歷史的大視角審視：這代人的悲劇正是中國現代史悲劇的一部分。
第六章〈靈動難眠〉：作為全書的尾聲，蘇曉康回望起點——他當年的代表作《河殤》以及震撼人生的「六四」事件。三十多年過去，再談這段歷史，依然有說不盡的疑問與迷思縈繞在心。這一章史詩般地將私人記憶與民族創傷交織在一起，充滿對歷史循环與命运的省思。
透過上述章節的交替鋪陳，《雨煙雪鹽》形成了雙線並進的敘事節奏：一條線索是橫貫古今的歷史反思與時局評述，另一條線索則是個人生命史的深情告白與心靈獨白。蘇曉康善於在宏大敘事與個人敘事之間切換自如，使讀者既能鳥瞰廣闊的歷史風雲，又能貼近一個流亡者細膩的內心世界。這種結構，實際上延續了他早年「全景式、立体式」報告文學的寫作風格——他曾以記者般的眼光審視社會全貌，同時又不放弃對人物命運的深入描繪。而在《雨煙雪鹽》中，蘇曉康將這種風格進一步融合入散文式的自傳體敘事，文體既有紀實的力度，又有抒情的溫度。大骨架提供了歷史深度和思想張力，私人心境則賦予作品情感共鳴和人性光彩，兩者相輔相成，使作品兼具思想性與可讀性。
2、劫難中的心路與寫作救贖
蘇曉康從1989年六四事件後開始長達三十多年的流亡生涯。在此期間，他經歷了家庭重創：1993年的一場車禍讓他與剛團聚不久的家人再度分離，妻子傅莉重傷昏迷一個月，清醒後全身瘫痪，僅一手可動並失去語言能力。面對這沉重打擊，蘇曉康形容自己當時的狀態是「一個精神瘫痪的人，陪护着一个体能瘫痪的人」他內心幾近崩潰，卻仍須日夜照料失去自理能力的妻子。在漫長的照護歲月裡，蘇曉康承受著強烈的愧疚與悲痛，不斷自我拷問。「我非常非常內疚，某种程度上這成了我的動力，因为我認為是我造成的」、，他懊悔妻子為陪伴他流亡而放棄國內醫生事業卻遭此厄運。然而，寫作漸漸成為他療愈精神創傷的方法。在近乎絕望中，他沒有選擇沉淪，而是重新拾起筆杆，以文字尋求心靈的出口。正如他日後所體悟的：「現在，悲痛成為我一種力量使我可以去寫比我以前還好的文字」。這種將悲痛轉化為創作動能的歷程，讓寫作對蘇曉康而言不僅是紀錄，更是自我救贖——在「诡谲世局与多舛命運」之前，「唯有書寫能完成自己」。透過不斷書寫，蘇曉康將深重的個人傷痛傾注筆端，既抒發了內心的壓抑，也賦予苦難以意義。他在創作中融入血淚與真情，實現了心理上的救贖，為自己在黑暗中點亮一盞心燈。
蘇曉康在書中不僅講述個人故事，也藉此折射出中國近代歷史如同「圆圈游戏」般的循環往復。他深受哲學家李澤厚觀點的影響，認為中國現代史總在重複相似的戲碼——朝代更迭、運動起伏，看似風雲變幻，實則常繞回原點，令人徒嘆歷史的戲弄例如，他曾指出，习近平執政下中國正在「思想上回到毛泽东、制度上回到文革以前、经济上回到大锅饭」，這無疑是一個巨大的歷史迴圈。在《雨煙雪鹽》中，蘇曉康以流亡者的視角，冷峻地觀察這種歷史循環。他所描述的「中國近代歷史的圓圈遊戲」暗示著：歷史並未因時間推進而自動進步，反而有可能在不同形態下重演過去的錯誤。這種認知為作品增添了強烈的政治寓意——它提醒讀者反思當下中國的道路是否又走回了老路。
與此同時，蘇曉康採取了「人物—歷史雙重化」的敘事策略，透過雙重書寫將個人經歷與歷史興衰緊密相連。在他的筆下，每一個具體的人物故事往往具有雙重意涵：既是個體命運的展現，也是歷史宏圖的一部分。例如，傅莉作為作者妻子，其遭遇固然是私人的不幸，但在蘇曉康的書寫中，她身上也投射出一代中國知識女性的命運縮影，以及專制時代中個體尊嚴受損的悲劇。再如，他在〈墾荒列傳〉中描繪的那些流亡異議者，既是他親身結識的朋友同道，也是「六四之後一整代中國流亡者的悲劇」象徵。每個人的故事都不再僅僅屬於個人，而是被提升到了歷史寓言的高度。蘇曉康善於通過這種雙重敘事，達到「小中見大」的效果：從個人故事中讀出歷史走勢，於細微處體察政治氣候。
這種人物與歷史的雙重化，在文學表現上體現為豐富的隱喻與象徵運用。例如，傅莉在車禍后二十多年始終无法釋懷自己的殘障，直到某天她虛構出「自己當年曾清醒地幫助控制失控汽車、拯救全車人」的情節，作為給自身苦難一個神聖意義的解釋。蘇曉康在書中記錄了妻子這一心理轉折，並感嘆道：「她必须为自己所承受的终身痛苦，提供一个最大化的神圣因由」，這其實也是人在面對無法改變的悲劇時，一種自我救贖的本能。他配合地稱讚妻子為「救命恩人」，讓她終於放下心理重擔開懷大笑。這裡蘇曉康透過一個家庭內對話的小場景，傳遞出更深层的象徵意義：個體需要賦予苦難以意義才能繼續生存，正如一個民族需要為所經歷的災難找到歷史的意義才能繼續前行。傅莉自創的「救人」理由，如同中國民眾為歷次苦難（如文革、六四）所賦予的意義一般，是一種带著虛構成分的心理寄託，但也是真實的人性需求。蘇曉康將這層寓意通過文學化的筆觸巧妙寫出，令人讀來既為夫妻間的深情所感動，又引發對更大歷史命題的思索。
整體而言，《雨煙雪鹽》的文字蘊含豐富的政治隱喻。那些書中出現的「流亡度假村」、「天使與魔鬼拔河」等語彙，都帶有諷刺和寓言的色彩，影射著海外民運圈內部的矛盾、人性的光明與陰暗交戰。蘇曉康一方面歌頌流亡者堅持真相的勇氣，另一方面也不諱言人性弱點對理想事業的侵蝕——這種不加粉飾的書寫本身就具有政治清醒意義。在歷史的層面，他揭示中國百年來「江山易帜」而本質未改的怪圈；在人物的層面，他則呈現理想主義者如何在現實中碰撞掙扎。文史雙線交織之下，讀者能強烈感受到作品的政治寓意：它是在警示後人，沒有反思的歷史必將重演，沒有自省的個人難逃悲劇。蘇曉康以文學為載體，寄寓了他對中國歷史和政治的深沉思考，令人深味其中。
3、「六四」一代的精神圖譜與書寫傳承
將《雨煙雪鹽》置於「六四」知識分子的文化脈絡中，可以發現它延續並典型展現了這一群體的精神圖譜與寫作特質。蘇曉康本人是1980年代中國「新啟蒙運動」的先鋒之一，當年以尖銳的報告文學和《河殤》電視片叩問民族靈魂。六四之後，他與眾多志同道合的知識分子被迫遠走他鄉，但思想探索的腳步並未停止，反而將反思的觸角延伸至更廣闊的歷史文化層面。在海外，他們繼續關注中國的命運，書寫中國的故事，形成了獨特的流亡敘事傳統。
蘇曉康的創作可謂這一傳統的縮影和高峰之一。《雨煙雪鹽》中滲透的強烈家國情懷、反思精神以及自我剖白，正是「六四」一代知識分子的共有特質。
首先，這一代人具有深刻的歷史責任感和問題意識。他們對中國近現代史的沉疴積弊有清醒認識，喜歡追本溯源、反省文化。例如，蘇曉康早在《河殤》中就大膽批判過民族性的局限，而在本書中依然延續著對「中国近代历史圆圈游戏」的思索。這種執著於歷史反思的筆調，是「六四知識分子」文化基因的一部分——他們試圖從歷史中尋找答案，探究中國為何一次次錯失變革良機，民族的前途路在何方。
其次，他們的精神圖譜中有強烈的悲劇意識與人道關懷。經歷六四挫敗後，理想主義者們難免幻滅，但他們並未放棄對人性光輝的信念。蘇曉康在書中對人性的描寫既不烏托邦也不犬儒，而是帶著悲憫：既看到人性的軟弱（如傅莉漫長歲月裡的絕望與逃避，也讚美人性的堅韌（如傅莉最終願意直面現實、接受依賴活下去）。這種對人性的複雜體認，正是六四知識分子在巨大歷史悲劇後獲得的成熟。他們不再熱衷於高調口號式的英雄敘事，而轉向樸實真誠的個體敘事，用一種近乎忏悔和見證的方式來書寫。正如評論者所稱讚的，蘇曉康的作品是一份「有血有淚的謙卑誠摯告白書」——沒有矯飾，只有真誠。這份誠懇與自省，在六四一代的寫作者如劉賓雁、余杰等人筆下也能見到。他們以文字記錄內心的疼痛與思考，拼湊出這一代知識分子的精神地圖：迷惘、痛定思痛，卻又不肯放棄對自由真理的嚮往。
再次，蘇曉康的寫作樣態也代表了六四流亡作家的典型風格：文體融合與跨界書寫。許多六四後的知識分子並非純文學作家出身，他們往往橫跨新聞、史學、文學等領域，例如蘇曉康既是記者、政論家，又是文學書寫者。因此在他們作品中，常見紀實與虛構並存、論述與抒情結合的複合文本。《雨煙雪鹽》正是如此：既有新聞記者式的見聞記錄，也有小說般的場景描摹；既包含議論評論的段落，又飽含散文詩般的抒情。例如，書中既引述方勵之夫人李淑嫻的箴言「我們這些人必須讓真相在身後不被歪曲」來點明事實書寫的使命感，也穿插了作者個人對命運的夢呓與詩意感懷（如「春雨梨花之唐詩意境」的美妙比喻）。這種寫作方式打破了嚴格的文體界限，讀來雖像回憶錄，又如歷史隨筆，更有小說的故事性和戲劇張力，充分展現了六四知識分子融思想深度與文學表達於一體的追求。
作為「六四」知識分子群體中的重要一員，蘇曉康用《雨煙雪鹽》勾勒出了這一群體典型的精神風貌和寫作樣態：肩負歷史記憶、堅守知識良知，融合理性批判與感性自述。他的文字既有對國族命運的執著關切，也有對個人靈魂的反覆拷問；既延續了八十年代啟蒙思潮的批判勇氣，也展現了經歷挫敗後知識人特有的冷靜與深情。這使得《雨煙雪鹽》不僅是蘇曉康個人的生命之書，更是整個六四一代知識人的精神寫照。
2026-6-21
看完這本書的時候，我長出了一口氣，感覺像是從一條長長的時空隧道里走出來。
曉康的書寫了很多我熟悉的人和事，因此我看得很慢很仔細。原本是想看看曉康老師的褒貶的，但很快就被這本書的真正價值吸引和打動了。
看完後我打電話給幾個朋友，包括曉康老師。就是想表達贊歎不已的心情。認識我們的人都知道我和曉康關系很好，因此我完全沒必要拍馬屁。我是真心地說：這本書並不是長篇巨制，但的確是大手筆！曉康就是曉康，他的寫作功力並未隨時間流逝而衰減。當年八十年代的寫作者們，至今還能在亞洲舉足輕重的圖書節上獲得大獎的，實在不多，曉康當之無愧。
今天准備了一下，這兩天我會做一期節目，專門介紹一下這本《雨煙雪鹽》。
在此先強烈推薦。不管你是喜歡曆史，還是政治，不管你是喜歡思考還是僅僅喜歡文學寫作，我要說，這都是一本不應錯過的好書！
