2014年2月20日星期四

王丹:贾樟柯的暴力叙事

1.jpg
图片: 电影《天注定》片花。 (网络视频截图)
虽然贾樟柯对於自己的新片《天注定》能够在中国上映信心满满,但是目前为止这似乎还是海市蜃楼。这不难理解,因为《天注定》这部根据社会新闻改编的电影,不仅具有批判性,而且隐隐地揭示出了今天中国的一个非常明显的特徵:暴戾。

是的,我没有打错字。不是暴力,是暴戾。暴戾,是深刻了解今天中国社会的一个很重要的关键词。

当然,暴戾之气也是通过暴力行为显现出来的。

贾樟柯在《天注定》中讲述了四个非常暴力性的个人故事:一个村民屡次揭发村里的官员和致富者狼狈为奸,贪污公共财产而不果,结果自己还被报复,愤而枪杀煤矿主,村长和会计等;一个抢劫为生的自闭性格强烈的年轻人自己遇到抢劫,二话不说掏出枪来,打死三人;色情场所工作的小玉不堪被有钱人羞辱,用包中的水果刀刺杀对方致死;东莞的一个打工仔陷入种种生活的绝境,最後跳楼自杀(这里显然是改编自富士康连环跳事件)。贾樟柯完全是刻意地,使用了很浓烈很直接的暴力叙事,其中很多镜头令观众只好背过脸去,不忍卒睹。

而这,就是这部电影的核心所在。你所不忍卒睹的,你觉得过分暴力的,那些於大国崛起的形象极为不符的现象,其实就是现实,就是每天都发生在中国的各个角落的事情。贾樟柯用串联在一起的四个个人的暴力故事,白描出了一幅中国现实的暴力画轴。他有意选择了从山西到四川,横跨中国的四个地点,也是告诉我们说,这样的暴戾,弥漫在整个中国。

所谓暴戾之气弥漫中国,早就有专家指出,这是因为,安全感的缺乏破坏到个人的生活,破坏了自我价值和自尊,产生恐惧,焦虑,无望和无力等负能量,并影响到社会的整体情绪。安全感的缺乏会带来很多心理问题,构成集体心理问题,例如:总是担心被人拒绝,不信任,敌视,自私,急躁,不满足等等,都是缺乏安全感的表现。中国成了陌生人的社会。

中国社科院社会学所发布的2013年《社会心态蓝皮书》指出:中国社会出现反向情绪。仇恨,愤怒,怨恨,敌意等负向情绪,与需求不满足,不信任,社会阶层分化有密切关系。同时,中国社会总体信任指标跌破及格线,官民,警民,医患,民商等社会关系不信任,群体和阶层之间也不信任,导致社会冲突增加。上海发生的杨佳袭警事件可以看作是中国社会发展的一个分水岭,自那以後,暴戾之气更加弥漫。

国家暴力加重了社会的暴力,而社会的暴力反过来也会威胁到国家的稳定。今天的中国,经济上虽然在发展,但是人心惶惶,不确定感普遍存在;而更重要的警讯,就是暴戾气氛的逐渐加重。

《天注定》中个人的暴力行为似乎是一个隐喻,隐隐昭示了未来中国社会发展可能出现的一个不妙的前景,就是暴力行为的扩大,甚至演变成大规模的暴力性社会反抗。《天注定》因而可以看作是一部预言片,预言了未来暴力革命的可能性。这个问题是大家隐隐约约都会担心,但是谁也不敢触及的,现在,贾樟柯用电影的方式说出来了。

《天注定》的最後,那一段盛世中华的表演极具讽刺性。在一片穷奢极欲,物欲横流的气氛中,末世的大幕徐徐拉开了。
(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)RFA

没有评论:

发表评论

页面