段协平 合众声 2026-5-
回到英国的奥威尔，回忆起在西班牙的那些日子，还是后惊后怕得浑身发冷。他无论如何也想不通，为什么左翼杀起自己人来，比法西斯还厉害？他直言，在左翼控制下的马德里和巴塞罗那“活像一座疯人院。”
1
在西班牙旅游，发生在这个国家的1936年到1939年的那场内战，是一个绕不过去的话题。这场内战几乎要了《动物农庄》《一九八四》（分别于1945、1949年出版）作者乔治·奥威尔的命。但也正是这场内战，成就了他和这两部政治讽喻小说。
西班牙内战结束：佛朗哥的胜利
内战的主要战场在首都马德里，所以，西班牙内战也称作马德里保卫战。向马德里发起进攻的是佛朗哥领导的叛军，通称右翼，得到德、意法西斯的支持；守卫马德里的是由“人民阵线”组成的共和国政府，通称左翼，得到共产国际和苏联的支持。
内战中的西班牙，成了国际战场。
内战爆发后，苏联在法国巴黎设立了招募中心，为西班牙左翼招募志愿军。这就有了西班牙三年内战史上著名的国际纵队。在来自50多个国家的五万多名志愿兵中，有后来为中国抗战殉职的加拿大人白求恩、《老人与海》《丧钟为谁而鸣》的作者美国人海明威、在上世纪中叶为中国人耳熟能详的阿尔巴尼亚领导人谢胡、1969年做了德国总理的勃兰特，以及来自中国的200多名青年等。海明威做了战地记者，奥威尔来到西班牙，奔赴前线。
1936年5月20日，在战壕里，一颗子弹击穿透了奥威尔的脖子，距离动脉的距离不到一毫米。
奥威尔逃出生天，第二个催命符脚跟脚地追来了。
2
西班牙内战爆发后，奥威尔携牛津大学毕业的新婚妻子来到西班牙，却因为出身小业主而没有被批准加入共产党领导的队伍，而是被派到一个叫“马克思主义统一工人党”（简称“马统工党”）的民兵组织。奥威尔负伤回到巴塞罗那休养时，“马统工党”被共产党宣布为非法组织。他的战友们有的被逮捕，有的被枪毙，连受伤的士兵、被截肢的残疾人、十岁的孩子都不放过。
林达的《西班牙旅行笔记》第十九章的标题是《半个西班牙被杀死了》。在读这一章时，弥漫在马德里、巴塞罗那的那种狂热，骚动，混乱，破坏，暴力，血腥，恐怖，从形式到内容到烈度到张力，与其说是我们那场“史无前例”在西班牙的预演，不如说我们那场“史无前例”的前三年即1966到1969年，是西班牙1936到1939年在东方的升级版。不同的是，他们还要面对佛朗哥的枪口。
佛朗哥心无旁骛，专心打仗，剑指马德里。左翼各政党，却在比赛谁更左更革命而党同伐异。奥威尔惊讶地发现，马德里、巴塞罗那的每一栋大大小小的楼房都被工人占领，挂满了红旗。除了圣家教堂外，其它教堂都被捣毁，喇叭里整天播放革命歌曲。城市和乡村都在集体化，外国企业、私有企业和私有财产被归公，对“阶级敌人”的无情打击、残酷斗争一浪高过一浪，监狱人满为患。而他们“被抓的原因只不过是在街上系了领带戴了礼帽之类”。开始，有人还认为待在监狱里比在家里安全，很快他们就发现，每天都有成批的“阶级敌人”从监狱里被拉出去枪杀。“阶级敌人”的名称五花八门，其中一个叫第五纵队。
1936年10月，与佛朗哥联手的莫拉将军率领四路纵队，兵临马德里城下。记者采访莫拉，问他准备派哪个纵队主攻，计划用多长时间攻下马德里。莫拉信口开河，说我的第五纵队早就潜伏在马德里，进攻开始后里应外合，瞬间就可以拿下马德里。记者报道出去，马德里一个叫做模范监狱的五千多名囚犯，旋即就被当作“第五纵队”全部拉出去枪毙。
此后，子虚乌有的“第五纵队”就成为一个热词，一个间谍、特务、潜伏者、敌人的专用名词。
3
西班牙紧邻法国。法国大革命以来，世界上的左翼一方，不管是一个组织，还是一个国家，都喜欢窝里斗。从第三国际和上世纪三十年代的苏联，到霍查掌权的阿尔巴尼亚、波尔布特统治下的柬埔寨，以及，算了，不能“以及”了，都给人类留下了窝里斗的恐怖史、耻辱史。
雅各宾党人的领袖罗伯斯皮尔的墓志铭上写道：“过往的人啊，不要为我的死悲伤，如果我活着，你们谁也活不了。”罗伯斯皮尔的鬼魂似乎一直附着在后来者左翼身上。
无独有偶，西班牙著名评论家拉腊，也给内战中的祖国也写了个墓志铭：“这里埋葬着半个西班牙，她死在另外那半个西班牙手里。”拉腊自杀于1937年。
回到主题。乌云向奥威尔和妻子艾琳袭来，他们被西班牙共产党宣布为隐藏在内部的阶级敌人、第五纵队分子，被监控、追捕，不得不东躲西藏，夜里睡在废弃的教堂里，惶惶不可终日。奥威尔后来回顾当时的心情：“我急切盼望离开这里：远离这个可怕的、充满政治怀疑和憎恨气氛的地方，远离这个街道上满是全副武装士兵的地方。”1936年6月底，他和妻子在英国领事馆的帮助下仓皇逃回英国。
回到英国的奥威尔，回忆起在西班牙的那些日子，还是后惊后怕得浑身发冷。他无论如何也想不通，为什么左翼杀起自己人来，比法西斯还厉害？他直言，在左翼控制下的马德里和巴塞罗那“活像一座疯人院。”
4
历史不能假设，但有逻辑可循。在西班牙内战中，假如奥威尔在战场上被那颗子弹夺了命，或者他被左翼抓捕杀害，《动物农庄》和《一九八四》这两部反乌托邦的经典就与后人无缘了。
但话说回来，假如奥威尔没有参加西班牙内战，也写不出这两本书。九死一生，惊心动魄，铸就了奥威尔两只烛照一切的眼光，从而能以一个历史的审判者，对远在苏联发生的一切，一一加以过滤并发现，无论是打着“解放”（《动物农庄》）的旗帜，还是喊着“保卫安全”（《一九八四》）的口号，都是希腊神话中那个的海妖的歌声。
奥威尔大彻大悟，他终于看穿，权欲是一剂能腐蚀所有人的毒药。马德里共和派以“自由”“平等”的崇高理想起始，却走向毫无底线的恐怖与杀戮；他们“想重新创造一个新社会，结果把一种伟大的文明倒退到社会变革之前很久很久。”（引自《乌合之众》）
就以上两部传世之作，我访问了DeepSeek，这次它没有闪烁其词，明确回复：“这两部作品共同揭示了权力如何腐蚀理想、剥夺自由。具体来说：《动物农庄》更像一个历史寓言，提醒人们注意革命是如何一步步滑向独裁的；而《一九八四》像一部对未来的预警，告诉我们，如果权力不受任何约束，生活会堕入何种黑暗。两者共同的核心警告是：警惕权力的绝对化、警惕语言和真相被操控、警惕制度以崇高之名行压迫之实。两部作品对20世纪极权主义（尤其是斯大林主义与纳粹主义）的深刻批判，至今仍具有现实警示意义。”这次我为DeepSeek点了赞！
哈耶克在1944年发表了《通往奴役之路》，紧随其后的《动物农庄》《一九八四》为前者做了形象的诠释。三年西班牙内战的经历，使乔治·奥威尔成为一个比苏联人更懂得苏联的人。
【经典著作】作家林达著《西班牙旅行笔记》已在南翔书苑上架（点击图片即可购买），一本关于西班牙的必读书目。用行走与历史，串联起西班牙的千年文明，从王室、到宗教到平民生活，西班牙拥有”欧洲与非洲交汇“的矛盾气质，它的宗教宽容、民主转型，为世界竖立了参考。
没有评论:
发表评论