原创 大头弗里尼 弗里尼码字了 2026年5月25日
文｜费里尼
最近因为刘先生｜八部半刘再复先生离世，一个曾经在1980年代的中国知识界发出巨大回响、后来却逐渐退潮的名字又浮现在我脑海：戴厚英。
戴教授曾经是我母校上海大学文学院名气最响的教师。1980年底，她出版长篇小说《人啊，人！》。
小说以C城大学为背景，写了一系列知识分子各自的人生坎坷和彼此的复杂关系，反映了从「反右」到「文革」再到思想解放运动这一段历史生活，控诉了「左」倾路线给人们带来的深重灾难，揭示了人为的「阶级斗争」对人情、人性的扼杀和扭曲，表现了「文革」刚刚结束之时中国社会存在的复杂的矛盾和斗争，对人情、人性和人道主义发出了热切的呼唤——摘自百度百科
1996年8月25日，作家戴厚英在上海虹口区凉城新村居所被害。在上大文学院，戴老师带教双数年份入学的学生。我1989年秋天入校，正好被她跳过。我上下两级的都是她的学生。
1996年我已经离开政法条线去报社的经济周刊做记者。9月的一天，803的探员居然找到了我调查。后来知道那次警方先后找过几百位曾经与戴同处一个校园的毕业生。排摸。在没有摄像头的年代，也只能用海选的笨办法。
那天天很好，问讯地点就在劳动报二楼办公室。便衣警探很年轻，也很客气，详细地询问了在校期间我和戴厚英老师的交往——我说毫无交集，我甚至不记得我在学校见过这位著名作家。看得出803的同学很疲惫，在笔记本上潦草地涂抹着，神情讪讪地。
「你不晓得吗，半年前我就是跑你们803的。」快结束时，我突然说了一句。年轻的刑警吃了一惊，停下笔看着我。「侬工作有点不到位啊。」我嘻嘻哈哈调笑着。刑警合上笔记本，打算起身告别。我倒来了兴趣，拉他继续神聊了一会儿。其中我问的一个问题至今还记得——如果我，一个跑你们803的记者是凶手，平时跟你们混得很熟，甚至还去过现场采访，你们能抓住我嘛？刑警很认真地想了几秒钟，摇摇头：还真的不一定，你在盲区。
办公室另一名女同事是戴厚英的学生。803的同学问了她更久。
凶手很快被抓获，和我一个朋友同名，叫陶锋，是戴厚英家乡老师的孙子。老师写给戴厚英的纸条「我的孙子小锋在五角场工作，望多多关照」被她夹在日记本中，最终成为破案的关键信息。
遥远的1980年代，刘再复谈主体性；戴厚英写出了《人啊，人！》。
不，我不是推荐我的读者今天去看《人啊，人！》。大概率你会看不下去。但启蒙会速朽，楔子不会。
时代中的戴厚英的「先进性」，不只是她写了「人性」，而是她写出了人在时代里的撕裂感。知识分子的理想、情感、伦理与现实如何互相绞杀；一个人在历史洪流里如何一边活着，一边慢慢失去自己。
那种疼痛感，即便在今日，也有现实意义。
现在大家当然也天天谈「人性」。但很多时候，不过是在评论区里比烂，晒谁的底线更特么地低。这当然也算一出人性主题的活报剧。
我觉得刘再复戴厚英他们当时还是身怀赤子之心，真的试图重新理解——
什么叫「人」。
而戴厚英自己的人生，远比爱情小说奇情。《人啊，人！》背后的故事原型，就是她自己和诗人闻捷的悲剧人生际遇。
闻捷是1950-1960年代，中国大陆最著名的诗人之一。《天山牧歌》红遍全国，新疆、草原、爱情、青春——那些带着理想主义光泽的词语，在他的诗里闪闪发亮。
1971年初，在经历了漫长的羞辱与批斗之后，闻捷在上海陕西南路长乐村寓所开煤气自杀，年仅47岁。之前的1966年，他的妻子杜芳梅在同一地点自杀离世。
1970年，闻捷在上海奉贤五七干校劳动改造时，与负责审查他的戴厚英产生感情。两人曾向组织申请结婚，但受到严厉批判，未予准许。
小说《人啊，人！》里面那种对「人的毁灭」的敏感，并不只是理论上的，而是作者亲眼见过、亲身承受过的。
从刘再复到戴厚英，那代知识人太知道「人被碾碎」是什么样子。他们真的见过，一个人是如何在时代里慢慢变成非人。
没有见过废墟的人，总会对毁灭抱有一种叶公好龙式的浪漫。
刘再复戴厚英他们真正留下的，也许并不是具体理论与文本，而是一种已经越来越稀薄的气氛索引。
戴厚英生于1938年，安徽颖上人。长刘再复三岁。活到今日，也算米寿了。
没有评论:
发表评论