显示标签为“国际共运”的博文。显示所有博文
显示标签为“国际共运”的博文。显示所有博文

2026年11月4日星期三

1956年匈牙利革命七十年——匈牙利人當年爭取甚麼自由? (Sum Kung)

追光者【來論】2026-11-4

——1956年匈牙利革命期間,布達佩斯共和國廣場上的「有洞國旗」。示威者剪去國旗中央代表共產黨政權的國徽,留下的空洞成為革命的象徵。原圖:FOTO / Pesti Srác2,影像編號23577;裁剪及修整:Rlevente。來源:Wikimedia Commons;授權:CC BY-SA 3.0。

當學生與工人要求自己作主

2026年10月23日,是匈牙利革命爆發七十周年。1956年的這一天,布達佩斯學生走上街頭,工人和其他市民陸續加入。隨後十多天,改革示威發展成挑戰一黨統治與蘇聯支配的革命,最終遭蘇聯軍隊鎮壓。有趣的是,在一個自稱代表工人的政權之下,學生提出的要求竟需要包括保障工人的罷工權、改善工資,以及讓人民透過自由選舉選擇政府。他們也要求言論自由、由獨立法院重審政治冤案,並要求蘇聯軍隊撤離。這些具體訴求說明,當時匈牙利人民爭取的「自由」,關乎能否公開表達不滿、監察及追究掌權者的責任,以及參與決定自己的生活與國家的前途。

匈牙利為何受到蘇聯控制?

第二次世界大戰末期,蘇聯軍隊擊敗德軍,進入匈牙利,並在戰後繼續駐軍。此後,歐洲逐漸形成以美國和蘇聯為首的兩個陣營。雙方在政治制度、經濟安排和軍事安全上互相對抗,這段長期競爭稱為「冷戰」。對莫斯科而言,東歐的親蘇政權也是阻隔西方威脅的安全屏障⁠。

匈牙利並非蘇聯的一個加盟共和國,而是擁有自己政府的國家,但蘇聯駐軍和莫斯科的政治干預,嚴重限制了它的自主。1945年,匈牙利仍舉行多黨選舉,取得多數議席的是主要代表農民利益的獨立小農黨。此後,共產黨在蘇聯支持下,逐步排除政治對手。1947年,原本在選舉中取得多數議席的獨立小農黨遭到打擊,主要領袖被拘捕或被迫流亡,黨內權力逐漸落入願意服從共產黨的人手中。1948年,共產黨又透過恐嚇及清除反對合併的成員,迫使社會民主黨與其合併,成立匈牙利勞動人民黨。到1949年,小農黨等剩餘政黨被納入新執政黨控制的人民陣線,選舉只提供陣線的統一候選人名單。人民已無法透過自由的政黨競爭選擇政府,匈牙利遂形成實質上的一黨統治。

「一黨體制」的意思,是執政黨壟斷組織政治的力量和決定國家方向的權力。國會和選舉仍然存在,但人民不能透過自由的多黨競爭更換政府。而報刊、工會和青年組織也受到黨的控制。重大決定由黨領導層掌握,國家機關負責落實⁠。

在拉科西(Mátyás Rákosi)掌權下,政權仿效蘇聯領袖史太林的統治方式,以政治清洗、捏造罪名的審判和國家保護局的秘密警察部隊(ÁVH)維持控制,共產黨員本身也可能成為受害者。經濟上,政府集中資源發展重工業,推動農業集體化,把個別農戶的耕作納入集體農場,並強制農民向國家交售農產品。工人則承受嚴苛的生產定額,即在規定時間內必須完成預設的工作量,生活因而受到經濟政策擠壓。人們的日常生活受到國家保護局的監控和經濟政策的壓力,因此累積了不同的社會不滿⁠。

改革曾帶來甚麼希望?

1953年史太林去世後,蘇聯新領導層要求匈牙利調整政策,緩和高壓統治和經濟失衡。同年7月,納吉(Imre Nagy)出任總理,推行「新路線」,包括減輕重工業優先的政策所造成的負擔、改善民生、放寬農業集體化,以及釋放部分政治囚犯⁠。

納吉當時是一位主張改革的共產黨人,他希望改變社會主義制度的運作方式,當時尚未提出日後革命期間的多黨政治。總理的職位在形式上由國民議會選出,但人選源自蘇聯與匈牙利黨領導層的權力安排,沒有經過自由競爭選舉而產生⁠。這裡需要分清兩個職位,總理領導政府,落實並推行黨的政策;黨的第一書記掌握執政黨的組織、發展方向和人事任命。拉科西雖然在1953年7月不再兼任總理,但仍擔任第一書記,因此有力量阻撓納吉的改革施政⁠。

到1955年,蘇聯領導層的權力變動削弱了對納吉的支持,莫斯科開始轉而支持對他的批判。拉科西陣營指責納吉偏離黨的路線,放鬆控制、危及社會主義。納吉於4月被撤去總理職務,年底更被開除黨籍。這次撤職讓匈牙利人民意識到,改革者的去留取決於黨內鬥爭和蘇聯取態,人民缺乏制度途徑去保住自己支持的政策⁠。

為何偏偏在1956年爆發?

1956年的一連串變化,使公開表達不滿和集體行動變得可能。2月,蘇聯領袖赫魯曉夫對史太林個人崇拜和政治鎮壓的批判,削弱了模仿史太林執政思維的匈牙利領袖拉科西的統治依據。改革派開始要求追究本國政治清洗的責任,平反冤案,並改變新聞審查等高壓做法。原有的不滿逐漸透過作家組織和彼特菲圈(Petőfi Circle)的討論公開表達,要求撤換拉科西的聲音也日益強烈。

「彼特菲圈」(Petőfi Circle)是這個過程中的重要討論場所,它以曾參與1848年革命的匈牙利浪漫主義詩人彼特菲(Sándor Petőfi)命名,由年輕的共產主義知識分子在官方的共產主義青年組織(DISZ)內創立的,原本是一個制度內的知識討論平台,但它很快就發展成為一個改革派和反史太林主義的異議論壇。1956年6月,有近7,000位作家、記者、學者和青年在其舉辦的「新聞自由論壇」討論經濟、教育、新聞審查和領導責任,甚至呼籲罷免拉科西,而這些批評逐漸超出官方容許的範圍。重要的是,它讓原本分散的議題進入公開討論,也讓人看見其他人同樣的不滿⁠。可是,三天後,政權譴責彼特菲圈,禁止作出公開集會,將這些異議人士開除出黨,並將其領導人坦喬斯(Gábor Tánczos)監禁。

1956年夏,要求拉科西為政治清洗和鎮壓負責的聲音日益強烈,連一些曾遭迫害的共產黨員也要求他下台。蘇聯領導層擔心,拉科西繼續掌權會令不滿擴大,使匈牙利執政黨失去對局勢的控制。7月,蘇聯領導人米高揚(Anastas Mikoyan)到布達佩斯,與匈牙利黨高層商議撤換拉科西,希望藉此減輕政治壓力,保住共產黨的統治。最終,拉科西辭去第一書記職務,交出執政黨最高領導權。

接任的格羅(Ernő Gerő)是拉科西的長期同僚,同樣支持原有的高壓統治。這次領導人更替是在蘇聯干預下,由匈牙利黨高層安排的。一黨壟斷權力的制度繼續存在,民眾仍無法透過自由的多黨選舉更換政府。因此,要求政治改革的人並未因拉科西下台而得到滿足。

1956年10月6日,匈牙利為前部長拉伊克(László Rajk)及其他遭受政治清洗的受害者舉行重新安葬儀式。拉伊克在1949年的政治清洗中被處決,當局其後承認指控是捏造的,為他平反,恢復名譽。大批群眾出席葬禮,使悼念成為公開表達對政治清洗不滿的場合。官方承認冤案,也使人們更有根據要求追究策劃迫害者的責任。

波蘭同樣出現要求改革的壓力。1956年6月,波茲南的工人因不滿工資和工作條件而罷工,抗議遭軍隊鎮壓。此後,改革與領導責任成為更迫切的政治問題。到10月21日,主張減少蘇聯干預的哥穆爾卡(Władysław Gomułka)出任波蘭執政黨最高領導人。他在維持共產黨統治及蘇波同盟的前提下,爭取由波蘭領導層自主決定更多國內政策。經過交涉,蘇聯領導層接受了這個安排。

這個結果鼓舞了匈牙利學生,波蘭既然能迫使莫斯科接受一定程度的改變,匈牙利也可能爭取到改革。他們決定於10月23日遊行,一方面聲援波蘭爭取自主,另一方面提出本國的要求,包括由納吉(Imre Nagy)領導政府、保障言論自由,以及要求蘇軍撤離。聲援鄰國的行動,因而成為公開表達對本國改革訴求的機會。

學生的「十六點要求」希望改變甚麼?

10月22日,布達佩斯理工大學的學生集會通過「十六點要求」,提出翌日遊行要爭取的改革。這份文件由學生制定,內容同時涉及政府如何產生、人民能否自由表達、工農生活,以及匈牙利與蘇聯的關係。

首先,學生要求改變政府的組成及產生方式。他們希望由曾推行改革的納吉(Imre Nagy)領導新政府,撤去須為政治迫害負責的領袖。他們也要求舉行多黨參與的國會選舉,讓合資格的選民以秘密投票的方式選出代表。這意味著人民應有不同的政黨可以選擇,而政府的去留不能繼續只由執政黨高層決定。

其次,學生要求保障人民表達意見和尋求公道的權利。文件要求言論、報刊和電台自由,讓批評政府的聲音也能公開傳播,學生也有權自行組織團體、發行報紙。對於過去的政治及經濟案件,他們要求由獨立法院重新審查,釋放被冤枉定罪的人,並恢復其名譽。這些要求直接回應了新聞審查和政治冤案造成的恐懼。

學生也要求改善工人的待遇,提出重新檢討「生產定額」,即工人在指定時間內必須完成的工作量。同時調整工資,訂立足以維持基本生活的最低工資,並保障罷工權。這些訴求涉及工人每天要做多少工作、收入能否應付生活,以及能否透過集體行動爭取改善待遇。

對農民而言,最重要的問題是向國家交售農產品的負擔。學生要求改革這套交售制度,並給予自行耕作的個體農民同等待遇,使他們不會因為沒有加入集體農場而受到歧視。

最後,學生要求蘇軍撤離,並重新檢討匈牙利與蘇聯的政治和經濟關係。他們主張兩國應平等相待,互不干預內政,也要求公開對外貿易協議,交代匈牙利資源如何被開採和出售。此外,他們要求拆除象徵政治壓迫的史太林像,改建紀念匈牙利1848至1849年自由鬥爭者的紀念碑。

示威如何變成革命?

10月23日,學生發起的遊行吸引工人及其他市民加入。當晚,執政黨領袖格羅透過電台發表講話,維護與蘇聯的關係,批評示威中的反蘇訴求,令期待改革的群眾更加憤怒。另一批示威者聚集在國家電台大樓外,要求廣播學生的「十六點要求」,讓全國民眾知道他們正在爭取甚麼。

電台外的衝突使局勢急劇惡化,守衛大樓的國家保護局秘密警察部隊(ÁVH)向群眾開火,部分示威者取得武器還擊。也有軍人把武器交給群眾,或加入反抗。蘇聯領導層決定動用軍隊介入,蘇軍在10月23日至24日之夜開進布達佩斯,與起義者交戰。原本要求政府改革的和平示威,遂發展成對抗秘密警察部隊及蘇軍的武裝起義。

10月24日,納吉在黨領導層安排下重新出任總理,他雖然並非透過自由的選舉上台,但群眾支持他,是因為他過去曾推行改革,而黨高層則希望利用他的聲望平息危機。不過,納吉起初仍要求群眾放下武器、恢復秩序,未有立即接受整場抗爭的方向。此後,他的立場才隨着抗爭擴大而逐步改變。

接下來幾天,抗爭擴展至工廠和其他城鎮。工人成立工人委員會,組織罷工,提出工作待遇及政治改革要求。各地也出現革命委員會,維持秩序、安排物資供應,並在部分地方接管舊黨政機關的事務。這些組織自行成立,向政府提出要求。納吉要恢復政府的運作,便必須回應這些已在工廠和地方掌握實際影響力的力量。

10月28日,納吉政府作出重要轉變,開始接受抗爭者的主要要求。他公開承認,這場抗爭是爭取民族自主與民主的群眾運動,拒絕把整場運動定性為「反革命」。他宣布停火,承諾解散國家保護局秘密警察部隊,並推動蘇軍撤出布達佩斯。

10月30日,納吉進一步宣布結束一黨體制,由重新活動的不同政黨合作組成政府。他也承認革命期間成立的地方自治組織,要求它們支持政府。至此,運動已開始改變國家由誰掌權、哪些政黨可以參政,以及地方事務由誰決定,直接觸及原有的一黨政治制度。

這些日子也發生了報復殺戮,部分秘密警察及被指與其合作的人,在未經審判的情況下遭群眾毆打或殺害。這些私刑與示威、罷工、武裝抵抗及政治協商同時存在,也是理解革命經過時必須交代的事件。

蘇聯為何再次出兵?

10月28日停火後,蘇軍一度開始撤出布達佩斯。到10月30日,蘇聯領導層仍在考慮透過談判處理危機,包括商討蘇軍是否撤離匈牙利。撤出首都與撤出整個國家,是當時兩個不同層次的問題。

然而,匈牙利的變化已威脅到莫斯科維持控制的基礎。納吉宣布結束一黨體制,各地又出現自行成立的革命委員會和工人委員會,共產黨正失去對國家政治的壟斷。蘇聯領導層擔心,若接受這個結果,其他東歐國家也可能要求擺脫同類控制,使蘇聯更難維持整個陣營。

10月31日,蘇聯領導層改變了前一天的方向,決定以軍事行動鎮壓革命。赫魯曉夫認為,撤退會被西方視為蘇聯軟弱,也難以向蘇聯黨內交代。會議因此要求軍方準備作戰計劃,並籌劃成立另一個匈牙利政府,取代納吉政府。

赫魯曉夫在這次會議上也提到埃及。兩天前,即10月29日,以色列按照與英國及法國商定的計劃進攻埃及,令蘇彝士運河的危機進入戰爭階段。赫魯曉夫(Nikita Khrushchev)擔心,在西方國家對埃及動武之際,蘇聯若再從匈牙利退卻,美英法會認為莫斯科無力維持自己的地位,進一步向蘇聯施壓。由此可見,蘇彝士的戰事是他從冷戰力量競爭出發所作出的判斷,並成為支持蘇聯再次出兵匈牙利的理由之一。

11月1日,納吉政府發現更多蘇軍越過邊境,向布達佩斯推進,蘇聯大使未能對這些軍事行動作出令匈牙利政府信服的解釋。納吉政府遂宣布退出華沙公約,並宣布中立,希望透過聯合國及國際支持保障國家自主。華沙公約是蘇聯主導的軍事同盟,退出公約及宣布中立,代表匈牙利希望不再受這個軍事集團約束。此時,距離蘇聯決定鎮壓已經過了一天。

11月4日,蘇軍發動大規模進攻,攻擊布達佩斯及其他重要據點,推翻納吉政府,支持卡達爾(János Kádár)領導的新政府掌權。武裝抵抗和罷工仍持續了一段時間,但革命期間開始推行的政治改革,已遭軍事力量中斷。

戰鬥和鎮壓造成大量死傷,革命期間約有二十萬人逃離匈牙利。新政權隨後展開拘捕和政治審判。納吉亦被捕,最終於1958年遭處決。

他們所說的自由包括哪些權利?

革命參與者對未來制度的想法並不完全一致。其中一些人希望建立民主社會主義,這包括保留土地改革、國有企業等社會改革,同時取消一黨壟斷,保障自由選舉和公開表達意見的權利。納吉在10月28日的講話中,也把國家獨立、民主和社會主義視為可以共同追求的目標。因此,理解這場革命,需要理解參與者不同的政治願望。

對曾經歷政治迫害的人而言,自由首先意味著人身安全和法律保障。他們希望不再因為批評政府或被捏造的罪名而遭拘捕。受到指控時,可以由獨立法院公平審理。他們也要求新聞自由、自主組織和多黨選舉,讓人民能公開指出政府的錯誤,組織政治力量,並選出自己的代表。這些要求涉及公民與政治權利,目的在於限制掌權者任意處置人民的能力。

對工人而言,自由也涉及每天的工作和生活。他們要求合理工資、足以維持生活的最低收入,以及重新檢討工作量。工會應真正代表工人,工人亦應享有罷工權,這些涉及經濟與社會權利。工人要爭取改善待遇,就需要能夠公開表達不滿、組織起來和採取集體行動。因此,工作待遇與言論、結社等政治自由,在這場運動中緊密相連。

國家自主則處理另一個問題。匈牙利的政治方向,應由誰決定?要求蘇軍撤退,是希望解除外國軍隊對本國政治的干預。要求多黨選舉和獨立法院,則是希望人民能監督本國政府。即使外國軍隊撤離,若政府仍可壓制異議、任意拘捕人民,個人的自由仍缺乏保障。這也解釋了學生為何同時提出撤軍和國內民主改革的要求。

以1948年的《世界人權宣言》作參照,保障人身安全、自由表達、參與政府,以及獲得合理工作待遇和組織工會,都屬於應受保障的權利。這是理解上述訴求的人權角度。七十年後回看1956年,我們可以從這些具體願望理解「自由」—人民能批評政府而免受迫害,能為自己的生活爭取改善,也能參與決定國家的未來。

結語:從1956年革命理解當代人民的抗爭與選擇

1956年匈牙利革命留下的一個重要問題,是人民能否參與決定自己的生活與國家的前途。學生把自由選舉、言論自由、工人的罷工權、改善工資和蘇軍撤離,列在同一份要求之中。這些主張反映政治自由、生活待遇與國家自主,在參與者眼中密切相連,他們既希望改善生活,也要求有權監督決定這些生活條件的掌權者。

這有助我們理解今天歐洲青年的抗爭。當年輕人就教育、住屋、工資或工作保障提出要求時,值得關注的,包括政策如何影響他們,以及政府是否提供有效的參與和申訴渠道。1956年的學生把工人的待遇寫進改革要求內,也提醒我們,今天的青年運動可以涉及不同階層的共同處境,單憑「Gen Z」這個年齡標籤,難以解釋一場運動的訴求和支持基礎。

匈牙利革命的結局則顯示,人民的選擇可能受到外部強權的阻撓。納吉政府宣布結束一黨體制、要求蘇軍撤離,最終卻遭蘇聯的軍事干預推翻。今天歐洲的青年抗爭,也需要同時考察社會矛盾和資訊操弄。俄羅斯的相關網絡活動已有具體研究,Alliance4Europe分析2026年法國抗爭前後的網絡內容,指出俄羅斯的Doppelganger行動利用民生不滿,把公共資源不足的問題導向反對援助烏克蘭的政治訊息,企圖削弱法國對烏克蘭的支持。

研究同時表示,英語極右網絡把騷亂歸咎於移民、穆斯林或親巴勒斯坦人士,宣傳「歐洲衰敗」的說法,卻未有具體證據支持。中國的資訊行動同樣需要正視,歐盟對外事務部2026年發表的報告,記錄了中國相關網絡在2025年利用隱藏背景的帳戶、仿冒身分和人工智能內容,掩飾訊息來源並擴大傳播。至於2026年的法國示威,法國外長亦公開指控中國等國利用事件散播敵意論述。

1956年同樣提醒我們,利用和放大抗爭,可以發生在已有真實不滿的社會之中。抗爭者如何被描述,會影響他們的要求能否被聽見。蘇聯及卡達爾政府以外國支持的「反革命」解釋整場運動,替鎮壓辯護,掩蓋了學生和工人提出的改革要求。今天歐洲各國的處境與當年不同,但在閱讀俄中等國介入歐洲政治的指控時,一方面須關注這些力量如何影響當地人民的選擇,另一方面也要查明具體的資金、組織或資訊聯繫,才能判斷外部力量的介入程度,同時也應充分理解當地民眾原有的不滿和自主行動。把所有民生抗爭歸咎於外國策動,都可能遮蔽民眾對政治、經濟和社會不平等造成的不滿。

對香港讀者而言,認識1956年,可以由理解匈牙利人當年的願望,延伸至關心今天歐洲人民能否行使同樣的權利—公開批評政策、組織起來爭取合理待遇、監督及和平更換政府,並免受外國支配。從人民的生活、訴求和政治選擇出發,我們才能在街頭衝突與各方宣傳之間,看見抗爭所涉及的自由究竟是甚麼。

 

Sum Kung
社會政策評論員

2026年10月26日星期一

《克里姆林宮的中國急先鋒》簡介、目録、序

 博客來

  • ISBN:9789570881783


內容簡介

是浪漫的革命理想,還是殘酷的清洗與鬥爭地獄?
在這個酷寒國度中,共產與理想的殿堂,將對兩位後來的國家領導人
──蔣經國、鄧小平──帶來什麼樣的影響?
 
★偉大理想與熱情青春,留下的卻是血色教訓。★
 
紅色麥加:救國理想與革命輸出的交會點
1920年代,莫斯科是全球共產革命者朝聖的「紅色麥加」。數以千計的中國青年懷抱救國理想,跨越西伯利亞進入蘇聯的共產主義大學,期望為中國打造新的未來,夢想規劃烏托邦中國的藍圖。但這一場浪漫的追求,卻一步步捲入極權政治的漩渦,最終成為一場煉獄。
 
領袖同窗:重塑國共兩黨的祕密基因
國共兩黨的未來領袖蔣經國與鄧小平,皆曾在此學習。學校刻入他們的記憶裡,不只是共產主義的理想,更有紀律、批鬥以及集權統治的思維。蔣經國對蘇聯經歷諱莫如深,但日後他的政治職務與手腕都隱含這段經歷的影響。鄧小平後來所推行的中國特色社會主義,也被認為帶有蘇聯基因。這段莫斯科歲月,深刻影響了中國與台灣的政治發展。
 
解密檔案:革命真的可以被「輸出」嗎?
歷史學家阿林切瓦與潘佐夫運用了首度公開的布爾什維克黨的紀錄片素材與第三國際檔案,以及中國留學生與史達林的勞改營囚犯回憶錄,重建了1917至1940年間鮮為人知的歷史現場。當革命成為可以「輸出」的理想工程,等待這群年輕人的,究竟是烏托邦,還是權力吞噬信仰的血色教訓?
 

作者簡介

達利亞.阿林切瓦(Daria A. Arincheva)
俄國莫斯科高等經濟學院(National Research University Higher School of Economics)中國研究的副教授。她已出版十五種以上著作,包括 Chinese Revolutionaries in Soviet Russia in the 1920s and the 1930s (2015)與 Lives and Fates of the First Chinese Communists (2021)。
 
亞歷山大‧潘佐夫(Alexander V. Pantsov)
美國俄亥俄州哥倫布市首都大學(Capital University)歷史學教授、愛德華與瑪麗‧凱薩琳‧吉賀德人文學講座(Edward and Mary Catherine Gerhold Chair in the Humanities)教授。潘佐夫生於莫斯科,畢業於莫斯科國立大學亞非學院(Moscow State University Institute of Asian and African Studies),獲俄羅斯科學院(Russian Academy of Sciences)頒授博士學位。出版多項著作,包括《蔣介石:失敗的勝利者》、《毛澤東:真實的故事》、《鄧小平:革命人生》等書。


譯者簡介
梁思文(Steven I. Levine)
美國蒙大拿大學(University of Montana)莫林‧曼斯菲爾德及邁克‧曼斯菲爾德中心高級研究員,哈佛大學博士。梁思文專攻現代中國政治及外交政策︑美國─東亞關係,曾出版多本譯作,包括《蔣介石:失敗的勝利者》、《毛澤東:真實的故事》、《鄧小平:革命人生》、與韓德(Micheal H.Hunt)合著的《弧形帝國:美國在亞洲的戰爭,從菲律賓到越南》(Arc of Empire: America''s Wars in Asia from the Philippines to Vietnam)等︒
 
何修瑜
台灣大學歷史系學士,紐約理工學院傳播藝術碩士。史學譯著包括《帝國的勝利:從哈德良到君士坦丁的羅馬世界》、《法蘭西全史》、《1953:伊朗關鍵之年,一場被掩蓋的政變》、《伊斯蘭新史》、《鄂圖曼帝國的殞落》、《在風暴來臨之前:羅馬共和國殞落的開始》等。

目錄

縮寫詞表
圖片目錄
人物介紹
前言
第一部 在俄國革命的旋風中
1 第一次世界大戰期間與大戰之後在蘇俄的中國人
2 在「紅色麥加」──東方勞動者共產主義大學的中國學生
第二部 莫斯科中山大學與中國勞動者共產主義大學
3 教育與史達林化
4 學生的派系鬥爭
第三部 俄國的中國共產黨與史達林的肅清運動
5 國際列寧學校的中國學生
6 「人民公敵」:從「赤色麥加」到勞改營
結語
致謝
附錄一:參加蘇聯國際共產黨會議的中國革命者
附錄二:國際共產主義運動最高機構的中國代表
附錄三:派駐蘇俄國際共產黨組織的中國成員與代表
註釋
索引

序

前言(節錄)
一九二一年六月二十二日傍晚七點,莫斯科大劇院裡坐滿了人。由俄國布爾什維克黨提供資金與指導方針的國際性革命組織共產國際(Communist International),召開第三次代表大會。來自五十二個國家、一百零三個共產主義組織的六百零五位代表以及為數眾多的來賓與記者,熱烈歡迎以主席團成員身分在舞台上就座的列寧(Vladimir Ilyich Lenin)、季諾維也夫(Grigorii Evseevich Zinoviev)、托洛斯基(Leon Davidovich Trotsky)與其他蘇俄領導者。名叫張太雷的二十三歲中國共產黨員是大會的正式代表,也是中國共產主義運動史上第一位與會的代表,與在場其他人一起熱烈鼓掌。他「身材高大,留著梳理整齊的長髮」,從他的圓眼鏡後方「以聰慧的堅定目光,無畏地注視著他人」,展露出開朗、燦爛的笑容。
三週後的七月十二日,在克里姆林宮豪華的安德烈耶夫廳(Andreev Hall)裡討論東方問題的第二十三次會議中,張太雷發表了一場關於中國共產黨運動的五分鐘演說。他的英語十分流利。按照大會規定,他的演說時間不能更長。他準備了一份二十二頁的書面報告,詳細說明中國政治與社會經濟現狀,以及日益壯大的共產主義勞工運動(他早在六月十日就已準備好)。這是一名實際參與發展中的中國共產黨運動成員所提交給共產國際的第一份書面報告。
除了張太雷,其他幾個中國人也參加了共產國際第三次代表大會,包括二十二歲的俞秀松,他是中國共產主義青年團臨時中央委員會書記,同時也是上海中國社會主義青年團書記的核心人物。他是中國社會主義青年團的非正式代表。此外還有二十二歲的瞿秋白,他是張太雷的同鄉與同窗,張太雷於一九二一年六月在莫斯科推薦他加入共產黨,他是以北京《晨報》記者的身分觀察大會。另一名觀察員是俞秀松與瞿秋白的同僚陳為人,是一九二○年七月十九日創建的上海布爾什維克黨圈子裡的成員,他和俞秀松也代表中國社會主義青年團。中國社會主義黨創始人之一,三十八歲的江亢虎也是正式代表,他有諮詢投票權,然而他並非共產黨員,並且在代表大會召開的第四天後,因為非正式代表俞秀松與正式代表張太雷寫了幾封信給共產國際執行委員會主席季諾維也夫,譴責他為「間諜」,他的出席資格遭取消。
張太雷、俞秀松、瞿秋白與陳為人從一開始就參與代表大會。但現在,在克里姆林宮的安德烈耶夫廳裡有同情中國共產主義的另一群人,他們三天前才來到莫斯科,剛拿到訪客通行證。他們來到這「紅色首都」,在剛開辦的共產國際學校──東方勞動者共產主義大學(俄文首字母縮寫為KUTV)上課。這些人包括劉少奇、羅亦農、吳芳、任培國(即任弼時)、蕭勁光、卜士畸、任岳、周兆秋、胡士廉、陳啟沃、謝文錦、 蔣光慈與廖劃平。他們都在上海共產黨員的推薦下抵達莫斯科。
東方勞動者共產主義大學是對中國革命分子敞開大門的第一所共產國際高等教育機構。不久之後,蘇俄將會設立全面的國際學校網絡。其目標是培訓國外的布爾什維克黨員,以便推動全世界社會主義革命,因為自從布爾什維克黨經由一九一七年的革命在俄國掌權之後,該黨從一開始就熱切地宣傳此一概念。
……
一九一九年三月,列寧倡議的特殊組織──共產國際──在莫斯科創立,將許多國家的共產黨員集合在一起,其目的是掀起全球共產主義運動熱潮。共產國際並非政黨之間的聯盟,而是一個僅有單一計畫與章程的統一組織。它由選舉所產生的共產國際執行委員會所領導,不只是布爾什維克黨員,也有其他共產主義團體的代表參與其工作。然而俄國的共產黨員卻全盤掌握領導權。共產國際對其外國支部提供實質的組織、政治、意識形態、軍事、精神鼓舞與財務上的支援。
歐洲無產階級在一九一八至一九二三年的潰敗,尤其是一九二○年蘇俄入侵波蘭失敗,引發俄國共產黨自一九二○年代初開始,不只關注西方,也逐漸更關注東方的革命運動組織。在俄國革命與內戰期間,布爾什維克索求的大筆款項,開始透過共產國際流入各國,對象不只是歐洲與美國,也包括東方各國。中國、日本、印度、印度支那、埃及與土耳其的共產黨員都開始利用這些資金。一九二一年,共產國際給了中國共產黨一萬六千六百五十元中國幣,而在一九二二年又給了一萬五千元中國幣。如果考慮到當時的匯率是一枚中國銀元相當於金本位美元的五十分,那麼一九二一至一九二二年,共產國際給羽翼未豐的中國共產黨的金援,共計一萬五千八百二十五美元。這還只是一開始的數字。中國歷史學者楊奎松根據中共的檔案數據,斷言從中國共產黨第三次全國代表大會(一九二三年六月)開始,莫斯科幾乎全額資助該黨的運作。到了一九二七年,對中共的經濟援助已達一百萬中國幣,即五十萬美元。這筆資金分配的對象包括中國共產黨、中國共產主義青年團、工人與農民運動、對抗帝國主義、軍中的工作以及各式各樣的特別計畫。許多份俄國檔案中也顯示,不只在一九二○年代,共產國際與全聯盟共產黨(布爾什維克)在一九三○年代也對中國共產黨提供全方位的金援,這一點證實了楊奎松提出的資訊。援助的總金額高達數千萬美元。值得注意的是,即便在一九四一年六月二十二日遭到納粹德國攻擊之後,蘇聯依舊持續幫助中國共產黨。布爾什維克黨的政治局通過決議,授權共產國際執行委員會匯「一百萬美元協助中國共產黨中央委員會」。
協助的主要形式之一,就是扶持中國共產黨培訓革命幹部。以此為目標,蘇俄在許多共產國際的教育機構招收中國革命分子。一九二○與一九三○年代,蘇俄針對該領域投入許多心力。而此舉與當時中國革命運動的快速發展息息相關。
在這段時間,中國革命分子在完整的國際學校網絡求學。
……
規模最大的教育中心,就是位於莫斯科的三所高等學府:於一九二一至一九二八年以及一九三三至一九三六年間開設給中國人就讀的東方勞動者共產主義大學,一九三六至一九三九年五月改為民族與殖民地問題科學研究院;一九二五至一九三○年間開設的莫斯科中山大學(該校於一九二八年九月重組為中國勞動者共產主義大學);以及國際列寧學校(一九二六至一九三八年)。
一九二○與一九三○年代,有不少於三千名來自中國的共產黨與國民黨的革命分子與運動人士,在蘇維埃布爾什維克黨的直接控制之下,於這三所學校接受培訓。在保存於莫斯科的蘇聯共產黨中央委員會馬克思列寧主義研究院的原中央黨史檔案館(一九九一至一九九九年改名為俄國保存與研究當代歷史文件中心,現為俄國國家社會政治史檔案館)中,保存著中國國民黨與中國共產黨黨員的三千三百二十八份個人檔案。在這些檔案中,絕大多數都是當時在莫斯科共產國際學校就讀的中國學生。其中大約有四分之三都是中國共產黨員,而裡頭的一百六十七位黨員在中國共產黨的歷史上扮演了重要的角色。重要性特別顯著的,包括如中華人民共和國的領導人劉少奇、鄧小平、任弼時、楊尚昆、陳雲、葉劍英、鄧穎超、林彪、陳伯達、李富春、林伯渠(林祖涵)、劉長勝、吳玉章、董必武、徐特立、張聞天、王稼祥、劉伯承、蔡暢、聶榮臻、蕭勁光、烏蘭夫、閻紅彥、孔原、張琴秋、伍修權、王觀瀾。一九七○年代末與一九八○年代,這當中有許多人--首先是鄧小平、陳雲、楊尚昆、葉劍英、烏蘭夫、鄧穎超與聶榮臻等人,在中國實施大規模經濟改革,促成中國蓬勃發展的開端。鄧小平與其他許多中共領導人在蘇俄期間以及他們的求學過程中與布爾什維克黨的接觸,無疑並沒有白費力氣。他們全都汲取了布爾什維克意識形態的影響。鄧小平領導集團引進中華人民共和國的「帶有中國特色的社會主義」概念,與蘇維埃新經濟政策極為類似,此一事實或許可解釋這些人接受蘇維埃教育的深度不可小覷。有著這樣的關聯性,研究在莫斯科接受培訓的中華人民共和國未來領導幹部的歷史,不只有助於我們了解一九二○與一九三○年代中國革命運動的發展,對於理解中華人民共和國目前的社會政治與經濟轉變,也有其顯著的重要性。
……
一九五○到一九七○年代,對於此主題不感興趣的中國史學界,其原因顯然是遵循中國共產黨的指示。即便是在與蘇俄友好的年代,中國也無人提及一九二○至一九三○年代中國學生至蘇俄求學的事。唯一例外是中國勞工參與俄國內戰,且因此接受某些布爾什維克培訓的主題。例如一九五七至一九六一年間,雙語期刊《友誼》(Druzhba)經常提到那些經歷俄國內戰洗禮的中國人;而在一九五九年,歷史學者彭明甚至出版了一本書,書中以幾頁篇幅介紹了蘇俄工農紅軍的中國戰士。然而這位彭明卻完全沒有提到中國幹部在共產國際教育中心培訓的歷史。
這現象可以解釋,因為早在創立中華人民共和國之前,毛澤東與其他支持他的中共領導人,與某些從蘇俄返國的中國勞動者共產主義大學畢業生(博古、洛甫、王明與其他人)進行了長時間的權力鬥爭,後者受到布爾什維克黨當局的庇護。在這場鬥爭中,毛澤東對於中國革命分子在共產國際高等學府培訓的成果提出了相當負面的評價。他的主要論點是,中國共產黨員在蘇俄吸收了教條主義,他於一九三○年的論文〈反對本本主義〉(原標題為〈調查工作〉)一文中揭示了這種教條主義對中國革命的有害本質。
一九三八年九月至十一月,在粉碎了政敵之後,毛澤東開始對他們進行意識形態的再教育,宣稱「我們的戰鬥任務,就是以持續且有計畫的方式,培訓大量新幹部」。在一九四二至一九四四年的整風運動中,他勒令所有「教條主義者」(除了王明以外)在報告中承認他們在蘇俄什麼也沒學到。
舉例來說,以下是毛澤東之前一名主要政敵博古(本名秦邦憲,以化名波戈列洛夫〔Pogorelov〕於莫斯科中山大學/中國勞動者共產主義大學就讀)在他的「自白書」(一九三一年自蘇俄返回中國後,他領導中國共產主義青年團,並於一九三一至一九三五年二月擔任中共中央總書記)中寫道:
我在莫斯科接受……一種教條式的派系教育……在我個人生涯發展中,〔在蘇俄求學〕的這三年……是對我的意識有所毒害的一段時間……對於中國革命與中國共產黨而言,〔這所〕大學〔莫斯科中山大學/中國勞動者共產主義大學〕毫無用處;反之卻帶來無以計數的傷害……學生被灌輸對實踐的蔑視,盲目信仰學究式的教條,忽略了中國的現實,卻歌頌著外國「典範」……接受如此教育的翻譯幹部卻沾染對外國事物的浮誇愛好。對蘇俄與共產國際的尊重與景仰,被用來教育紅色買辦……這些學生,尤其是口譯員之中,逐漸形成了一群模範教條主義者,他們是外國走狗。
另一位中國勞動者共產主義大學畢業生楊尚昆(化名薩爾蒂科夫〔Saltykov〕)也在大約同一時間召開的某次中共中央政治局會期中說過同樣的話,周恩來也一樣,他對於共產國際執行委員會與這所大學的情況十分了解。
無論是毛澤東或任何一位中國領袖,都不敢公開對在莫斯科成立培訓中共黨員教育中心的布爾什維克黨人表達不滿。即便在一九四五年四月中共中央委員會通過權威性的〈關於若干歷史問題的決議〉中,也沒有將教條主義與蘇聯連結,但反對教條主義的鬥爭卻自然而然地組織起來,成為毛派領導階層的主要任務之一。
這也就是為什麼不僅在一九五○年代,也包括在之後,即便中共與蘇共一刀兩斷,當時的中國史學家不被准許說任何東方勞動者共產主義大學/民族與殖民地問題科學研究院、莫斯科中山大學/中國勞動者共產主義大學或國際列寧學校的任何好話,列寧與史達林主義時期的中蘇關係,都未曾在中國史學中留下悲傷的一頁。

2026年10月20日星期二

苏联解体前的那场未遂政变

 就问旧梦一瞬间  2026年10月17日


原题:未遂政变


1991年8月21日那天,克格勃主席克留奇科夫站在克里米亚福罗斯的别墅门口,被挡在门外,脸色灰白。

几小时前,他还是苏联最可怕的情报头子之一,是自信能“挽救国家”的紧急状态委员会核心人物。现在,他要见的人——苏联总统戈尔巴乔夫——用一句冷冰冰的要求把他挡在门外:“先把电话线接通,我要亲自确认莫斯科的局势。没接通,谁也不见。”

门口的警卫站得笔直,就像从前他亲手安排去保护别人的那些武装力量一样冰冷而公事公办。克留奇科夫心里非常清楚,这次不是他在审问别人,而是历史在审问他。

而远在莫斯科,几天前还盘算用“非常手段”保住苏联的国防部长亚佐夫,刚刚下达了一个彻底逆转局势的命令:撤军,全部撤出莫斯科。

坦克掉头、履带碾过柏油地的那一刻,原本声势浩大的“8·19政变”,实际上已经宣告失败。

从8月19日到8月21日,短短三天四夜,一个号称掌控军队、克格勃、党务、政府的强硬派集团,试图用紧急状态拯救正在解体边缘摇摇欲坠的苏联,却以一种几乎让人目瞪口呆的方式——仓促、犹豫、无计划、无意志——匆匆收场。

很多年后,人们再提起这次政变,有人说它像是几个人喝着伏特加临时想出来的点子;也有人说,这其实是苏联最后一批坚信“旧秩序还能救一救”的人,在历史大潮面前做的最后挣扎。

无论哪种说法,都挡不住一个冷冰冰的事实:这三天,是苏联这个超级大国加速坍塌的关键节点,也是军事政治力量对比被彻底改写的转折点。

要弄明白这三天到底发生了什么,得从更远一点的地方说起。

如果只看电视画面,8月19日清晨的苏联是一个强权突然收紧的世界:国家电视台播出了关于“国家进入紧急状态”的公告,诵读的是一个声音发抖的副总统亚纳耶夫;街头出现了坦克;戒严的气味压得人透不过气。

但要理解这一幕,得把时间往前拨至少几年。

1985年戈尔巴乔夫上台,提出“改革”和“公开性”之后,苏联迅速从一个高度封闭、由党机器严密控制的体制,变成一个不断解冻、不断松动的社会。

政治上引入选举、撤销部分党的特权;经济上搞试验性的市场化,有限度开放企业自主权;言论上允许一定程度的批评乃至揭露历史“黑幕”。

这些改革一开始给西方世界留下了一个愿景:一个“更温和、更现代化”的苏联正在诞生。

可对苏联体制内部的人来说,尤其是对军队、克格勃、党务官僚这些掌握“硬权力”的旧精英群体来说,情况完全不是这么回事。

经济改革没跑顺,物资短缺愈演愈烈,通货膨胀压得普通民众叫苦不迭;民族共和国里,独立思潮此起彼伏,从波罗的海到高加索,一股股离心力量冒着烟。曾经凭借计划经济和强力控制维持的那个庞大机器,像是突然断了油,零件还在转,但噪音越来越响。

更让这些强硬派受不了的是,“中央”的权威,被一步步掏空。

1989年,苏联首次举行了相对开放的人民代表大会选举,苏共不再是“绝对不可挑战”的统治者;到了1990年,俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国选出自己的最高苏维埃主席——一个名叫鲍里斯·叶利钦的、曾经的党内“问题人物”,迅速成为全国关注的焦点。

1990年6月,俄罗斯联邦通过了《国家主权宣言》,明里暗里跟“联盟中心”抢权力。地方与中央的权力纷争,从那一刻起就已经公开化。

而戈尔巴乔夫试图用一个新工具来给这个摇摇欲坠的国家续命——“新联盟条约”。

这份条约的设想,是把原来的苏联改造成一个更松散的联邦,各加盟共和国获得更大的主权,尤其是经济与立法方面的自主权;中央主要保留国防、外交等核心职能。

7月23日,这份条约已经完成定稿,计划8月20日签署,第一批签署的包括俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、哈萨克等关键共和国。

在支持改革和民族自治的人眼里,这是一个“和平过渡”的机会;在保守派眼里,这几乎等于给苏联签发一张“即将解体”的公告。

就在这个敏感节点上,戈尔巴乔夫选择去克里米亚福罗斯度假。8月4日,他离开莫斯科,带着若干高级官员和家人在那座海边别墅里休息,名义上是调整状态,准备签署新条约。

戈尔巴乔夫

但是,留在莫斯科的一些人,再也坐不住了。

亚佐夫——苏联国防部长,身处军队高层;克留奇科夫——克格勃主席,实际掌握着庞大的情报体系;还有副总统亚纳耶夫、内务部长普戈、总理帕夫洛夫等人,这些本该是“国家核心管理层”的人物,在1991年8月中旬,开始以一种半公开半秘密的方式聚在一起商量对策。

他们眼中的图景是这样的:如果新联盟条约签署,中心权力会被严重削弱,民族共和国内部的独立势力将顺势而起,国家统一岌岌可危;加上经济混乱,党在社会中的威信快速下滑,再不“踩刹车”,很可能几年内就看不到这个叫“苏联”的国家了。

于是,“紧急状态”的想法开始浮上台面。

但即便是在不断秘密会晤的那几天,这群人都没能做到真正统一意志。有人希望通过紧急状态重新集中权力、压制共和国内的独立倾向;有人仍然幻想,说服戈尔巴乔夫自己站出来宣布非常措施,用他还残存的一点威望为这一切披上“合法”的外衣。

他们心底里明白:如果完全撕破脸,把戈尔巴乔夫当场废掉,这不但会被内部视作叛乱,也会给西方一个口实——说苏联走回头路,甚至可能招来更猛烈的外交和经济压力。

在这种摇摆之中,时间一天天过去。新联盟条约的签署日期越来越近,戈尔巴乔夫仍然在海边度假,而紧急状态委员会的雏形,直到8月17日才算真正定下来。

这意味着什么?意味着他们在时间上是彻底被动的——对手早已摆好阵势,自己还在纠结要不要出手。

8月19日凌晨,福罗斯的海风依旧凉爽。戈尔巴乔夫家的别墅外面,电线被悄无声息地切断,通讯中断,警卫被控制。曾经为这位苏联总统服务的安全系统,这一刻掉头变成了锁住他的铁门。

当天早晨,莫斯科时间7点许,苏联国家电视台播出声明:因为总统戈尔巴乔夫健康原因,暂时不能履行职责,副总统亚纳耶夫依照宪法条款,代行总统职权;同时宣布在部分地区实行紧急状态,成立“国家紧急状态委员会”(简称紧委会)负责应对国家危机。

在这份声明背后,是几个人的名字——亚纳耶夫、克留奇科夫、亚佐夫、普戈、帕夫洛夫等。他们自认为是在“挽救国家”,而不是搞叛乱。

坦克很快开上了莫斯科街头。装甲车驶入市中心,人们围观,议论纷纷。广播里的消息,配上装甲部队的身影,在不少老一辈苏联人心里激起了一种复杂的情绪——既是恐惧,也是熟悉。

几乎同步的时间里,俄罗斯联邦最高苏维埃大楼——也就是后来人们口中的“白宫”——逐渐成为另一个中心。

叶利钦在这场戏里的角色,其实在前一段时间已经被悄悄设定好了。

这位曾经的苏共莫斯科市委书记,因为公开批评体制中的特权和改革力度不够,在1987年被撤出权力核心,后来凭借“敢说实话”的形象,在1990年成为俄罗斯联邦最高苏维埃主席,1991年6月又在俄罗斯的总统直选中胜出,这让他拥有了一个以“俄罗斯”为名的独立权力来源。

紧委会策划者如果真下定决心“釜底抽薪”,最直接的办法,就是在发动紧急状态行动的那一刻,同时控制戈尔巴乔夫和叶利钦。

但不知是因为准备不足还是因为畏首畏尾,他们只做到了前者。

8月19日清晨,叶利钦从郊外得知消息后,以极快的速度赶回莫斯科。沿途并没有人把他拦下,路上的军队更多是在执行“占位”任务——守在关键路口,用坦克堵住可能的集会点,却缺乏明确的“抓捕名单”和具体行动指令。

这是很多分析者后来反复提及的一点:如果连政变对象之一都放任自由行动,那这场紧急状态的政治意义,一开始就大打折扣。

到了白宫前,一辆坦克停在那里。叶利钦爬上坦克炮管,在炮塔上站稳,然后拿起纸张宣读声明,号召民众和军队一起反对这场违宪政变,捍卫合法权力。

这张照片后来传遍世界:一个高个子、略显粗犷的俄罗斯总统站在坦克上,对着人群挥手,身后的装甲车像是为他撑腰。这种视觉象征足以让紧委会懊悔很久——原本是用来威慑的军队,突然变成了对手表演的舞台。

同时,在白宫内部,俄罗斯联邦政府成员迅速集结,把这座大楼变成了“抵抗中心”。外面渐渐聚集了上万莫斯科市民,有人搭起路障,有人给坦克士兵送茶水和食物,还有人悄声劝说:“你们应该站在人民一边。”

而在军队高层内部,裂痕也开始慢慢显现。

空降兵总司令沙波什尼科夫、空降兵第一副司令格拉乔夫,这两个人掌握着苏军中最强机动部队之一。他们本该是紧委会手里最锋利的刀,可在面对“究竟往哪边站”的选择时,却开始犹豫,甚至某种程度上倾向于叶利钦。

这在8月20日之前,还是一种潜在的态势;到20日这一天,这种倾向变成了真正的决断。

8月20日,不只是莫斯科街头的坦克和集会在升级,更重要的是,各加盟共和国的态度开始改变。

一开始,除俄罗斯之外,大多数共和国对紧委会采取了观望策略。毕竟,这群“宣布紧急状态”的人名义上还是联邦层面的合法官员,手里掌握军队,这让很多地方领导人不敢轻易表态。谁都担心,站错队就可能被贴上“叛乱”甚至“分裂”的标签。

但随着时间推移,尤其是叶利钦这边的反对力量展现出越来越强的组织力和舆论影响力,各共和国领导人开始重新计算政治成本。

哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫在这个时候发出了一个关键信号。他发表声明指出:宣布紧急状态是违法行为,必须首先听取戈尔巴乔夫本人的意见。这等于公开否定了紧委会“依宪代行总统职权”的借口。

紧接着,摩尔多瓦表态,谴责紧委会,宣布其决定在摩尔多瓦境内无效。

而波罗的海这边的爱沙尼亚干脆趁势更进一步,宣布独立。这是极具象征意义的一步——面对一个试图“通过强力手段挽救统一”的紧急状态委员会,居然有共和国选择用“脱离联盟”来回应。

这说明什么?说明苏联的统合力量已经薄弱到,一点强硬动作,反而刺激了更多离心倾向。

到了这一天,紧委会内部的人应该隐隐能感觉到:原本幻想中的“多数共和国沉默、军队迅速控制局势、等风头过再重建秩序”的剧本,正在一点点崩塌。

而让这一切彻底翻盘的,是当晚那起出人意料的流血事件。

8月20日深夜,莫斯科的加里宁大街附近,一条地下通道里,有几辆坦克被人群堵住了去路。气氛原本已经有些焦躁,有人往装甲车上扔石头,甚至有燃烧瓶砸过去,火苗在铁皮上跳动。

坦克驾驶员慌乱中后退,试图脱离围堵;有人爬上车体,在混乱中,一个人被从舱口射出的示警流弹反弹击中,另外两人则被倒车的战车当场碾死。

一切发生在短短几分钟之内。

按理说,从军事角度看,这种极端情况下发生的“意外伤亡”,可能早在紧委会内部的风险评估中被当作“不可避免”的代价。但问题是,他们从一开始就下定决心要“避免流血”,甚至把“不流血”当作赢得民心和西方态度的一块遮羞布。

这起事件,等于当场捅破了他们自己贴上的薄薄窗户纸。

俄联邦领导层立刻抓住了这个机会。叶利钦宣布,把这三位死者塑造为“保卫白宫的英雄”,强调他们是为了捍卫合法政权而牺牲的公民,并用这件事进一步强化紧委会“血腥”、“非法”的形象。

他后来回忆说:“这个牺牲毕竟让所有的人一下子都清醒了。”这句话虽然残酷,却点出了政治斗争中的一个现实逻辑:有时,一起流血事件,比千言万语更能决定舆论和立场。

叶利钦

在军队内部,这个消息也迅速扩散开来。一线士兵原本就对“究竟是在对付谁”感到迷茫,再加上突然传来的死亡消息,很多人心里的弦开始崩。

空降兵总司令沙波什尼科夫和第一副司令格拉乔夫,在这之前已经和叶利钦有接触;流血事件之后,他们的摇摆刻不容缓地转成了倒戈。

当晚,在国防部的一次领导人会议上,沙波什尼科夫和格拉乔夫公开站在“应该撤军”的立场上,甚至明确提出必须尽快把部队撤出莫斯科。

对国防部长亚佐夫来说,这是一个最难熬的夜晚。他既清楚这场行动的初衷(挽救苏联、阻止新联盟条约),也能感受到局势越来越危险——不仅民心没站在紧委会这边,军心也不稳,连空降兵指挥层都快被叶利钦争取过去。

这一夜,他和叶利钦进行了两次通话。叶利钦一方面在话里话外劝他“回头”,说可以一起飞去福罗斯见戈尔巴乔夫,共同商量“摆脱困境的出路”,另一方面建议他尝试说服克留奇科夫,参加次日俄罗斯最高苏维埃会议,当场“说明形势”。

对一个军人来说,这相当于一个政治诱饵:只要你在这个节点上站到所谓“合法权力”的一边,未来可能还留得住位置;如果继续硬抗,不仅有“流血”的风险,还可能被贴上“国事罪”的标签。

亚佐夫后来回忆说,他们没成功,“是因为我们太软,没有采取强硬手段。”这话里有悔意,也有某种自我辩解——似乎只要当时更狠、更早抓人、更快控制白宫,这场紧急状态就有成功的可能。

但在那一刻,他终究没有赌上全部。

考虑再三,他下达了一个关键命令:从莫斯科撤军。

随着这个命令传到各部队,街头的坦克开始掉头,迈着沉重而略显迟疑的步伐离开原本的阵位。人群自发鼓掌,有人冲上去拍打装甲板,有人给士兵塞烟,有人流着泪说“你们终于做出了正确选择”。

而对紧急状态委员会来说,撤军这一步,等于从自己脚下抽掉唯一的支撑。

8月21日早晨,莫斯科的气氛已经截然不同。白宫周围的人群更加放松,防线仍在,却多了几分胜利在望的轻松。媒体报道开始偏向叶利钦一方,西方国家的态度也越来越明确——普遍反对政变,支持“合法权力”。

紧委会内部的会议上,弥漫着一种难以形容的气氛:既有被现实按在地上摩擦时的无力感,也有对未来命运的隐约预感。

他们商量的结果是:宣布停止紧急状态委员会在苏联的活动。

这是一个极具象征意义的句子,等于自我解散。

同时,他们仍然抱着一点残存的幻想——派代表团赶往福罗斯,向戈尔巴乔夫“汇报情况”,希望能说服他,为“挽救国家免遭解体之灾”采取某些措施。

换句话说,他们梦幻般地期待:刚被他们软禁了73小时的人,转头还能变成他们的政治盟友,甚至替他们兜底。

这几乎是一种自我安慰式的妄想。

在去机场的路上,克留奇科夫给副总统亚纳耶夫打电话,两人隐约感觉到,这是他们之间的最后一次通话。

“这可能是我们之间的最后一次电话交谈了。”这句后来被记录下来的话,带着一种悲壮,又带着一种宿命论的苍凉。

“风萧萧兮易水寒”的感觉并不夸张——他们非常清楚,这次飞往福罗斯,不是去挽救一个国家,而更像是去向历史投案。

14时15分,克留奇科夫、亚佐夫、巴克拉诺夫等乘专机起飞;不久之后,卢基扬诺夫和伊瓦什科也乘另一架飞机前往。同机的人,有人沉默,有人低声交谈,但谁心里都明白,之前那几天“代表国家”的自信已经完全不见,只剩下即将面对清算的不安。

到达福罗斯别墅时,戈尔巴乔夫提出的第一个要求是接通电话线。他知道,自8月19日以来,他与外界的通讯被切断,这本身就是紧委会控制他的一种方式。现在,他要亲自验证,局势到底被谁掌控。

半小时后,电话接通。戈尔巴乔夫打给叶利钦、纳扎尔巴耶夫以及其他几个共和国领导人,又拨通了美国总统布什的电话。

对外,他要宣布自己“恢复了权力”;对内,他要尽快利用法律和政治手段,对这场政变作出回应。

按照苏联体制,他仍然是总统,握有最高名义权力。

他首先撤掉亚佐夫的国防部长职务,命令总参谋长莫伊谢耶夫把所有部队撤回原驻地,今后只服从苏联总统的指挥。这个命令意义重大——不仅确认了撤军决定,而且试图把军队重新拉回“总统系统”之下。

亚佐夫

当天19时35分,苏联最高苏维埃主席团作出决定:宣布停止总统履行职责的行为非法,命令实施紧急状态的部队撤回原驻地,莫斯科解除宵禁。

20时17分,苏联检察院发布公告:紧急状态委员会成员的行为构成“国事罪”,总检察长已经提起刑事诉讼,启动调查程序。这一步标志着政变从政治失败,正式转入司法追责阶段。

21时10分,戈尔巴乔夫通过电台发表声明,说他“已完全控制局势”。这句话某种程度上更像一种宣示——向国内外表明,他仍然是那位名义上的最高领袖。

21时42分,第一副总理谢尔巴科夫在记者会上宣读声明:政府完全执行总统和最高苏维埃的指示和命令。这再一次确认了政府系统对紧委会的切割。

8月22日凌晨2点12分,戈尔巴乔夫返回莫斯科,在电视台发表讲话,概述了自己被软禁的经历,并表态要追究责任。

紧委会的成员各有结局:内务部长普戈在被捕前饮弹自杀;总理帕夫洛夫因高血压住院,后被拘押;其他成员陆续被逮捕、审讯。

从8月19日清晨到8月22日凌晨,三天四夜,一场原本打着“挽救苏联”的旗号发动的政变,以彻底失败收场。

从表面看,这场政变的主导者掌握的是军队、克格勃、内务系统,权力中枢握在他们手里,纸面实力远在叶利钦等人之上。

可现实的结果是,他们的行动没有撑过三天,就被政治、舆论、军心、民心四面围攻,最后只能黯然退场。

为什么?

原因很多,但有两个尤其关键。

第一个原因,是政变领导者从一开始就没有真正统一意志,始终摇摆在“强硬到底”和“保留合法形象”之间。

克留奇科夫,作为克格勃主席,是整个紧委会的灵魂人物。他对戈尔巴乔夫的态度,几乎贯穿了整件事的矛盾所在——他既反对戈氏的改革方向,又不愿彻底撕破脸。

他一度寄希望于戈尔巴乔夫“自己宣布紧急状态”,把这场强硬措施披上“总统签署”的合法外衣。这种心理很典型:既想阻止改革和解体,又怕被视作赤裸裸的篡权者。

在形势扭转后,他甚至还幻想“负荆请罪”,试图赢回戈尔巴乔夫的宽恕。事后他承认,对戈尔巴乔夫抱有这种幻想,是他们“最严重的失误”之一。

这种半拉子态度,带来的直接后果,就是让紧委会的行动充满自相矛盾:一方面他们用军队、宪法条款、紧急状态等硬手段对付总统,一方面又极其在意“避免流血”、“避免被西方完全否定”。

他们既要利用军队做政治斗争,又不敢真正把军队推向血腥镇压的边缘。

结果搞出一个现实中根本站不住脚的目标——“用军队搞政变,但绝不流血”。这几乎是不可能完成的任务。

叶利钦在后来就带着讽刺意味地评论说:“一个真正的军事集团不应该这样行动。他们不想流血,而且希望在西方政府面前保持形象。正是这种行动中的双重性,同他们开了一个残酷的玩笑。他们在战术选择上犯了极大的错误。我们应该感谢他们的错误。”

这话不客气,但道理很简单:如果你要走极端路线,就必须承担极端成本;一边想保住西方眼中的“合法性形象”,一边又想用坦克震慑国内,这种左右摇摆,一旦遇到对手的强硬反制,就很容易崩盘。

亚佐夫后来承认,他们失败“是因为我们太软,没有采取强硬手段”。这句话,虽带有事后诸葛亮的味道,却也从另一个角度印证了紧委会内部的心理摇摆——他们始终没有把这当成一场“你死我活”的生死决战。

第二个原因,是行动缺乏策略和周密计划,甚至可以说,从准备阶段起就乱七八糟。

新联盟条约7月23日就已经定案,8月4日戈尔巴乔夫前往克里米亚休假,这些都是公开信息。按理说,如果紧委会真想阻止条约签署,他们应该提前数周甚至数月部署:掌握情报、列出抓捕和控制名单、做好军队调动和占领关键设施的详细计划。

可事实是,他们真正“聚在一起商量对策”,是在8月17日。这意味着,距离原定的条约签署日期只有三天。

他们的最大对手是以叶利钦为首的俄罗斯联邦领导集体。要想赢,就必须“知己知彼”。然而紧委会显然没有制定对叶利钦和俄联邦机构的具体控制方案。

8月19日行动开始后,连最起码的“阻止叶利钦返回莫斯科白宫”都没做到,更别谈切断他的通讯、封锁他的演讲平台。

结果就是,叶利钦自由进出莫斯科,顺利进入白宫,以那座建筑为核心,迅速搭起了一个政治和象征意义都极强的“反抗中心”。换句话说,紧委会亲手给自己的对手送上了一块绝佳舞台。

西方一些安全与军事分析人士后来评价时指出,这场政变“几乎无视军事计划的一切原则”,没有迹象显示军队内部曾进行过有效的策划或协调配合;更没人能解释,为什么叶利钦没有被一开始就控制住。

他们的分析很直白:“要么是在策划步骤或执行上完全失当,没有利用手中的军队去占领俄联邦大厦,要么是他们意志不坚,担心这样做的后果。”

甚至有人讽刺,说这场政变看起来像是几个人围坐着喝伏特加时随口想出的。

从一个更宏观的角度看,8·19政变其实是苏联保守派体制内最后一次试图挽救旧架构的挣扎。但发动者并没有真正意识到,这已经是一场“输不起”的生死搏斗。

他们从头到尾都缺乏一种“不成功便成仁”的决绝,无论是在政治动员上,还是在军事行动上,表现得都软弱、犹豫、短视。

结果,他们不仅没有保住苏联,反而加速了苏联的解体。

政变失败后,叶利钦的政治地位空前提高。他成了“反政变英雄”,手里掌握的俄罗斯联邦权力迅速超越了联盟中心;戈尔巴乔夫虽然名义上恢复了总统职务,但权威已经严重受损,手里的“牌”越来越少。

更致命的是,这次政变极大打击了苏共的形象。党被视为纵容、甚至默认这场失败政变的组织,其统治合法性被进一步侵蚀。

短短几个月后,苏共被宣布停止活动,国旗从红色换成三色旗,曾经那个让世界谈之色变的政党退出历史舞台。

而各加盟共和国看到中央如此软弱、军队如此分裂,更加坚定了“另起炉灶”的决心。独立宣言如雪片般飞出,“解体”从一个隐含结果,变成了公开现实。

8·19政变表面上是一次“保守派夺权失败”的事件,本质上却是一场标志性的断裂:象征着苏联中央集权的最后尝试正式破产,旧体制的最后一点威严被公开扯碎。

很多历史学者后来评价说,如果没有这场政变,苏联也未必能保得住;但有了这场政变,苏联解体的时间被明显提前,速度也变得更快。

对于当年的紧委会成员来说,他们可能至死都难以接受这样一种结局——他们自认为在“挽救国家”,最后却成了加速国家终结的关键推手。

这一切,发生在短短三天四夜里,看起来像历史的一次短暂折返,实际上,是几十年累积矛盾的一次集中爆发。

戴隆斌 | 苏联解体:特权阶层的“自我政变”

作者:戴隆斌    
理论中国网:2010-08-18


苏联解体已近20 年,但对解体的原因至今仍然众说纷纭,莫衷一是。在我们看来,苏联解体的原因是多方面的,是多种因素综合作用的结果。但原因也有主次之分。导致苏联解体的主要原因还是出自苏联执政党自身,而其中苏联长期存在的特权阶层对苏联剧变起了很重要的作用。

“职务名册”与苏联特权阶层的形成

苏联特权阶层是按照一定的职务名册直接任命、相应地掌握着国家执政资源并且按职级合法享受不同特权的一部分人。这个特权阶层,俄语中是用Номенклатура这个词来表示的。从字面上来说,这个词来源于拉丁语“nomen”,意思是人名名单或者品名清单。借用到俄语中,这个词指的就是职务名册,或职务一览表。具体地讲,是指其人选由上级任命的职位名称表。后来这一制度涵盖了对苏联领导干部的考察、登记造册、任免以及职级待遇等方方面面。
作为公职人员任命原则的“职务名册”制度,在十月革命之后就开始实行,只是最初还没有规定这一原则的指令性文件。1923 年6 月12 日,俄共(布)中央组织局通过了《关于任命制》的决议,同年10 月,中央委员会作出了关于登记分配工作基本任务的决议。1925 年11 月16 日,中央组织局又通过了《关于选拔、任命工作人员的程序》条例,同时通过了一份重新修订的“职务名册”。“职务名册”各种各样,当时最重要的有3号:第1 号“职务名册”是由中央委员会负责任命、管理干部名单;第2 号“职务名册”是中央组织分配部负责任命、管理干部名单;各部委负责任命、管理干部名单称为第3 号“职务名册”。其他则是地方各级机关的“职务名册”。
“职务名册”制度在20 世纪30 年代末最终定型。此后,尽管“职务名册”制度作了一些修订,但是基本原则没有实质性的变化。随着戈尔巴乔夫改革的深入,“职务名册”制度也开始被触动。1989 年10 月,苏共中央的一个委员会通过了一项终止执行有关干部任用的《职务名册登记监督》的决议,“职务名册”制度代之以选举制,从此“职务名册”制度作为一种干部任用制度在苏联实际上已经不起什么作用了。1991 年“8·19 事件”后,戈尔巴乔夫于8 月23 日宣布苏联共产党停止活动,“职务名册”制度被彻底取消。
通过“职务名册”制度获得任命的这一部分干部,他们担任一定的职务,享有一定的物质利益和一定的特权,有着其特定的生活方式,垄断了权力、意识形态和经济管理,代表了苏联的官僚集团,也就是整个党和国家权力阶层。苏联由此产生了一批封闭的特权阶层。

苏联特权阶层的基本特点

可以说,苏联官僚特权阶层的产生与发展是与苏联政治生活中出现的苏联解体、苏共垮台,在很大程度上可以说是苏联特权阶层的“自我政变”,是为了使他们长期以来通过非法手段占有的社会财富和各种权益合法化。苏联时期的那些“在册权贵”在苏联解体以后摇身一变,变成了新体制下的新官僚或者富翁。
权力逐渐集中相一致的,它的形成与确立又是与斯大林模式的形成和确立同步的。实际上,苏联的“职务名册”制度就是斯大林模式的一部分。因此,苏联特权阶层的基本特点不仅与“职务名册”制度相联系,而且和斯大林模式有共性的内容。
1.权力结构呈现金字塔形,其权力具有专断性。
上至中央委员会书记处、政治局、组织局,下到各县、区、镇,苏联官僚特权阶层的组成人数是逐渐增多的。按照“职务名册”规则,各级官员是任命的,其命运掌握在最高领导层手中。在斯大林时期,处在最上面的当然是“掌握了无限权力”的斯大林,大部分官员的任用是由斯大林亲信控制的组织分配部决定的。斯大林本人控制着第1号和第2 号名单,甚至经常操纵第3号名单。此外,中央书记处一方面给各省书记处推荐候选人,另一方面还给中央组织局(可以作出党和国家最高职位任命决议)推荐候选人。这样,以斯大林为首的书记处就掌握了全国各级主要领导人的任命权。与此同时,无论是党内还是苏维埃,都缺乏对这个阶层的监督制约机制,致使这个阶层制定政策时独断,实行政策时武断。
2.权利的特殊性。
根据“职务名册”任命的各级干部享有与众不同的各种特权:高级住宅、别墅、汽车、休假券及休假旅费、“医疗费”补助、在特供商店购买紧缺品等。
另外,从20 世纪30 年代初起,还实行了领导干部高薪制,除正式工资外还要发一个装很多钱的大信封,即所谓“钱袋”制度。从几百卢布(当时的货币)到几千卢布不等,数量的多少取决于职位的高低。
赫鲁晓夫向特权体系发起了第一次主动攻击。在他的命令下,取消了官僚的很多特权,他的改革遭到了特权阶层的激烈反对。勃列日涅夫上台后立即恢复了被赫鲁晓夫废除的全部干部特权,并且享受特权的干部范围还有所扩大,特权种类日益增多。这就促使苏联的特权统治阶级迅速地成长起来。正是在这个时期,党政干部与人民群众收入的差距达到30~44 倍。
3. 官位某种程度的凝固性和继承制。
官位的凝固性表现在领导干部实际上的终身制。斯大林时期,干部不仅层层由上级任命,而且实际上是终身任职。赫鲁晓夫对干部制度进行了改革,采取了不断更新的制度,并把干部更新制度写入苏共纲领和章程。这种干部更新制度严重触动了一部分人的既得利益,所以遭到了很多人特别是高层的强烈反对。勃列日涅夫上台后,苏共中央开始批判赫鲁晓夫的唯意志论和主观主义,并顺从官僚们的要求,全面否定了干部职务的任期制和轮换制,废除了苏共中央委员会和党委会每次改选必须更换1/4 成员的做法。
官位的继承性表现在两个方面:一是“职务名册”制度官员本身形成了一个封闭的特定阶层,他们官官相护,互相推荐任用,代代相传;二是官位的直接继承,如斯大林的儿子瓦西里25岁就当了将军,这样的例子很多。
4. 干部队伍的保守性。
苏联在选拔任用干部时的标准是政治素质、业务素质和忠诚,但在实际操作中,业务素质是不重要的,重要的是“政治素质”。另一个重要标准是对领袖是否效忠。如,联共(布)十七大后,对斯大林崇拜与否成了一条政治准则,吸收党员、职务升降、“派别活动”的划分、“人民公敌”的定案等等,一概以此为界。尽管有许多人对社会主义、对苏维埃国家十分忠诚,但只是在领袖崇拜上稍有微词,就立即被降职、免职,甚至置于人民公敌的位置,并从肉体上加以消灭,一大批久经考验的老布尔什维克因此死于非命。而那些把斯大林称为“伟大的领袖和天才导师”、“一切进步的和先进事物的象征”、“一切时代最伟大的人物”等等的人却飞黄腾达。在决定干部任用时采用暗箱操作方式,根本不考虑或者很少考虑到该人的工作能力。这实际上使得苏共形成了一种狭隘的宗派主义干部政策。这种政策不可能产生选拔优秀人才的机制,相反,却把许多有文化的、才华横溢的人才排斥在干部队伍的大门之外。通过暗箱选拔出来的干部,不仅只是一味地忠实执行上级的指示,缺乏主动精神和创新精神,还会把一些有改革意识和创新意识的干部视为“另类”,使他们无法在负责的岗位上继续工作下去。苏联仅有的几次改革无果而终,改革失败后的体制越发陷入僵化。领导干部为守住既得利益,求稳怕变,故步自封,与快速发展的外部世界隔绝,错过了改革发展的有利时机,致使整个社会处于全面病态状况中。

苏联特权阶层对苏联剧变的影响

苏联特权阶层的存在和发展,对苏联剧变产生了深刻的影响,主要表现在以下三方面:
第一,苏联特权阶层助长了个人崇拜和个人集权。
“职务名册”制度的核心就是任命制。由于在干部任用时完全采取行政手段进行暗箱操作,任用的标准主要又是对领袖的忠诚与否,因此,这种制度酿成了苏联政坛上的阿谀逢迎之风。这种风气极大地助长了个人崇拜的盛行,最终导致党和国家社会生活中出现了极不正常的个人高度集权现象。正是政治上的高度集权,使苏联的决策出现了一系列重大失误,包括严重的大俄罗斯沙文主义。
第二,特权阶层拥有的特权恶化了党群关系,加大了与普通群众之间的隔阂。
如前所述,苏联的特权阶层按照官职级别的高低,享有苏联普通百姓无法享受到的各种“福利”特权。苏联的这种“特权等级制模式”大大加深了群众与领导之间的隔阂。他们表面上标榜“社会平等”、“党员干部是公仆”,实际上却在无所顾忌地滥用人民赋予的权力,享受各种特殊待遇,甚至腐化堕落。这是广大人民群众无法谅解的。
当各种腐败现象被大量揭露后,人民所接受的社会主义的理想精神和道德标准迅速趋于崩溃,从而对苏共产生了严重的信任危机,并对其执政的合法性提出了巨大怀疑。
第三,苏联剧变是特权阶层主动选择的结果。
尽管苏联解体、苏共垮台的原因是多种因素综合作用的结果,但其关键原因还是出在共产党内。这种结果也是苏联特权阶层主动选择的。苏联的特权阶层垄断着国家的一切执政资源,包括政治经济资源、舆论宣传工具,掌握着苏联党政军以及企业和社会团体等干部的任命权,他们趁着戈尔巴乔夫刮起的改革之风大肆侵吞国有资产,化公为私,据为己有。尤其到了20 世纪80 年代后期,这个阶层的私有财产急剧膨胀。为了使自己拥有的财产合法化,他们实际上成了公有制的最有力的摧毁者和私有化的最实际的推动者。苏联解体、苏共垮台,在很大程度上可以说是苏联特权阶层的“自我政变”,是为了使他们长期以来通过非法手段占有的社会财富和各种权益合法化。苏联剧变后的进程也确实表明了这一点。苏联时期的那些“在册权贵”在苏联解体以后摇身一变,变成了新体制下的新官僚或者富翁。

(作者单位:中共中央编译局世界社会主义研究所)

——网友推荐

2026年10月5日星期一

戈尔巴乔夫1991年8月24日辞职声明:兼考中文互联网流传的《苏共解体宣言》

艾地声Edysen   X
@KA594594 · Oct 4, 2026


戈尔巴乔夫1991年8月24日辞职声明:兼考中文互联网流传的《苏共解体宣言》

1991年8月24日,一个统治世界最大国家七十余年的政党走到了历史终点。就在五天前,苏联党政军保守派发动“八一九政变”,试图挽救已经摇摇欲坠的苏联体制。三天之后,政变失败。重新回到莫斯科的戈尔巴乔夫已经发现,他虽然仍然是苏联总统,却再也无法回到从前那个苏共中央总书记的位置上。8月24日,戈尔巴乔夫发表声明,辞去苏共中央总书记职务,并明确提出:“苏共中央应当作出一个艰难但诚实的决定——自行解散。”

这才是我们今天能够查到俄文原件、核对历史记录,并可以确认其真实性的苏共终局文件。俄文史料库保存了题为《М.С. Горбачев关于辞去苏共中央总书记职务的声明》的文本,日期明确为1991年8月24日。

三十多年后,中文互联网上广泛流传的另一篇所谓《苏共解体宣言》,其中有“马列主义这一套荒谬绝伦的邪说”“向全世界受共产党迫害的人民和国家道歉”等极具冲击力的文字。那篇文章是真的吗?经过对俄文原始文件、俄罗斯总统法令以及中文互联网传播链条的交叉核对,我的结论是:没有可靠证据证明这篇所谓《苏共解体宣言》曾经存在。

它很可能是一篇在中文互联网形成的历史文件拼接文本:其中部分事实有真实历史文件为基础,但所谓“宣言”本身以及其中最著名的反马列主义文字,目前找不到对应的俄文原件。这反而使真正的1991年8月24日声明更加值得重新刊载。

一、真正的历史文件:戈尔巴乔夫辞去苏共中央总书记职务声明

1991年8月24日

苏共中央书记处、政治局没有站出来反对国家政变。

中央委员会未能采取坚决立场,谴责和抵制政变,也没有动员共产党员起来反对践踏宪法法制的行为。

阴谋者中有党的领导层成员,一些党的委员会和新闻媒体支持了国家罪犯的行动。这使广大共产党员陷入了一种错误的处境。

许多党员拒绝同阴谋者合作,谴责政变,并投入了反对政变的斗争。

任何人都没有道德权利不加区别地指责所有共产党员。作为总统,我认为自己有责任保护他们作为公民免受毫无根据的指控。

在这种情况下,苏共中央应当作出一个艰难但诚实的决定——自行解散。

各加盟共和国共产党以及地方党组织的命运,由它们自己决定。

我认为自己已经不可能继续履行苏共中央总书记的职务,因此辞去相应职权。

我相信,那些坚持民主立场、忠于宪法法制、忠于社会革新方向的共产党员,将会主张在新的基础上建立一个政党;这个政党能够同一切进步力量一道,积极投身于继续进行根本性的民主改革,以维护劳动人民的利益。

米哈伊尔·戈尔巴乔夫

1991年8月24日

(据俄文原文译出)

二、真正的声明其实比网传版本复杂得多

仔细阅读这篇文件,会发现一个非常值得注意的事实:戈尔巴乔夫并没有宣布共产主义是“邪说”。相反,他仍然在为大量普通共产党员辩护。他说“任何人都没有道德权利不加区别地指责所有共产党员”;甚至在最后,他仍然希望具有民主思想的共产党员能够在新的基础上建立新的政党。

换句话说,这不是一篇“反共产主义宣言”。它是一位共产党最高领导人在政变失败、党组织失去政治合法性之后,对自己曾经领导的党所作的一份政治死亡诊断书。真正致命的那句话只有一句:苏共中央应当自行解散。

一个1917年以革命方式夺取国家政权、曾经控制世界六分之一陆地、拥有数以千万计党员、控制庞大军队和核武库的列宁主义政党,最终由自己的总书记提出自行解散。这已经足够具有历史震撼力。

三、中文互联网的《苏共解体宣言》从哪里来的?

中文网络长期流传另一篇文字。其最著名的开头是:“马列主义这一套荒谬绝伦的邪说经过七十多年的实验,从理论到实践都彻底失败了。”接着声称戈尔巴乔夫和叶利钦在克里姆林宫共同宣布:共产党全部组织解散;参加暴乱的党员必须自首;苏共全部财产归俄罗斯国家所有;最后署名为戈尔巴乔夫,有些版本同时署叶利钦,日期则为:1991年12月17日。

这篇文章后来传播极广。2015年《看中国》转载戈尔巴乔夫辞职讲话时,就把它作为“附录:《苏共解体宣言》”刊载。2018年大纪元刊载《两个宣言》,同样引用全文,而且特别注明其来源为“百度搜索”。2019年阿波罗新闻网再次全文转载;2020年新唐人又把它作为一份被中共“封锁20多年”的历史文件介绍。

这就形成了一条典型的中文互联网传播链:网文——搜索引擎——媒体转载——社交媒体——再次被媒体引用。转载次数越来越多,来源却越来越模糊。最终,“别人也这样引用”逐渐替代了原始史料。

四、目前至少可以把传播痕迹追到2014年

我检索到一个颇有价值的早期线索。2016年一篇中文网文在转载这份“宣言”时,保留了它此前的“原文链接”,地址指向一个名为 China Examiner 的网站,其中URL明确包含2014/12/05以及苏共解体宣言.html。也就是说,目前可以确认:最迟到2014年12月,这篇文本已经作为《苏共解体宣言》在中文网络独立传播。但必须强调:这只能证明2014年已经存在,不能证明它创作于2014年。

搜索引擎能够检索到的早期网页大量失效,论坛、博客、百度空间、个人网站也经历过多轮关闭。因此,在没有找到更早网页快照或者纸质出版物之前,不能武断宣布某个人就是作者。目前比较严谨的说法只能是:网传《苏共解体宣言》的作者与最初发表时间尚不可考;现有可检索传播痕迹至少可以上溯到2014年前后,此后在海外中文网站和社交媒体中不断复制扩散。

五、为什么可以判断它不是1991年的原始文件?

首先,是找不到原文。如此重要的国家领导人联合宣言,如果真的由苏联总统戈尔巴乔夫和俄罗斯总统叶利钦共同在克里姆林宫发表,不可能只有中文译本,而没有俄文原文。然而,目前能够检索到的苏联、俄罗斯历史文件中,没有发现与之对应的俄文文件。甚至专门为考证这份“宣言”建立的中文维基学院页面也承认:目前没有找到可靠来源,也没有找到对应的俄文或英文版本。

“没有找到原文”还只是外证,更重要的是内证。网传宣言中的三项措施,事实上来自三个不同时间的真实历史事件。

六、一篇“宣言”,其实拼接了三份真实文件

第一块:苏共中央“自行解散”来自1991年8月24日戈尔巴乔夫声明。原文明确要求苏共中央самороспуск——自行解散。这成为网传宣言第一条“苏共所有组织全部解散”的历史素材。但戈尔巴乔夫原文并没有宣布所有地方共产党组织非法,反而明确表示各加盟共和国共产党和地方党组织的命运,由它们自己决定。两者并不相同。

第二块:没收苏共财产,这也确有其事。但不是戈尔巴乔夫12月17日宣布的,是叶利钦1991年8月25日签署的俄罗斯总统第90号令《关于苏共和俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国共产党财产的法令》。该法令第一条宣布,苏共和俄罗斯共产党在俄罗斯境内的动产、不动产以及包括卢布、外币等资金,成为俄罗斯国家财产。俄罗斯官方法律资料和叶利钦中心均保存了这份文件。于是,这又被写进了后来所谓《苏共解体宣言》的第三条:“没收前苏联共产党所有财产并为俄罗斯国家所有。”历史事实是真的,文件出处却被换掉了。

第三块:共产党停止活动、组织结构解散,这件事同样真实。1991年8月23日,叶利钦已经发布第79号总统令,暂停俄罗斯共产党组织的活动,并要求调查其在“八一九政变”中的行为。真正具有决定意义的文件则出现在1991年11月6日,叶利钦发布俄罗斯总统第169号令《关于苏共和俄罗斯共产党活动》。其第一条明确规定:终止苏共和俄罗斯共产党在俄罗斯联邦境内的活动,并解散其组织结构。俄罗斯当年的正式政府公报至今保存着这份文件。

于是我们终于可以看清所谓《苏共解体宣言》的结构了:8月24日戈尔巴乔夫:苏共中央自行解散+8月25日叶利钦:苏共财产国有化+11月6日叶利钦:停止苏共活动、解散组织结构+后来形成的反马列主义政治评价=中文互联网版《苏共解体宣言》。这不是严格意义上的历史文件,而是一篇把真实历史事件重新编辑、拼接、文学化之后形成的二手文本。

七、最可疑的是最著名的那句话

网传文本最有传播力的并不是那三项措施,而是“马列主义这一套荒谬绝伦的邪说……”以及“我们在克里姆林宫真诚地向全世界受共产党迫害的人民和国家道歉。”恰恰这两部分,在已经核对到的戈尔巴乔夫8月24日声明、叶利钦8月23日第79号令、8月25日第90号令和11月6日第169号令中都不存在,而且其思想倾向与戈尔巴乔夫8月24日的真实讲话存在明显冲突。

真实的戈尔巴乔夫仍在保护普通共产党员,仍希望民主派共产党员重组新的政党。如果仅仅几个月后,他突然与叶利钦发表一篇把马列主义整体宣布为“祸害人类的荒谬邪说”的联合宣言,这将是极其重大的政治转变。这样的历史文件不可能只留下中文互联网的一篇孤本。

八、“1991年12月17日”本身也是一个破绽

还有一个非常简单的问题:为什么偏偏是12月17日?真正改变苏联命运的关键日期非常清楚:8月23日——叶利钦暂停俄罗斯共产党活动;8月24日——戈尔巴乔夫辞去苏共中央总书记职务,要求苏共中央自行解散;8月25日——苏共主要财产被俄罗斯国家接管;11月6日——叶利钦下令终止苏共和俄罗斯共产党在俄罗斯境内的活动并解散其组织;12月8日——俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯签署《别洛韦日协议》;12月21日——阿拉木图会议进一步确认独联体安排;12月25日——戈尔巴乔夫辞去苏联总统职务;12月26日——苏联最高苏维埃共和国院宣布苏联停止存在。

真正的历史进程中,并不存在一个与网传“苏共解体宣言”相匹配的12月17日戈尔巴乔夫—叶利钦联合宣言节点。这进一步削弱了该文本的可信度。

九、为什么这样的文本能够流传十几年?

答案其实并不复杂,因为它写得太符合传播规律了。真实历史是复杂的,苏共不是某一天由一个人宣布“啪”地一声解散的,它经历的是:政变失败——权力瓦解——总书记辞职——中央委员会解散——地方党组织分裂——党产被冻结和接管——俄罗斯境内党组织被停止活动——苏联国家本身最终消失。

这是一个持续数月的政治和法律过程。但互联网不喜欢复杂历史,它需要一个日期、一份宣言、两个领导人和几句振聋发聩的话。于是,复杂历史被压缩成:1991年12月17日,戈尔巴乔夫和叶利钦站在克里姆林宫,向世界宣布共产主义失败。故事完整了,传播也就开始了。

十、反对谎言的人,更没有必要依靠谎言

这件事情给我的触动,反而超过那篇“宣言”本身。我反对列宁主义,也认为苏联七十余年的政治实验给俄罗斯、中国和许多国家留下了极其沉重的历史遗产。但正因为如此,我们更没有必要制造一个戈尔巴乔夫没有发表过的宣言来证明它的失败。

苏共真正的结局已经足够具有说服力。一个拥有数千万党员、控制国家机器、军队、秘密警察、媒体、学校和社会组织的超级政党,曾经自认为掌握“历史规律”,甚至宣布自己代表人类未来。七十四年后,它的总书记亲自写下:“苏共中央应当作出一个艰难但诚实的决定——自行解散。”还有什么比这句话更沉重?

历史研究最忌讳的,就是因为一个虚假的材料符合自己的价值判断,便降低对真实性的要求。共产党曾经长期依靠删改历史、制造神话、伪造叙事来证明自己的正确。反对这种制度的人,如果也因为政治立场正确,就接受一份来源不明、没有原文、经不起基本文献核对的“历史宣言”,那么我们实际上仍然没有走出自己所反对的那套认识论。

事实不需要为立场服务,相反,立场必须经得起事实。所以今天重新刊登这篇1991年8月24日的真正声明,不是为了替戈尔巴乔夫辩护,也不是为了替苏共留下温情。只是想把一个最简单的历史原则重新摆在这里:让真实的文件说话。

1991年,那个曾经宣称代表历史必然性的党,最终没有等来所谓“共产主义的最后胜利”。它等来的,是自己的总书记要求它自行解散。这已经是历史所能写下的最冷峻的判词。

2026年9月30日星期三

马斯克回顾第一国际:如果巴枯宁准时抵达,世界可能不同

 原创  Elon Musk  All About Elon  2026年9月26日


马斯克转发了一条推文,配图是米哈伊尔·巴枯宁的肖像,上面印着他的名言:"When the people are being beaten with a stick, they are not much happier if it is called 'the People's Stick'."(当人民被棍子抽打时,如果这根棍子被叫作"人民之棍",他们并不会因此好受多少。)

马斯克在下面回了一句:"如果巴枯宁能准时抵达荷兰,从而使无政府主义派在与马克思的辩论中获胜,世界可能会大不相同。"




一句话,把152年前第一国际的一场分裂,带到了今天。先铺垫下历史背景:

巴黎公社失败后欧洲剧烈震荡,公社让各国统治阶级深感恐惧,随即对第一国际展开疯狂打压。与此同时,国际内部矛盾也全面激化。巴枯宁派主张彻底打碎国家,建立自由联合,马克思派主张以国家为工具,实行无产阶级专政。

为统一思想,1871年的伦敦代表会议通过了强调工人阶级政治行动的决议。这激怒了巴枯宁派,他们随即召开会议予以否认,并号召召开新的代表大会。

这迫使马克思派在1872年9月于海牙召开大会,核心任务就是通过正式决议将伦敦会议的成果肯定下来,从组织上彻底清算巴枯宁派。

马克思派主张强化总委员会的中央集权。他们认为,无产阶级必须建立强有力的政治组织,夺取国家机器,才能实现社会改造。国家是阶级统治的工具,无产阶级先掌握它,才能最终消灭阶级。

巴枯宁远在瑞士,被法国和德国当局通缉,无法到会。他通过副手詹姆斯·吉约姆传话:国家本身就是罪恶的源泉。哪怕它叫"人民国家"或"无产阶级专政",本质仍是压迫机器。他主张彻底废除国家权威,代之以自由的自治公社联邦,自下而上打碎一切权力结构。

巴枯宁缺席,马克思派以绝对优势通过决议,把巴枯宁开除出第一国际。国际工人运动从此分裂为两条路:

一条通往列宁式的无产阶级专政:1917年,列宁领导的布尔什维克夺取政权,建立了第一个无产阶级专政的国家。他系统发展了马克思的理论,强调无产阶级必须建立强有力的国家机器来镇压资产阶级反抗、建设新社会。这条道路最终催生了苏联及二战后一系列社会主义国家,深刻改变了20世纪的世界格局。

另一条通向西班牙内战中的无政府主义公社,以及此后一个多世纪的自由意志主义思潮:巴枯宁的支持者于1872年9月在瑞士召开大会,宣布成立“无政府主义国际”,标志着运动的正式分裂。这个组织主张反权威,不设中央机构,但仅活跃数年便逐渐瓦解。

巴枯宁的思想在数十年后的西班牙内战(1936-1939) 中得到了最大规模的实践。在共和派控制的区域,无政府主义者推行了广泛的社会革命。工厂由工人委员会管理,农村土地被集体化;在无政府主义势力最强的加泰罗尼亚,高达75% 的企业被工人控制。这场宏大的社会实验最终被佛朗哥的国民军击败,但其理想激励了此后一个多世纪的自由意志主义思潮。

巴枯宁"人民之棍"的警告,听起来尖锐,但确实它戳破了一个谎言。

棍子还是那根棍子,挨打还是挨打,只是换了个听起来正当的主人。他警告:那些自称代表人民、代表无产阶级、代表进步的人,一旦掌握权力,就会成为新的主人。马克思嘲笑他是"空想家",但20世纪的历史多次验证了这根"人民之棍"的杀伤力。

马斯克假想,如果巴枯宁"准时抵达",凭借其演说能力和在拉丁国家工人中的影响力,决议未必会一边倒。如果巴枯宁派占据上风,历史可能沿着巴枯宁——更温柔的路线——前进。

在意识形态路线上,他更偏向于巴枯宁,而非马克思,这可能是他“有感而发”的核心原因。

在他看来,"觉醒文化"对言论的规制、进步主义对科技产业的过度审查、平台以"安全"和"公共利益"之名删除账号、限制传播,都是"人民之棍"的当代版本。

棍子换了名字,可能叫"包容"、叫"反仇恨"、叫"保护社区",但挨打的体验没变。

2026年9月21日星期一

​蒋经国:你为什么非要让外蒙古独立?

旧闻旧梦一瞬间  2026年9月16日


内容摘自《蒋经国自述》,团结出版社,2005


按:二战后期,作为战胜国的中国再次遭受不平等待遇,外蒙古脱离中国的版图,不仅让国人大感意外,就连当时蒋介石国民政府也十分愤懑。所有人都知道,外蒙古是否“独立”,取决于幕后操纵者苏联的意志。苏联为何不惜破坏反法西斯盟友的关系,非要一意孤行?蒋经国1945年夏随宋子文赴苏联谈判签订《中苏友好同盟条约》的回忆,透露着外蒙古独立背后的较量。

————————

1945年2月,美国因为要苏联参战,提早结束对日战争,罗斯福总统与斯大林订了《雅尔塔协定》。我们当时为着要打退压境的强敌——日本,只好委曲求全,根据《雅尔塔协定》,和苏联政府谈判,签订了中苏条约。

1945年,美国还没有把《雅尔塔协定》公布以前,我们政府已经派员到莫斯科去进行中苏谈判,我也参加。这次的交涉,是由当时的行政院长宋子文先生领导的。

我们到了莫斯科,第一次和斯大林见面。起初他的态度非常客气,但是到了正式谈判开始的时候,他狰狞的面目就显露出来了。我记得非常清楚,当时斯大林拿一张纸向宋院长面前一掷,态度傲慢,举止下流,随后说:“你看过这个东西没有?”

宋院长一看,知道是《雅尔塔协定》,回答说:“我只知道大概的内容。”

斯大林又强调说:“你谈问题,是可以的,但只能拿这个东西做根据,这是罗斯福签过字的。”我们既然来到莫斯科,就只好忍耐着和他们谈判了。

谈判中间,有两点双方争执非常剧烈:

第一、根据《雅尔塔协定》有所谓“租借”两个字眼。父亲(指蒋介石)给我们指示:“不能用这两个字。这两个字是帝国主义侵略他人的一贯用语。”

第二、我们认为,所有问题都可以逐步讨论,但是必须顾及到我们国家主权和领土的完整。

后来,斯大林同意不用“租借”两字,对于中东铁路、旅顺、大连这些问题,也肯让步;但关于外蒙古的独立问题──实际就是苏联吞并外蒙古的问题,他坚持决不退让。这就是谈判中的症结所在。谈判既没有结果,而当时我们内外的环境又非常险恶。这时,父亲打电报给我们,不要我们正式同斯大林谈判,要我以私人资格去看斯大林,转告他为什么我们不能让外蒙古独立的道理。

当见到斯大林时,他问我:“你们对外蒙古为什么坚持不让它‘独立’?”我说:“你应当谅解,我们中国几年抗战,就是为了要把失土收复回来。今天日本还没赶走,东北、台湾还没有收回,一切失地,都在敌人手中,反而把这样大的一块土地割让出去,岂不失却了抗战的本意?我们的国民一定不会原谅我们,会说我们‘出卖了国土’。在这样情形之下,国民一定会起来反对政府,那我们就无法坚持抗战,所以,我们不能同意外蒙古归并给俄国。”

我说完了之后,斯大林就接着说:“你这段话很有道理,我不是不知道。不过,你要晓得,今天并不是我要你来帮忙,而是你要我来帮忙。倘使你本国有力量,自己可以打日本,我自然不会提出要求。今天,你没有这个力量,还要讲这些话,就等于废话!”

他当时态度非常倨傲,我也就开门见山地问他说:“你为什么一定要坚持外蒙古‘独立’?外蒙古地方虽大,但人口很少,交通不便,也没有什么出产。”

他干脆地说:“老实告诉你,我之所以要外蒙古,完全是站在军事的战略观点而要这块地方的。”他并把地图拿出来,指着说:“倘使有一个军事力量,从外蒙古向苏联进攻,西伯利亚铁路一被切断,俄国就完了。”

我又对他说:“现在你用不着再在军事上有所忧虑,你如果参加对日作战,日本打败之后,他不会再起来,他再也不会有力量占领外蒙古,作为侵略苏联的根据地。你所顾虑从外蒙古进攻苏联的,日本以外,只有一个中国,但中国和你订立‘友好条约’,你说25年,我们再加5年,则30年内,中国也不会打你们。即使中国要想攻击你们,也还没有这个力量,你是很明白的。”

斯大林立刻批评我的话说:“你这话说得不对。第一,你说日本打败后,就不会再来占领外蒙古打俄国,一时可能如此,但非永久如此。如果日本打败了,日本这个民族还是要起来的。”我就追问他说:“为什么呢?”他答道:“天下什么力量都可以消灭,唯有‘民族’的力量是不会消灭的,尤其是像日本这个民族,更不会消灭。”

我又问他:“德国投降了,你占领了一部分,是不是德国还会起来?”他说:“当然也要起来的。”我又接着说:“日本即使会起来,也不会这样快,这几年的时间你可以不必防备日本。”他说:“快也好,慢也好,终究还是会起来的,倘使将日本交由美国人管理,5年以后就会起来。”我说:“给美国人管,5年就会起来,倘使给你来管,又怎样的呢?”他说:“我来管,最多也不过多管5年。”后来他不耐烦了,直接地表示:“非要把外蒙古拿过来不可。”

谈话一直继续下去,斯大林又很正经地向我说:“我不把你当做一个外交人员来谈话,我可以告诉你:条约是靠不住的。再则,你还有一个错误,你说,中国没有力量侵略俄国,今天可以讲这话,但是只要你们中国能够统一,比任何国家的进步都要快。”

这的确是斯大林的“肺腑之言”,他所以要侵略我们,还是害怕我们强大起来,因此,只顾目的,不择手段,千方百计来压迫、分化和离间我们。

接下去,他又说:“你说,日本和中国都没有力量占领外蒙古来打俄国,但是,不能说就没有‘第三个力量’出来这样做。”

这个力量是谁?他先故意不说。我就反问他:“是不是美国?”他回答说:“当然!”我心里暗想,美国人订下了《雅尔塔协定》,给他这许多便宜和好处,而在斯大林眼中,还忘不了美国是他的敌人!

最后,经过许多次的谈判,《中苏友好同盟条约》终于签订了。不过,父亲当时对于签订这个条约,有个原则上的指示:“外蒙古允许‘独立’,但一定要注明,必要经过公民投票,并且要根据三民主义的原则来投票。”

这原则,斯大林总算是同意了。

我还记得,在签订《中苏友好同盟条约》时,苏方代表又节外生枝。他的外交部远东司的主管同我商量,要求在条约上附一张地图,并在旅顺港沿海一带区域,画了一条黑线,大概离港口有20海里的距离,在这线内,要归旅顺港管辖。照国际法的观点,公海范围是有一定的规定,就是离开陆地有一定的距离,俄方此一要求,显然是不合理的。

为了这一问题,争执了半天,从下午四点半到晚上两点钟,还没有解决。我很不耐烦地说:“你要画线,你画你的,我是不能画的。”他说:“不画这个线,条约就订不成!”我说:“订不成,我不能负责,因为我没有这个权力。”他说:“我是有根据的。”我说:“你有什么根据?”他拿出一张地图,就是沙皇时代俄国租借旅顺的旧图,在这张地图的上面是画了一条黑线的,并且指着说:“根据这张图,所以我要画这一条线。”

我觉得非常滑稽,因此讥讽他们说:“这是你们沙皇时代的东西,你们不是早已宣布,把沙皇时代所有一切条约都废止了吗?一切权利都全部放弃了吗?你现在还要拿出这个古董来,不是等于还承认为你们所打倒的沙皇政府吗?”

他有点着急说:“你不能侮辱我们的苏联政府!”

我说:“你为什么要根据这个东西来谈判呢?不是等于告诉全世界说:你们还是同沙皇政府一样吗?”他说:“你不要吵闹,你的火气太大。”我说:“你要订约可以,但无论如何这一条线是不能画下的!”

经过一番力争之后,这一张地图,虽附上去了,可是那一条线始终没有画出。

由这件事看来,我们完全了解,斯大林原来就是沙皇的再世。



页面