作者脸书 2026-5-23
文革發生時，我在故鄉安海養正中學高中二年級就讀，1966年6月15日，中共召開政治局擴大會議，經「兩報一刊」發表「通知」，號召全國人民投入一場無產階級文化大革命。自那時開始，便是我生命中的文革歲月，從那時到1969年上山下鄉，是紅衛兵運動的全過程。
毛澤東發動和領導文革，靠「毛主席最高指示」發號施令。老毛對說一句話，中共黨媒「兩報一刊」（人民日報、解放軍報、紅旗雜誌）發表長篇文章導讀，北京大中學生首先響應，再經大字報和傳單流傳全國，各省巿聞風而動，運動就這樣遍及全國城鄉。
老毛說「你們要關心國家大事，要把無產階級文化大革命進行到底」，全國大中學生好像中了蠱一樣，每個人都熱血沸騰，爭先恐後，以各種想得到的言行竭力向老毛表忠心。北京中學生的很多具體「革命行動」，很快傳遍全國，各地紛紛模仿，形成一股社會風潮。
文革初黨刊宣傳的鬥爭目標是：走資本主義當權派（即各級黨官）﹑反動學術權威（即高級文化人）和「黑五類」（地主﹑富農﹑反革命﹑壞分子﹑右派分子），當時我就讀的福建省晉江縣安海養正中學，也很快貼滿揭露校長和老師的大字報。
我們開始揭露和揪鬥校長老師，羅列罪證，口誅筆伐。最暴力的一次行為，就是逼一個教物理的王明能老師站到講台上，周圍同學對他叫罵呼喝，有同學去推那張講台，王老師身體前後搖晃，幾次都差點從講台上跌下來。
王明能老師的罪名是「反對毛主席」，證據是有一次在班級鑑考，一時人閒手癢，就在一張廢紙上胡亂寫字，正面寫「朱德毛澤東」，背面寫「還我河山」，兩邊的字聯想起來，就變成「朱德毛澤東還我河山」。
那張紙條是真實的，上面是王老師的筆跡，但他根本是隨手亂寫，滿紙涂鴉，沒想到兩個不同的念頭被有心組織到一起，便成了典型的反動標語。我忘記是哪個同學揭發這件事，他在文革未開始前，就有如此的革命覺悟，現在看來實在非同凡品。
雖然羞辱與痛苦也是難免的，但王明能老師肉體上的遭難也僅止於此，此後王老師都沒有在學校出現過，他後來的命運我一無所知。但我對他仍抱有深深的歉意，因為當時我雖然沒有動手，但在眾多憤怒的口號聲中，也有我的聲音。
文革初我們學校只死了一個老師，那是我的班主任陳文淡老師。陳老師是教語文的，我中學年代已喜歡看書，算是比較受陳老師看重的學生，我不時會和幾個同學到教師宿舍去看望陳老師。
陳老師是外地人，普通話帶濃重鄉音，聲音細細，臉上老掛著微笑，給人感覺是相當低調，甚至有點羞澀。他為人相當謙和，從不疾言厲色斥責學生，給學生印象極好，所以文革一開始，他一張大字報都沒有。
突然有一天，陳老師跳井自殺了，消息傳來，我和很多同學都跑到教師宿舍去查看究竟。工作組在走廊上攔住繩子不讓靠近，有人在水井那邊打撈，天氣陰沉，人人屏住呼吸。稍後陳老師被撈上來，丟到一個裝水果的木箱裡，臉沉在箱底，兩隻腳懸在箱子外。我看不到他的脸，只看到那兩隻蒼白的腳，褲筒上的水一路滴在教師宿舍的紅磚地上，看上去像血。
教師宿舍那口水井，據說後來撒了很多石灰消毒，雖然令人不自在，但稍後老師們仍在那口井取水生活。那年月，人命朝不保夕，這種事都無關痛癢了。
事後才知道，原來陳老師學生年代在廈門大學讀書時，曾參加過國民黨三青團（相當於中共的共青團），並擔任過一個小頭目。他並沒有做過什麼傷天害理的事，只不過太膽小了，運動一來就惶惶不可終日，無法承受內心長時間的恐懼，最終以自尋短見解脫自己。
我岳父李鳴群老師，一生在養正中學教美術，也是有名望的書法家，他也受過一些衝擊，被關過學習班，不過他也是人畜無害的老好人，身心所受的折磨也不多。他被關的日子裡，我岳母擔心他家裡收藏的舊字畫有「反動」嫌疑，深夜生一灶火，灶上坐一個裝滿水的鐵鍋，把我岳父那些寶貝收藏拿出來燒了一夜，其中有老畫家潘天壽的畫，還有弘一法師親筆贈與的一幅字。弘一法師曾在安海水心亭小廟住錫，我岳父與弘一法師有過交往。
岳父放監回來，聽說他的字畫被燒掉了，唯有跺腳長歎。
安海的「階級敵人」也受到衝激，但當時社會上的事中學生參予很少，我都沒有親身經歴，也沒有聽說過有人在鬥爭會上被活生生打死。在安海的日常生活中，連鄰里鬥毆的事都很少發生，更不必說當眾殺人，更不敢想像人吃人的事。我想，鬥死人的事全國各地都會發生，但人吃人的事大概只有廣西才發生。
廣西是不是民風特別強悍暴虐，我就沒有研究了，但即使一個地方民風粗野，也要有血腥的社會背景烘托，否則強悍的民風在法治理性的社會環境中，也會被壓抑改造的。問題不是出在民風，而是出在社會制度和文化。
這些都還是在紅衛兵組織誕生前的事，至於我們學校的紅衛兵，那要等福建省的「八二九行動」後才成立，這留待以後再細述。
没有评论:
发表评论