旬日公休後昨日到班，見到的第一個同事對我說的第一句話是：告訴你一個壞消息。
——自由亞洲（RFA）是美國新聞媒體，創辦宗旨是對言論禁錮的國家傳播官方封鎖的消息；本部是中文部，雖然新聞不以價值判斷為取捨標準，但多年來出自大陸的消息十之八九是"壞消息」。對此我早就習以為常，難道還有什麼大洋彼岸的消息是不壞的消息嗎？
辦公大樓冷色燈光下，我脫口回答：「說」。同事面龐青峻，消息未出口，眼睛湧上一道哀泓。接著她吐出了一串字音：王環今天早上被車撞身亡了。我沒聽清，問她：「妳說的什麼？」她又說了一次，還是那一串字音。
我腦仁晃蕩一下，短路了。仔細盯住一明的姣好的面龐和那對哀泓瀰漫的眼睛，她竟沒有收回此話的意思。我盯住她的嘴發誓：這不是真的！「是真的北明。當地報紙都登了消息了。今天早上，他當班編新聞，他可能趕着上班……」。我心一驚，趕緊抱住她，繼而又問是誰的責任。她說：「他步行上班赶交通车，就被一辆小車撞了，送到醫院，已經過去了。」
那么这死讯是真的了？我雙手機械在自己辦公抽屜裡扒拉要找的磁帶，上面錄的是王環到華府本司應聘那年我做的節目。王環後我一年到RFA，我是中文部不多幾個從始至終與他同事的記者。腦子震驚得無法思想，心中充滿哀傷，踱步到他的辦公桌前。桌下，那雙平時穿的布鞋似乎帶著溫度，忠實地期盼着主人再度帶它在辦公樓裡輕盈地走動；桌上電腦前，一摞新聞稿散發著油墨香氣，半压在写字板上，等候他翻檢、編輯、播出；桌角那個平時他用的大碗，依舊埋在凌亂的稿紙間，痴痴地盼望盛滿一包方便麵再加兩個雞蛋，在忘了帶飯的時候，打發他工作中飢餓的腸胃；單人座椅虛位以待，馬平每天在這個座椅上，拱起他寬厚的背，埋下他碩大的頭專注於工作……。這個位置，他一坐就是二十年，此刻沒有任何跡象顯示他已經、突然、永遠不再回來。生活中的奇蹟太少，但我依然不能相信這類所謂突發事件。
星月高懸，我下班回家。剛把王環放下，卻見本司另一同事，Paul Eckert，在臉書上把他的死訊公佈了。與可怕的宣判文字同時呈現的，是他的肖像。太熟悉了！圖片上就是即刻推門而入的這個人，帶著些微的煙草味兒；就是每天都與你面對的微笑，還帶著沙啞的鼻音；就是掃過你眉峰的目光，帶著藏在眼皮裡的調侃。圖片熟悉得讓人草木皆兵，驚心動魄，帶著不可一世的死訊，瞬間擊穿你的大腦，讓你周圍一片空白。仔細凝視他的微笑，我知道我必須努力打退他依然在場的鐵一般的事實，必須確認，我平時戲稱「馬鬍子」的這個同事和朋友 已經、突然、永遠不再回來，不在世上，不會再見了。
王環本名馬平，前中國社科院歷史所研究員，現任RFA的新聞編輯，「每週新聞綜述」的主持人。善良，敬業，平易，親和，歡快，幽默，通達，善解人意......。多年來，他的辦公桌與我的只一步之遙。週末上班人不多，他常在急匆匆去播音室途中，在我的桌位前停下，把布滿白鬍子的下巴擱在我的籬笆上，跟我開個玩笑，然後趁着我莞爾或嗔怪，揚長而去。 有時其他同事跟我聊天，他也會停下路過的腳步，瞇著眼睛靠近來插科打諢，把本來嚴肅的話題弄得七零八落，帶著聲響叮噹落地，彷彿他身體裡盛滿了歡樂，不用來消解世間嚴重的麻煩，就會在自己體內擁塞膨脹，消解自己。這麼多年，我沒見過他皺眉頭，發脾氣，愁苦相或慌張樣，他閱人總是笑咪咪，做事大都從容不迫。
馬平也跟江澤民調侃，他讓這位中共前總書記在本公司籬笆上出盡洋相：他把江澤民在嚴肅公開場合扣挖鼻孔、梳裡毛髮、翻着圓肚皮鳧水，與外國總統踮腳擁抱的醜態特寫一一剪裁下來，貼在他的籬笆上，而且圖片朝外，舉凡路過他籬笆的人都能看見。這樣的幽默是嚴肅的，每次我工作閒暇注目大陸當局這些最高醜態，都會重溫二十多年來的一個事實，這個事實至今依然陌生：這裡是自由亞洲電台，這裡言論新聞出版自由之所，這裡是無視極權統治、尊重獨立精神的堡壘。
王環另一特點是喜歡抽煙，他與中文部為數不多的三、兩煙民結為莫逆之交，無論刮風下雨，天寒地凍，他們總是悄悄地吆喝上，以奔赴刑場的整齊步伐，穿過本司曲裡拐彎的各種辦公通道，最後打開一扇通往天地之門，站在赤日裡或嚴寒中，吞雲吐霧，接受尼古丁的熏殺。不過當他帶著滿身煙草味進門，被人聞出來時，你剛對他一瞪眼，他就嘿嘿報赧一笑。那一笑是綠燈，說明公司裡是個人，都有權監督他抽煙。
酒後的馬平更可愛，他會不失時機地擁抱任何一個走到面前的人，並對懷中人親切地宣布我是多麼愛你！無論這人是男是女。酒開了，快樂之門就打開了，喝高了，醉人就成高人了，快樂的高人馬平就會說些事後不後悔沒說的話。那些話，如同董橋的書：拿起來就放不下，一放下就忘得精光。但是後來你會發現，在拿起來放下去之間和之後，你已有悄然的改變：不是更嚴肅了，而是更生動了；不是更憤怒了，而是更深沉了；不是更執著了，卻是更豁達了。
這是馬平突然遇難的第36小時。此刻寫下這些文字，與圖片上他鬍子裡的暖色微笑對視，依然親切熟悉得驚悚：斯人已逝，音容不退！這個週末他還會在他的籬笆裡，腳穿那雙布鞋，兜揣那個大煙斗，拱背埋首，忙著把那些不能不播報的消息，依次串聯成行成句成列，發送到那片六十多年的沉陸。果真如此，我一定回复平靜，恍然告訴自己，昨日的壞消息不過是一個噩夢而已。
此刻一輪橘黃色的大月亮升上遠空，漸為明色，如天燈一盞，溫柔了腳下這匆忙而堅硬的世界。這個世界不再有馬平，他已經、突然、永遠不再回來，不在世上，不會再見了，留下我們如夢初醒，從失卻中痛惜他啟示的那道平凡簡單而美麗的風景：勞作中的暖意、世事間的豁達、同事間親善！而我們總是忘記為曾經的擁有感恩。他的斷然離去，在他留下的空白處點燃了蠟燭，感恩節帶著一泓悲傷和懷念提前到來：感謝有你，馬鬍子，二十年來執手RFA，在大陸沉重的消息空間，如此這般，與我們同行。
北明
記於2015年11月25日感恩節前夕
——《纵览中国》
没有评论:
发表评论