| 图为作者：林培瑞 |
一、莫言几次提过以马尔克斯为师，他的所谓Hallucinatory realism（魔幻现实主义）和加西亚•马尔克斯（《百年孤独》） 的Magical realism属于同一流派吗？莫言和加西亚•马尔克斯有何不同？莫言有什么特别的地方？莫言的魔幻现实主义，是根植于中国文化的吗？在中国文化中有哪些表现？ 林培瑞： 说莫言是"魔幻现实主义"是给他贴"外插花"，很表面，也带有西方中心主义的色 彩。是的，莫言本人提过以马尔克斯为师，但这也是常规。中国作家，从80年代以 来，常常喜欢说拜读过西方某某的作品，深受过谁谁的影响，但这些话得一一地 分析，不能全盘接受。中国作家觉得沾点国际的"光"有一定的时髦价值，同时外国 人的虚荣心也得到满足：看，遥远中国的神秘作家吸收了我们的文化， 我们在世 界上领先。好 ！ 莫言说故事的来源更容易在中国传统找到。山东老百姓说书，向来有夸张、虚构、 神话的传统，挺好玩的，把这些因素骂为"迷信"可以，把它比作"魔幻 现实主义" 也未尝不可，但毕竟不是外国的东西。中国书面文学传统里头有"聊斋志异"之类的 "现实主义里头出现不现实的东西"的现象；又比如，莫言 喜欢的血腥描写，残酷 武打，"水浒传"很容易找到，"水浒"也属于山东的文化遗产。为什么不用"聊斋"或 "水浒"来套莫言呢？非要说他是"魔幻现 实主义"反映一种崇洋媚外的态度。不必要。 我的意思不是说文学影响不能跨国际。有时候真的有这种影响，但我们必须在具体 文字找到，不能空泛地说。 比如，张贤亮写"烦恼就是智慧"肯定是先读了索尔仁 尼琴的"伊凡‧傑尼索維奇的一天"。这问题不用问张先生。看他的小说就够了：那 么多概念和细节那么相 同，受了影响是没有问题的。北岛先看了法国象征派的中 文翻译再创造了他自己的中文诗句也是毫无疑问的事情。但莫言的超现实与马尔克 斯的超现实是不 同类型的。马尔克斯更抽象，更概念化；莫言更具体，更个别。 马尔克斯让读者怀疑自己的宇宙观的框架；莫言请读者欣赏一些怪现状。 二、 有评论家认为"红色经典"对莫言有影响，你觉得莫言受这些作品的影响吗？为 什么？ 林培瑞： 可能有，我不知道你指的"评论家"具体怎么说。但总的来说，莫言的小说创作 里很少发现"延安传统"的痕迹。他完全是"党的作家，"但党性不是"文学上"的 党 性，是在政治态度上的党性。莫言胆子小，奉迎、讨好体制，哪怕是暴政的体制。 这两点（一方面不写红色经典，另一方 面讨好上面）很完美地统一在他身上。他 自己对此也很自鸣得意。 三、我注意到，《檀香刑》第一句和《百年孤独》的开头一句话很相似。还有孙眉娘幻 想孙丙被砍下的头颅自己滚回家，和《百年孤独》血流回家报凶讯的情节很像。您 怎么看这些相似处？ 林培瑞： 我不觉得我们得把这个村妇的幻想看得那么重要。这个细节并没有对整个故事有重 大的影响、对人物的刻画也不起重大作用。 四、《檀香刑》里面有一些对外国人在中国的所作所为的描写。您对书中的外国人形象 怎么看？ 林培瑞：书中对外国人（德国人）的描写并不多，基本特征就是笨手笨脚、头脑简单、残酷 贪婪，但主要的内容不是关心外国人的，那些德国官兵只是故事的背景， 或者说 是一个导火索，故事的血肉内容都发生在中国人之间。莫言的《红高粱》里也有日本 人活剥中国反抗者人皮的情节，我觉得仅从这两个故事看，莫言 对外国人的刻画 很简单，而且与清末和民国时期中国民间对外国人的妖魔化区别不大，就像义和 团、白莲教所宣传的那样。我没发现莫言对这种愚昧进行了 自己的独立思考，只 是符合了共产党在六四以来的民族主义教育。 五、《檀香刑》里，莫言津津乐道残酷的刑罚。您怎么看这种成为艺术的残酷？它在表 现什么？它意味着什么？ 林培瑞： 莫言善于刺激感官，给普通人的感官欲望一个表达的空间。但他的思想概念都是老 套的：外国侵略者、腐朽残酷的封建统治者、义愤填膺却盲目落后的民间 反抗 者，都没有超出一个受过多年共产党教育的读者的想象。能起哗众取宠、耸人听闻 的作用，但没有精神上的启发。与鲁迅笔下看刑罚的"看客"不一 样。《檀香 刑》 里，小太监受刑嫔妃会呕吐、晕倒，看孙丙受刑的百姓会痛哭。鲁迅笔下的旁观者 麻木、冷漠，引发读者深思。 莫言和他的读者（至少是中年以上的读者），在下意识里对残酷那么感兴趣，不可 能与毛时代的大饥荒与文化大革命分开。莫言用义和团时代来发泄这种恐 慌心 理，而不正面描写毛时代（规模更大的多）的残酷，也是莫言配合暴政体制的一个 表现。 六、 莫言关注的是中国乡土生活，你觉得可以吸引世界读者吗？感觉他的影响力大 不大？ 林培瑞： 一般外国读者对中国文学的兴趣是基于轻浮的神秘感，很少理解深层，很少知道三 七二十一。神秘感，再加上莫言写性和暴力多，再加上诺贝尔奖，我觉得 莫言作 品会疯魔一时，但名留青史？--不大可能。 七、在您看来，莫言算是中国最好的作家吗？您如何评价他获奖这件事？在您心中，能跟莫言媲美的中国作家还有吗？ 林培瑞： 莫言自学，从来没有懂文学的老师或编辑帮忙，我不愿意太苛刻。但他很难算中国 最好的作家。他能跟鲁迅，萧红，张爱玲比吗？天壤之别。 主要的问题是语言粗燥，写得太快，不小心，语病多，比喻先后不配合。（外国 人，包括诺贝尔委员会，一般看不出这个层面。在不少地方，葛浩文的英文 翻译 改善了莫言的中文。） 有的评论家把莫言归类山东乡土作家，因为故事背景是山东，风俗习惯是高密县 的， 但莫言的语言不是山东方言，基本上是一种共产党时期的教育的产物。 比如 《檀香刑》里晚清时代的风流少妇口中发出了"领导者"的字眼，这种毛病要是偶尔少 见的话，那也不必大惊小怪，但在莫言的作品里到处能够发现。 五四以来，中国现代文学的一个普遍问题是新的白话文，受了西方文法影响以后， 比较简单、干瘪。因此许多较好的作家都喜欢用点方言写小说，三十代年 最优秀 的作家，像沈从文（湘西方言）、老舍（京腔）、吴组缃（安徽土话），都可以算 是有诺贝尔文学奖的水准（据说沈从文和老舍也曾经被考虑过）。 莫言比他们差 太多了。80年代以后掌握了『乡土对话』方言的作家，比如贾平凹，高晓声，王 朔，都在这方面比莫言强得多。要是问谁绕开了共产党时期 的"翻译体"语言的 话，那钟阿城或格非比他强得多。要是问写小说的技巧，那白先勇与金雪飞（哈 金）强得多。要是说作家的气节和视野的宽阔，那郑义 和廖亦武比莫言强得多。  |
| ——《纵览中国》首发 |
没有评论:
发表评论