杨光：否定毛文革，阻止习文革

图：《华尔街日报》日前不关于习近平、毛泽东评论文章的配图

毛文革的受害者不自觉地充当了毛泽东政治遗嘱执行人的角色。习上台这三年来，一直走在斗争政治、运动治国的毛式老套路上面。他之所谓"中国梦"，或许就是习为主角的文革梦。

文革是劫数，毛是灾星

一九六五年五月十六日，中共中央政治局扩大会议通过了《中国共产党中央委员会通知》，史称"五·一六通知"，此为"无产阶级文化大革命"全面爆发的标志。此后，中国便斯文扫地，"天下大乱"：拆庙宇，掘古墓，毁文物，烧书籍；层出不穷的语言暴力："打倒"，"砸烂"，"火烧"，"油炸"，"批倒批臭"，"滚他妈的蛋"……；邻居告邻居，同事斗同事，子女骂父母，学生打老师，出身好的人欺凌出身不好的人，"学问少的人推翻学问多的人"（毛泽东语）；五花八门的人格侮辱和肉体折磨：戴高帽子，挂大牌子，站缺腿桌子，向毛像下跪请罪，剪阴阳头，涂二花脸，"坐喷气式"（吴法宪、纪登奎都曾被饶有兴致的毛要求表演"喷气式"，毛看过之后哈哈大笑，乐不可支），皮带抽打，拳打脚踢，游街示众……；私刑泛滥，抄家成风，很多地方发生了针对"黑五类"及其子女的公开抢劫、轮奸以至大规模屠杀事件，有的地方甚至发生了活取心肝、分而食之的人伦惨剧；"一月风暴"，"二月逆流"，"全面内战"，"七·二〇事件"，"三支两军"，"上山下乡"，"清查五·一六"，"九·一三事件"，"批林批孔批周公"，……整个国家每天都在上演乱七八糟的政治丑剧。

文革的可怕景观有两个方面，一面是人与人之间血腥的敌意，切齿的仇恨，另一面则是乱臣贼子、奸佞之徒和芸芸众生对"伟大领袖"无耻的阿谀，狂热的崇拜。此二者相辅相成，相得益彰。什么"最高最活"，"句句是真理"，"全党共诛之，全国共讨之"；什么"四个伟大"，"万岁！万岁！！万万岁！！！"，"万寿无疆"；什么"三忠于，四无限"，"早请示，晚汇报"；什么"红宝书"，"红像章"，"红海洋"，"语录歌"，"忠字舞"；……在那失去理性的岁月里，偌大中国，乌烟瘴气，几乎全民皆疯。

一个历史悠久、文化灿烂的智慧民族竟然堕落到如此愚昧、野蛮的地步，确实不可思议，令人感慨万千。正如"大跃进"活活饿死三千多万人令中国历史上的一切饥荒都相形见绌，在无法无天的文革暴行面前，什么"长毛"，义和团，什么"日本鬼子"，"国民党反动派"，近代史上最粗野、最暴烈的那些个事件，也都是小巫见大巫。常常有人批评毛的统治方式"仍在皇权时代"，这实在是太高抬毛了。毛的极权统治几乎一无是处，他有什么业绩、有什么资格与和平时期、正常年份的皇权时代相提并论！以"礼崩乐坏"、摧残人性、毁灭文化的烈度而论，以和平年代饿死人、整死人的巨大规模而论，史上最糟糕的皇权时代与毛时代相比，也都望尘莫及。以此观之，毛本人颇为自得的"史无前例"一词，倒也并非虚言。由此可见，文革是中华民族的劫数，毛泽东是中国人民的灾星。

否定文革是顺天应时之举

一般来说，任何一种政治统治都会形成既得利益者和利益受损者两个对立的群体，但是，文革很特别，它陷入了你斗我、我斗你，你害我、我害你的罪恶循环而不可自拔，高层人人自危，底层人人受损，除了毛泽东本人及其极少数亲信，文革基本上没有什么既得利益者。毛拉一派打一派，翻手为云，覆手为雨，红卫兵，造反派，文革中曾经活跃的各种"群众组织"、政治派别，都只不过是毛泽东或用或弃的棋子。"黑五类"、"走资派"固然分分钟可能挨整，甚至遭受灭顶之灾，副统帅其实也自身难保；王、关、戚，"西纠"、"联动"，"五大学生领袖"，数十万"五·一六分子"，以及不计其数落入文革陷阱的懵懂青少年，也都是今日闯将、明日囚徒，他们的命运与下场比被他们打倒的老干部还要惨一些。事实上，文革虽开始时轰轰烈烈，势如破竹，不久后就人人恐惧，天怒人怨，到最后，就连不可一世的"伟大领袖"也成了孤家寡人，只能哀叹"赞成的人不多，反对的人不少"。

中国的改革开放之所以没有像苏联、东欧一样受到一些民众的抵制，更未出现较长时间的停滞和衰退，就是因为文革是人人受损的"负帕累托改进"，所以只要废弃文革、走出文革，每个阶层、每个人就或多或少在政治上、经济上有所获益。毛泽东刚死，毛钦定的接班人华国锋就发动宫廷政变，逮捕江青、毛远新、"四人帮"，文革随之宣告结束。而与华密谋政变的叶剑英、汪东兴、李先念、吴德、陈锡联等人，除了叶剑英有职无权属于靠边站者，其他人都是在文革中得到了提升，且毛泽东晚年颇为器重的人物。此事足以说明文革不得人心，不仅文革的受害者不可能接受文革，即使是文革的获益者乃至飞黄腾达者，也十分乐于抛弃虽然让他们获益却让他们始终感到恐惧、完全没有基本的政治安全感的那种政治气氛和政治体制。人们普遍相信，死了老毛，否定了文革，即使换一个傻瓜到台上，都会比毛时代强。中共改革初期这种特有的历史机遇，恐怕只有在将来的北朝鲜才会再次碰到。

一九七八年的中央工作会议上，以及一九八〇年起草《历史决议》前夕，包括陈云、胡乔木、邓力群这些中共保守派、极左派人士在内，都曾对毛与文革严词抨击。邓小平、胡耀邦、陈云、叶剑英们当年之所以肯于"彻底否定文革"——实际上离"彻底否定"相差十万八千里，而中共当局一直也不曾否定（哪怕是局部否定或假装否定）镇反、反右、"大跃进"，个中缘由，也正是因为文革几乎得罪了所有人，损害了所有人，而镇反、反右、"大跃进"虽然同样具有反人性、反文明、反法制的性质，但毕竟尚有个别社会阶层从运动中受益，而中共高层的总体利益未曾从中受损。可惜，中共所谓"彻底否定"只是虚晃一枪，因为他们太自私，为了不触及统治合法性的敏感地带，他们把文革变成了历史研究和理论反思的禁区。

习的文革化言行已经明显越线

"今上"习近平也是文革的受害者。毛发动文革时，习未满十三岁，其时习的父亲习仲勋因毛钦定的"利用小说反党是一大发明"的罪名已蒙冤受屈四年之久。所以，尽管如今的习近平自以为根正苗红，把"红色基因"挂在嘴边，但在文革年代，习家是第一批被红卫兵抄家的"黑帮"家庭，习仲勋曾遭到残酷的批斗、虐待和关押，而小小年纪的习近平则因"黑帮"子弟身份而备受歧视，曾被康生的老婆曹轶鸥恐吓"够枪毙一百次"，并被送往少管所"黑帮"子弟学习班，因少管所床位不够才逃过人生此劫。

按理说，习近平应该痛恨文革，而绝不应该肯定文革，更不可能试图复兴文革。但习近平上台三年以来，其所言所行，其"治国理政"的方式方法，却屡屡让人产生文革再来的不祥之感。人们发现，习近平满口毛式话语，讲改革、讲法治，他总是不得要领，甚至文不对题，而一旦开起什么"文艺座谈会"、"新古田会议"来，则念念有词，头头是道；从"八·一九讲话"到"二·一九讲话"，只要进入"刀把子"、"枪杆子"、"舆论阵地"、"意识形态工作极端重要"、"毛泽东思想须臾不能丢"、"媒体姓党"的特定语境，习近平总是威风八面，杀气腾腾。

这三年来，小的政治运动一直不断，媒体、网络、教师、文艺、律师、宗教、NGO已经被轮番整肃，更不必说反腐败"打老虎"也是远离法治路线，一直走在斗争政治、运动治国的毛式老套路上面。而更加令人不安的是，在说毛话、行毛政之际，习近平也没有忘记像毛泽东那样，默许、纵容甚至怂恿对他自己的个人崇拜——虽然迄今为止习并没有多少可供人们崇拜的政治本钱。而对于经历过文革惨痛的人们来说，反对个人崇拜是一条必须坚守的政治红线，习近平明显已经越线了。

中国仍有发生新文革的风险

由于邓小平对毛泽东政治罪恶的曲意袒护，由于《历史决议》维护一党之私的政治保守性，所谓"彻底否定文革"是一个尚未完工的烂尾工程。而只要不对毛与文革加以翔实的历史研究和透彻的理论反思，中国就永远存在着发生新文革的风险。五十年不短，那些骇人听闻的丑恶和苦难已经被人为遮盖，强行忘却；五十年也不长，当年发动文革的政治体制还在运作，当年滋生文革的社会土壤还未清除，当年激励文革各派参与者的"理想主义"和政治轻狂，也都还以局部、片断的方式保存在毛政权继承者们的"根本制度"里，"红色基因"里。从薄熙来的"唱红打黑"到习近平的"治国理政"，或许，我们可以套用马克思评论一八四八年欧洲革命的著名论断：毛文革的受害者不自觉地充当了毛泽东政治遗嘱执行人的角色。

《史记》也为我们提供了一个观察习版新文革之心理动机的古老视角。项羽、刘邦都是起兵反秦的盖世英雄，二人年轻的时候，都曾亲眼目睹秦始皇出巡的赫赫威仪，却发出了几乎相同的赞叹。项羽说："彼可取而代也。"（彼指项羽叔父项梁）刘邦说："嗟乎，大丈夫当如此也！"巧合的是，薄熙来、习近平也都参加过红卫兵，在红卫兵运动初期颇为活跃，搞过武斗，打过"派仗"；亦曾亲眼目睹、亲身感受过毛泽东接见红卫兵时那种君临天下、威仪如神、照耀一切、主宰一切的宏大场面。十三岁的习近平还曾借红卫兵串联之机，满怀敬仰奔赴韶山缅怀毛氏圣迹。毛泽东的形象在一个知识结构褊狭、思想观念畸形、人生屡遭不平的少年心目中打下了什么烙印，这是正常社会里很难想象的事情。五十年之后，当习近平终于获得了"取而代也"的机会，他是不是也会产生"大丈夫当如此也"的政治憧憬？换言之，习之所谓"中国梦"，或许就是习为主角的文革梦。

当然，习近平不可能发动一场原汁原味的文化大革命。他不会批《海瑞罢官》，但他会批任志强的微博；他没有红卫兵，但他有"五毛"，会亲自接见"自干五"；他也没有"红宝书"，但他有"系列重要讲话"；他不会设立专案组，但他会让人"以自己的方式""配合调查"；他不开批斗会，但他会搞"电视认罪"；他不会颁布"公安六条"，但他会制定"不许妄议"之类的"政治规矩"；他不会设立中央文革小组、军委办事组，但他会设立各种各样的中央领导小组；他不会写大字报"炮打司令部"，但他也许会以某种出人意料的政治姿态忽然向李克强、或江泽民、或"团派"寻衅、发难或摊牌；……这些言行并非毛泽东当年预言过"七八年再来一次"的真文革，只是改头换面、七拼八凑的仿文革，但即使是冒牌货，是笑料，闹剧，是恶作剧，也仍然足以引起包括中共党内有识之士在内的人们的警醒和戒备。中华民族或许还不至于政治上堕落到必须承受再次文革的地步。否定毛文革，阻止习文革，这是我们纪念文革五十周年最大的价值。

2016/5/5

——原载《动向》2016年五月号