傅好文 2016年5月20日
聂元梓说，"当时我们认为，党是伟大、高贵、正确的，你必须服从党的指挥，指哪儿打哪儿。"
编注：本文最初发表于2006年6月10日。
上海
- Hans Rudolf Oeser for The New York Times"我穿越到了纳粹当权的时代，"王容芬说。
聂元梓曾是一名满怀抱负的大学教授。据说她在北京大学校园里贴的大字报引发了文化大革命。这场关于暴力清洗和批判的燎原烈火迅速燃遍中国。
王容芬当时是北京外国语学院德语系的学生。她给毛泽东写了一封颇为大胆的信，并因此入狱。她在信中反对毛任由年轻的红卫兵恣意妄为，展开一股自我毁灭的狂潮。
直到今天，那段历史仍被搁置在黑暗的角落里。关于那场浩劫，没有任何新闻报道或公开纪念。它导致数十万人被害，中国经济遭到摧毁。1966年5月，在灾难性的"文革"开始之初，这两位女性在其中起到突出作用，她们的人生也因此出现悲剧转折。而40年后，她们在反思自己的经历时表现出惊人的相似。
不管怎么不同，用王的话说，她俩都是"大胆和坦率"的女人。
聂当时是北京大学哲学系党总支书记。在发表了一篇批评毛的政治对手的文章后，她贴了一张大字报，称北京大学当时处于资产阶级控制之下。毛命令电台播送这张大字报，表明他赞成和鼓励对权威人物的攻击。
后来她跃升为红卫兵领袖，但是仅在一年之后，她就为文革的过分感到幻灭，随后被捕入狱17年。
如今，她已85岁，靠朋友救济为生。回首往事，她坚称，当时完全不知道自己的大字报会引发如此可怕的后果。"当时我不知道我们在走向灾难，"她说。她称自己是一名执行命令的忠诚党员。"一意识到这一点，我就不再追随他们了。我反对他们，因此遭到惩罚。"
当时20岁的王被选中参加在天安门广场举行的一次早期群众集会。当时对毛的个人崇拜正走向疯狂。
她在那里听到的演讲，让她想起了第三帝国的言论。在随后的几周里，多名教师自杀，同学们互相揭发，她自己的母亲被送去劳教。看到这些情况，她感到惊骇。"我感觉自己被送到了纳粹当权的时代，"她说。
王鼓起勇气写了一封改变她自己命运的信——一封写给毛主席的署名信。她在信中问道："您在干什么？您将把中国引向何处去？"这封信末尾的评价是中国领导人直到现在都避而不谈的。"文化大革命不是一场群众运动，"她写道，"是一个人在用枪杆子运动群众。"
这封从未公开的信导致她被判无期徒刑，直到12年半之后才平反，也就是1976年毛去世之后，而文革也是在那一年结束。
聂虽然身体虚弱，却依然活跃。前不久，她在香港出版了一本书，讲述自己的经历。她跟访客见面时会先递上一张鲜红的名片，上面有她的头像。在她伏案写作的日子里，每隔几分钟，就要用一个小手机接听电话。
当被问及她从自己的经历中吸取了什么时，她说："教训。真的应该促进民主，允许所有人表达自己对国事和他人工作的观点。即使是不对的观点也应该被允许表达，被允许反驳。就算到今天，也应该允许张贴大字报。"
聂坦然承认，有些人因她而蒙受苦难，比如北京大学的一些官员，也就是她的大字报攻击的对象。他们被戴上高帽，挂上牌子，在校园里游行示众。还有些人被定为反动派，遭到红卫兵殴打或折磨。
她说，不管是现在还是当时，罪魁祸首都是国家体制。她说，"当时我们认为，党是伟大、高贵、正确的，你必须服从党的指挥，指哪儿打哪儿。"
不过，等到乱象出现时，她开始为自己所起的作用感到后悔。在1967年8月的一次党领导会议上，她表示不想再做红卫兵领袖，但是遭到毛的妻子、手握重权的江青的拒绝。几个月后，她参与阻止了北京大学不同派别之间的一场械斗，不久后被捕。
聂被剥夺退休金，直到前不久才恢复，而且她遭到严格监视，不能在中国大陆出书或发表文章。她把全部精力用来对抗官方对文革的沉默。她说，领导层把这段记忆埋藏起来，因为"它担心失去政权"，"他们更希望文革被遗忘"。
聂坚称自己只是小兵，而王与她不同，王很清楚自己的信会产生什么后果。她只是觉得自己别无选择，必须表态。
1989年天安门广场的游行示威者遭到杀戮之后不到几天，王就离开中国，从此定居德国，当起了小说家和公务员。直到今天，谈起自己的行为给身边的人带来的苦难时，她仍会哭泣。由于她的信，她的家人和整所大学成为清洗和"批斗"的对象。
1968年，如果她认罪可能被释放，但她的回答令抓捕者吃惊。她说，给她写认罪书的纸不够大。他们问她想要哪种纸，她说，"大到够写大字报"，她打算用它给毛写一张大字报，重申对他的批评。她非常平静地讲述这件事，对自己的勇气轻描淡写。
只有在第二次电话采访中被直接问起时，她才谈起自杀的事。1966年，她在北京的苏联大使馆门阶上喝了四瓶农药，之后在那里被捕。当时她随身携带的纸条上写着这样一句话："可怜的祖国，你变成了什么？"
虽然王和聂在政治棋局中处于对立位置，而且从未谋面，但王表达了对聂的支持。"她是个悲剧人物，被人利用了，"她说，"她红火过一两年，但在之后的十年里处境悲惨。我很高兴她能活下来讲述自己的故事。"
她唯一怨恨的是毛。毛在中国依然受尊敬，官方认为他七分功三分过。"我觉得他是三分功七分过，"王说，"政治清洗把中国带到崩溃的边缘，无数人因此死去——这些是不可原谅的。这些不是错误，是罪行。"
翻译：纽约时报中文网
没有评论:
发表评论