作者臉書 2026-5-13
【按：恰如前幾日貼出『《河殇》何傷？』視頻的按語所言：「才五月份，敏感、激情也懷舊的互聯網，已經追念起八九年那場激憤到流血的大風暴，我也忽然發現我的臉書裡，還躺著一部說《河殤》的短視頻，被我忽略甚至遺棄了」，誰知，被我遺棄在臉書裡的還有另一部視頻，是九零年代，我在臺北與華視合作的紀錄片《亂世之初》，快四十年後去看這個片名，有種荒誕感，大屠殺之後，中國不僅沒有進入一個亂世，反而是在高壓集權的制度下，瘋狂運行權貴資本主義，鍛鑄了一個「數碼列寧主義」而「大國崛起」，現在整個中國都「躺平」，好像一個亂世到此才剛剛要開始，遲了幾十年居然這部片子也沒過時，不是很好玩嗎？】
作者臉書 2024-11-27
九零年代初，我流亡出國後，從巴黎轉往美國，曾被西雅圖的一群中國留學生，邀請去寫一部關於六四和八九的紀錄片劇本，取名《亂世之初》，當時「六四」屠殺過去一年了，我剛從中國逃出來，心情還在那場大屠殺之中，腦子裡也充滿對八九學運失敗後果的種種疑竇、憂慮，因此這部紀錄片，可稱是我最近距離的思考，沒有隔開時間的沉澱，也是一個目擊者、參與人率真、新鮮的見證；同時，以佘年為首的西雅圖中國留學生團隊，也收集了大量非常珍貴的「八九六四」影像資料，但是需要一個電視台的專業團隊來做後期剪輯，他們找到了華視「新聞記者」專題的齊怡，這個節目的主持人陳月卿，於是我和佘年飛到臺北，齊怡和兩位剪接師，不分晝夜地根據我的劇本剪接出這部《亂世之初》，在九零年「六四」播出，然後是主持人陳月卿跟我的對談，回顧、探討、辨析學潮失敗、學運領袖責任、知識分子作用、改革派失誤等多方面的問題。紀錄片播出後，華視又送了一套帶子給我，它竟在我的文件櫃裏躺了三十四年，今天忽然被我翻騰出來，貼上臉書，但是視頻只上傳了一半。當年大屠殺讓我認為，中國將會進入一個亂世，雖然鄧小平的「韜光養晦」，把亂世往後推遲了三十年，但是中國逃過了「週期性」亂世嗎？這個政權並沒有能力糾正「亂世」，今天不是來了一句「你獻了嗎？」前面我剛有一帖《张獻忠话语與想像》說，這個「獻」字背後涵蓋的歷史、話語，乃是明朝末年的大起義、屠川、人血餵馬，一直到改朝換代（滿清入主中原）⋯⋯共產黨要讓人民不遭逢亂世，它就不是共產黨了。那次我還跟華視合作拍過一部紀錄片《海峽》，疏理中美台和蔣毛、蔣鄧之間的冷戰恩怨，https://www.facebook.com/841628330/posts/10159029861643331/。
作者臉書 2021-01-10
海峽
【按：历史充满偶然性。历史可以打开，也可以锁住，这把钥匙在政治家手中，然而他可能做善行，也可能做恶行，端看他的良知。国务卿蓬佩奥此举，当然是善行，他可以不做，但是这把钥匙在他手中之际，他把历史打开，留给海峡两边尽可能多的机会，怎么选择则是两岸的事情，跟他无关。这种玄机，是台湾海峡的历史，让我们看看过去的强人们都做了什么，便可显现彭肥的善举。此文寫於九十年代，自然還保留那時的話語痕跡。】
九零年代初應華視節目主持人陳月卿之邀，來拍台灣海峽這條冷戰的疆界。在濕熱的臺北靠查資料寫劇本﹐忽然發現我對這條海峽的感覺也是“冷戰”式的﹐除了蔣毛和蔣鄧四人﹐再也看不到什么。
台灣海峽對我來說，始終只是一個政治符號。當我還不能把它轉化成一個文化符號時，就去拍電視，感到很困難。我拍『河殤』的靈感，最初來自飛躍黃河上空時，看到它象一條血管婉蜒在光禿禿的黃土高原上。它就在這一霎那變成了文化符號。我沒飛過台灣海峽（至今恐怕也只有那些來回投誠的飛行員有這分福氣），也沒坐船渡過一趟（平生坐船過海峽，只有偷渡逃香港那次）。記得1988年，一位大陸寫報導文學的好友，獨自跑到福建沿海，賣通船老大偷渡台灣海峽，差一點葬身魚腹，回來給我講那海峽的。
所以，我給華視寫『海峽』腳本，沒有自己的多少感受，只是面對一堆歷史材料。不過，鑽進這堆材料里去，我便發現許多歷史的荒謬和偶然，以及曾經主宰我們的那些強人不能主宰他們自己的悲劇。毛澤東這個人甚至沒有把地球放在眼里過，可他偏偏在這條小河溝似的海峽上栽了大跟頭。蔣介石則不顧一切想奪回大陸，晚年竟對記者說，我們不能一直呆在這個小島上。而這兩位中國強人，又都受到他們背後的國際強權的掣肘，他們又都有不肯妥協的一面。所以，一九五零年代的台灣海峽，真正是東西方的「楚河漢界」。
原是他們兩個人造成了中國的分裂，雖然他倆都想一統天下，但他倆卻陰差陽錯地把統一的障礙和獨立的誘惑聯手鑄下，弄得今天死去活來。有些細節真的很怪﹕
——1949年5月26日，蔣介石從馬公島飛抵高雄，一個月後他電告麥克阿瑟，反對將台灣交聯合國托管，他說台灣將成為一個新的政治希望，而當時全世界都不認為該島能支撐一年以上；
——8月底﹐北京的政治協商會議改國號為「中華人民共和國」，以區別於國民黨的「中華民國」﹐從此埋下一個麻煩﹐毛澤東晚年對此深為後悔；
——10月解放軍葉飛兵團強攻金門失敗﹐毛下令不得輕易跨海作戰；
—— 1950年元月5日杜魯門宣布美國不擬武力干預臺海局勢。5月底海南島攻陷﹐美國已向菲律賓探詢是否接受蔣避難﹐杜勒斯則請纓前往臺灣，說服蔣自己向聯合國提出臺灣托管，可就在他動身的前一天﹐韓戰突然爆發……。
一切好象都是偶然的，不知道是誰在捉弄中國人和台灣人。這段不過四十年前的歷史，中國在這些強人的治下，哪里擺脫過所謂「外國勢力」的控制？他們之間的恩恩怨怨，真是把中國人害慘了。毛澤東搞的那場大煉鋼鐵，便是被蔣介石派過來的飛機所激怒，一跺腳要造航空母艦，轉眼就把大陸的林木幾乎剃光。也是因為美國護著台灣，毛澤東漚了這口氣，又要「超英趕美」，弄得大陸餓死幾千萬人。那時候，在美、蘇、國、共之間，象玩一場游戲，但都玩得很拙劣。如今，美蘇基本上都撤出去了，就看國共兩家自己玩了。
海峽兩岸進入和平競爭時代，那是在毛和蔣都過世以後。海峽雖無硝煙，卻從政治疆界變成文化鴻溝。兩邊的制度造就了兩種中國人。政治層面的統一，受到經濟、文化的巨大差異的遏阻。兩岸民主化進程的落差，又加大了心理距離。中心與邊緣的位置正不知不覺調整著。可是，急統和急獨，又暗暗制造著海峽的緊張局勢。我覺得，大陸那邊，還在第一代強人的陰影底下，民意無從表達；台灣這邊，各種聲音都發出來了，似乎也不是民意的表達。說說海峽四十年的歷史，看看我們今天各種心態的由來，或許是有益的。至于海峽的未來，『海峽』沒有答案。
『海峽』是一篇急就章。寫完腳本以後，留下許多遺憾。今天在中國，無論大陸還是台灣，有沒有條件拍真正的記錄性的文獻片，即西方人所謂的 Documentary，恐怕還是一個問題。當然，這里最困難的自然是制作者自己能否采取客觀的、無意識型態色彩的眼光。這種意識型態色彩，最明顯的莫過于國、共兩黨對立的政治主張，以及大一統或分離主義的政治訴求。甚至，對民主的種種曲解，在今天也已僵化為某種支離破碎的獨斷性的意識型態。我可以感覺到自己被某種意識型態左右，想超拔也難。不過，我也隱隱覺得，台灣電視的突破時代，恐怕也該來到了。人們在無聊的肥皂劇里泡得太久了，該換換口味了。
美国国务卿蓬佩奥（AP资料照）
蓬佩奥解除美台关系的自我限制
美国之音 2021年1月10日
美国国务卿蓬佩奥宣布解除美国与台湾关系中的自我限制。
美国国务卿蓬佩奥星期六（1月9日）发表声明，解除美国与台湾关系中的自我限制。
蓬佩奥在声明中说，“台湾是个充满活力的民主政体和美国可靠的伙伴，但国务院几十年来设立了复杂的内部限制来管理我们外交官、军人和其他官员与台湾对等人员的互动。美国政府单方面采取这些行动是试图安抚北京的共产主义政权。不再这样了。”
声明说，“我今天宣布取消所有这些自我限制。行政机构部门应该认为国务院之前根据国务卿授权发布的对台关系的‘接触指南’是无效和作废的。此外，授权或声称管理行政部门通过美国在台协会以外的任何实体与台湾进行接触的外交事务指南或外交事务手册的任何和所有章节也因此作废。根据《台湾关系法》的规定，行政部门的对台关系要通过非营利的美国在台协会处理。”
声明指出，“美国政府与世界各地的非官方伙伴保持交往，台湾也不例外。我们两个民主政体拥有个人自由、法治和尊重人类尊严的共同价值。今天的声明承认，美台关系不需要也不应该受到我们永久官僚体制的自我束缚。”
没有评论:
发表评论