蘇暁康：黑暗之心

（作者臉書）

【按：「第二次贖罪日戰爭」之前，好萊塢在今秋發行電影《果爾達》，未知是否巧合，這位以色列鐵娘子講過一段極深刻的話：「我们可以原谅阿拉伯人杀害我们的孩子，但是我们不会原谅阿拉伯人逼迫我们去杀他们的孩子，只有当阿拉伯人对自己孩子的热爱超过了对我们的仇恨时，和平才是可能的。」此話之深刻，在於它的潛台詞是：文明打得過野蠻嗎？以色列人看到了對手的「黑暗之心」，於是我又想起另一部好萊塢、科波拉的《現代啟示錄》（Apocalypse Now ），一部詮釋「黑暗之心」的電影，這部電影當年是解讀越南、柬埔寨共產黨暴政的「黑暗之心」，中國、朝鮮、越南的現代史，都充分顯露出人類史無前例的殘暴，和文明解體，它們並沒有返回原始巫術狀態，而是變成高度組織化和軍事化，歐美現代科技武力所無法戰勝的，是那裡的人心僵死、是非善惡消解，那就是「黑暗之心」。所以今天我們可以理解，以色列孤懸中東的最大困境，絕非僅僅一個巴勒斯坦，而是整個伊斯蘭世界的仇恨，它比上個世紀共產社會的「黑暗之心」，恐怕更可怕，因為它是一種信仰、一個跟猶太教、基督教一樣古老的宗教，如果至今人類都沒有能力解構曾經的共產黨社會的野蠻，又如何可能了解一個宗教的仇恨？】

二〇一〇年春，我又重看了一遍法蘭西斯●科波拉的《現代啟示錄》。二十多年前在大陸就看過，看個熱鬧而已，剛來美國又租錄影帶來看，發現此片最刺激的畫面、音響都還埋藏在我的記憶深處，可見電影元素不是情節、人物，唯音影而已，科波拉深諳音影的運用。

至於內容，則覺得這位大師對「野蠻」的詮釋令人隔膜，特種兵上校科茲在心理上被越共的野蠻摧毀——「他們砍掉接種過牛痘小孩的手臂，小胳膊堆成小山」，於是科茲自己逞兇當起「上帝」而震攝住叢林中的亞洲土著，這種故事當然也可以理解為對越南、柬埔寨的共產黨暴政的一種隱喻。但是中國、朝鮮、越南的現代史，都充分顯露出人類史無前例的殘暴，和文明解體，它們並沒有返回原始巫術狀態，而是變成高度組織化和軍事化，歐美現代科技武力所無法戰勝的，是那裡的人心僵死、是非善惡消解，那才是「黑暗之心」（電影原作書名）。

中國現代史顯露出「人類史無前例的殘暴」，究為「文革」還是「六四大屠殺」，我們暫且擱置不論，不過，八十年代我涉足「文革」暴虐历史，一上来就碰到两大血案：安徽黄梅戏剧团女演员严凤英自杀后被剖腹、北京师大女附中校长卞仲耘被活活群殴致死。震惊之余，我仿佛听到历史深处有一股咆哮──如此沉冤若不能被公义所纾解，天良岂能安宁？一个文明几千年都在乎「人命关天」，难道吞咽得下这「茹毛饮血」的几十年？

接下来二十年表面繁荣，内里依旧血腥。我不敢妄言上帝是否莅临中国，但我看到天良的挣扎，她拒绝隐没──那民族创伤，驱动历史记忆如地火，在民间暗自流转，塑造着「记忆社会化」，推动受害者言说，渐渐显身为公开论述，其中最着名的，包括丁子霖寻访「六四」死难者、王友琴调查「红八月」罹难受虐教师、胡杰独立制作纪录片《寻找林昭的灵魂》、五七年右派向共产党公开索赔、廖亦武对倖存地主群体的口述实录等等，而追寻数千万死於飢饿民众的杨继绳《墓碑》，可谓最新一次宏大的高潮！

前述两大血案受害者，一位是盛誉天下的名演员，一位是京城排名第一的女子中学校长，说明政治尚未转型，即便是受害者，也是身后社会资源丰厚者，先出头天，引起社会关注，而千万普通受害者还在无人问津的境地。卞仲耘被害一案，更由於该校女红卫兵宋彬彬，曾是「八一八」重大历史「真人秀」的主角，而注定要被公共话语锁定。荣辱在转瞬之间，便是历史的冷酷，可歎当年花季少女们不可能了悟於此。

當代評毛史家首推余英時，雖然筆墨不多，卻皆為點睛之筆，我記憶尤深的，是他寫的這一段話：

『毛澤東由於無知所犯下的種種錯誤如「大躍進」、「人民公社」、「全民煉鋼」都還是有形的、也是比較容易補救的。唯有他為了遂一己奪權之私，不惜玩弄純潔的孩子們，搞所謂的「文化大革命」這一絕大的騙局，使大多數中國人今天都對中共政權基本上失去了信心，更使青年們對一切理想主義都不再發生興趣，則幾乎可以說是一個無可救治的精神崩潰癥。』

這就是中國的「黑暗之心」。

奇異又在於，被毛澤東「玩弄了純潔心靈的孩子們」，如今成為中共政權的「紅二代」，於是中國的情形，要比余英時教授所擔憂的嚴重千百倍。習近平政權已經強大到令自由世界忌憚且無奈，它也要組織一個類似二戰「德意日」軸心國的邪惡聯盟，來對抗民主自由社會，今次巴勒斯坦對以色列偷襲之巨大背影中似有中共的影子，因為北京公然與德黑蘭結盟，也為敘利亞屠夫阿薩德鋪紅地毯，後兩者都是跟以色列死磕的伊斯蘭強權。

毛泽东當年在天安门城楼之上，對一個名叫「彬彬」的女紅衛兵，随机發了一句「要武嘛」的毛式戏谑之语，饒是双关语之巧妙，也生动地深嵌进历史，當年便霎那间成为虐杀天下无数苍生的一道权杖，難不成今天便是「紅二代」肆虐天下的令箭？據稱這「彬彬」如今已是習近平的「老大姐」。

北京师大女附中卞仲耘案的施暴者，當年是不諳世事的女孩子，我曾用一个不太贴切的比喻──代罪羔羊（Scapegoat）形容她們，说的是犹太教赎罪日献祭两只羔羊，令其带走以色列人的罪孽、过犯；到基督教这里，耶穌便是「代罪羔羊」。这个中東的宗教典故引入不信教的中国语境里，似可暗示毛泽东未被清算之前，他造下的种种罪孽，须得由「代罪羔羊」暂时认领下来，然而今天他們則是一個「我們自己的子弟」的接班世代，不是認領了毛澤東和共產黨的罪孽，而是整個中國的山河和巨大財富，那麼「羔羊」就是人民大眾了，大眾不興用洋名，早就為自己起好了一個最土的名號：韭菜。