GARY J. BASS纽约时报 2026年2月27日
《紅色黎明照耀中國——共產主義如何征服四分之一的人類》(Red Dawn Over China: How Communism Conquered a Quarter of Humanity)，馮客(Frank Dikötter)著
如果被問及毛澤東的遺產，中國共產黨的幹部們會背誦出一份精準的裁決：七分功，三分過。馮客顯然會對這種「算術式的粉飾」不以為然。他因撰寫了關於毛澤東統治時期的重要三部曲而聞名，通過廣泛發掘檔案，記錄了「大躍進」和「文革」時期的壓迫與大規模暴行。儘管中國官方持續否認或淡化這段歷史的殘酷現實，但馮客就像是一個單槍匹馬的真相委員會，堅持不懈地揭露那些奪走了數千萬生命的恐怖事實。
在《紅色黎明照耀中國》中，這位任職於香港大學和史丹佛大學胡佛研究所的歷史學家為他的三部曲加上了一部有力、動人但充滿個人觀點的「前傳」，揭示了共產黨在第一次世界大戰後的幾十年裡是如何一路廝殺奪取政權的。
這本書的影響力很大程度上源於馮客極具深度的研究。他懷著極大的熱忱研究了流轉至香港的300多卷黨內文件，它們來自全國各地。他的雄心在於為數以百萬計被共產主義烏托邦式的暴力與鎮壓所噤聲的中國人發聲。
馮客指出，從1921年建黨到1945年二戰結束，毛澤東領導的革命力量始終處於邊緣地位。即便根據共產國際誇大的數據，1940年以前的中國，大約每1700人中才有一名共產黨員——這一比例與當時的美國大致相當。
那麼，這支小小的隊伍是如何接管了中國這樣龐大的國家的？馮客的回答直截了當：「關鍵詞是暴力，以及施加暴力的意願。」馮客重新講述的中國革命並非一場勢不可擋的浩大群眾運動，而是一場充滿偶然性的事件，其動力與其說來自民眾支持，不如說來自毫不妥協的殘酷手段，以及相當程度的運氣。
像許多內戰一樣，毛澤東也得到了外部援助。儘管中國革命者標榜自己代表了人民的真實意志，但馮客認為，他們的運動曾多次被外國力量（尤其是蘇聯）塑造並拯救。中國的共產主義活動家從布爾什維克革命中汲取靈感，並從蘇聯駐華特工那裡獲得培訓、思想灌輸和武器。1926年，一名蘇聯共產國際特工任命了時年32歲的毛澤東去管理一所培訓農民運動骨幹的講習所。
儘管有史達林的援助，中國共產黨在30年代中期仍險些被蔣介石領導的國民政府軍隊剿滅。共產黨當時並未贏得城市工人，而且儘管土地改革具有吸引力，但農民更畏懼紅軍的恐怖手段和征斂。
相比於「商人階級的剝削」，農民們更擔心旱澇災害。馮客尖刻地寫道，到1935年共產黨結束了從國民黨追擊下倉皇撤退的長征時，其隊伍已嚴重削弱，以至於他們「在民眾中的吸引力大概只相當於一個籍籍無名的宗教教派或小型祕密結社」。
這一次，拯救共產黨的竟然是日本的侵略。1931年日軍侵入中國東北大片領土後，共產黨仍專注於對抗國民黨而非外敵。1937年，日本帝國發動全面侵華戰爭——這場災難奪去了約1400萬中國人的生命。毛澤東雖然與國民黨建立了貌合神離的臨時「統一戰線」，但他更傾向於讓國民黨軍隊承擔抗日衝擊的重擔，共產黨軍隊則乘機休整並建立新根據地的控制權。
雖然其他史學著作——如哈佛政治學家托尼·賽奇的權威著作《從叛亂者到統治者》（From Rebel to Ruler）——也討論過共產黨在爭取工農階級時面臨的困難，但馮客很少花時間描寫該黨在社會經濟或文化上的誘導手段，而是集中關注其暴力手段和思想灌輸。
馮客寫道，在共產黨的根據地，他們實施「恐怖統治」，處決地方官員和被認為「政治上不可靠」的人。他用冷峻的筆調展示了共產黨如何試圖通過抨擊儒家思想、宗教機構和鄉村生活，從而「在一夜之間摧毀舊秩序」，這預示了幾十年後的文革：「人們在所謂的『鬥爭大會』上反目成仇，譴責一切權威，無論是村長、族長，還是普通的父母兄弟。」
在廣島原子彈轟炸幾天後，蘇聯終於對日宣戰，共產黨再一次獲得了無比寶貴的助力。百萬蘇聯紅軍沖入具有重要戰略和經濟價值的日佔滿洲。當毛澤東在組建聯合政府的談判中同國民黨虛與委蛇時，蘇聯祕密與中共勾結，為蘇軍撤離後中共接管滿洲鋪路。蘇聯還將從戰敗日軍手中繳獲的坦克、飛機和武器移交給了中共軍隊。
馮客對那些誤判形勢、輕信共產黨的美國人給予了嚴厲抨擊，其中包括副總統亨利·華萊士和記者埃德加·斯諾。本書書名諷刺的正是斯諾1937年的暢銷書《紅星照耀中國》（Red Star Over China）。他還抨擊了喬治·馬歇爾將軍在戰後初期迫使蔣毛組建聯合政府的徒勞行動，認為馬歇爾不是一個接手了不可能任務的和平調解人，而是一個被騙得團團轉的人。
然而，正如記者丹尼爾·庫爾茨-費倫在《中國任務》（The China Mission）中所展示的，馬歇爾雖然毫無疑問地失敗了，但他對共產黨的策略和宣傳一直保持警惕。他在1946年警告哈利·杜魯門總統，只要中國「存在一個獨立的共產黨政府和獨立的共產黨軍隊」，就永遠容易受到蘇聯的顛覆。
馮客在書中以50年代初共產黨征服西藏作為結尾，他以陰沉的筆調寫下：「在那個時候，只有香港、澳門和台灣尚未落入中共的掌控。」如今，中共在國內面臨嚴重逆風，從高企的青年失業率到習近平對軍隊不斷升級的清洗。然而自2017年以來，習近平開始宣稱世界正經歷「百年未有之大變局」，黨內精英將英國脫歐和川普首次當選視為西方急劇衰落的證據，認為這為自身的崛起鋪平了道路。
《紅色黎明照耀中國：共產主義如何征服四分之一的人類》 | 馮客 著 | Bloomsbury出版 | 362頁 | 33美元
翻譯：紐約時報中文網
——网友推荐
没有评论:
发表评论