逃亡的一行人骑着马，连夜赶路20个小时，回头望去，暂无追兵，尽头暗处，惶惶的威胁仍跟了上来。来到小庙暂歇，向僧人借来毡袍，充当铺盖，和衣而眠。简陋虽简陋，该有的仪节仍不能偏废，寺庙虽小，仍在二楼腾出一个独立房间，恭迎贵客。
文／房慧真 摄影／吴逸骅
2016-7-20
2016年6月达赖喇嘛接受《报导者》专访。（摄影／吴逸骅）
流亡出逃，夹在中印边境生存
时间是1959年3月，24岁的青年在启程时脱下袈裟，摘掉眼镜，换上从2岁被认证为转世灵童后，再没上身的常民衣服。走出罗布林卡寝宫大门时，外头层层包围着上万名担心他被共产党绑架的藏人，往常出宫都有华丽大阵仗，他高高端坐金轿上，仰望他的人们，无不跪拜哭泣。
这一次，没有人认出他来。
逃亡7天后，在中印边界的高山峻岭上才接到通知，离开两天后，罗布林卡就遭遇中共军队猛烈炮击，炮弹像骤雨一样落下，出逃时惊鸿一瞥的善良百姓脸孔，生死未卜，灰飞烟灭。
回不了头的新科难民，自身也在生死关卡中，躲过枪管，挨过高山上的沙尘暴、风雪暴，习惯高原气候的体质下到平地，首先迎来痢疾，虚弱得无法上马，坐骑改成性情温和的牛，逃亡14天后，他终于踏上印度土地。
时间是2016年6月，在印度北边的达兰萨拉，半世纪前牛背上的青年，此刻就坐在我对面，将满81岁的第十四世达赖喇嘛，作为此世纪最知名、声望最高的难民，他硬是将流亡的边缘处境，扭转成全世界关注的焦点。
接受《报导者》专访过程中，问他57年前刚到印度时，最不能适应的是什么？他说："首先是我的胃。"他挤眉弄眼地嘿嘿嘿。3年前第一次采访他时，也听过一个笑话，刚流亡过来时，没有人会讲英文或印度文，"我们当时有个翻译，他的一只眼睛看不见，我们时常要牵着他。有个噶伦（官员）说我们一定要学语言，要不然都要靠一个独眼龙。"讲这段话时，达赖喇嘛笑到不能控制自己，身体前后剧烈摇摆，听者很难不被他的情绪感染，于是感觉，流亡似乎没有那么刻苦。
笑声后头，是24岁青年身后，数万名陆续逃出的藏人，流亡之初，一无所有。
印度政府拨地下来让藏人定居，都是未开垦的偏僻丛林，不像西藏高原上一望无际的开阔景色，遮天蔽目的原始森林，幽闭的恐惧感，林中传来野兽的咆啸，藏人伐木辟地时，常遇见发怒的大象而被活活踩死。
一味接受救助的话，达赖喇嘛觉得是不道德的，他主动建议让藏人到中印边界的高山上修筑公路，艰苦的体力活，一天的工资只不过一卢比，买了米就所剩无几。辛苦虽辛苦，却能往凉爽山区去，止住藏人下到炎热平地，因水土不服的高死亡率。
达赖喇嘛独独向当时的印度总理尼赫鲁要了一样东西：教育，要求设立能传承藏人的语言文化，也传授现代知识的西藏学校。并在藏人定居点建立寺院，"在今年，有很多女尼要接受最终的佛学考试，在经过20年的努力学习之后，成为格西（佛学博士）。在西藏历史上第一次有女尼取得格西学位，有一些朋友视我为女性主义的达赖喇嘛。"他招牌式的慧黠笑容闪现，接着说，"在50年之后，我想西藏难民是最成功的难民社群。"
早在24岁那年，达赖喇嘛就在西藏三大寺高僧众目睽睽的围观下，通过格西学位考试的答辩。格西的养成，大约需要20年的时间，慢着，他不是才24岁，难道4岁就开始学习？
大他5岁的哥哥嘉乐顿珠，在回忆录中提起弟弟4岁进入布达拉宫的生活，"即使对一个这么年幼的小孩，达赖喇嘛的训练都非常严苛，每天6点他就要起床，念经、祈祷、冥想。"
嘉乐顿珠当时9岁，随同父母来到拉萨，从平凡的农家，一下翻转成贵族。雄伟的布达拉宫覆盖整座山头，宫中仆役众多，光是厨子就有40个。嘉乐顿珠却说："那不是一个舒服的住所，没有电力，空气中弥漫着腐臭味，放食物的地方有上千只老鼠肆虐，冬天没有暖气。那地方让我害怕，如果我被选择成为达赖喇嘛，我想我会逃走，在家里，至少我们有暖炉。"
9岁的哥哥，都忍不住想逃走的地方，4岁的弟弟，被迫要和父母分离，独自和年老的仆役住在冰冷宫中。喂他吃饭的仆役，脸上有颗突出的瘤，男孩会爬到仆役身上吸那颗瘤，像吸母亲的奶一样。达赖喇嘛办公室中文秘书长才嘉说，"达赖喇嘛常把这件事当笑话讲。"
达赖喇嘛无出访行程时，在达兰萨拉的一天（资料来源：达赖喇嘛中文秘书长才嘉）。
在自传里，达赖喇嘛只轻描淡写一句："就算布达拉宫是我的监狱，那也是个又宽敞又奇妙的监狱。"
在监狱里，他的房间位于最顶层，只要宗教课程一结束，他就会冲上屋顶，带着望远镜，往下看和他年龄相近的孩子正在上学，看要被牵去屠宰的牛羊，他会不忍心将它们全部买下放生，也看不远处正在服劳役的囚犯，那是另一种人间的监狱，对这些地位与他天差地远的罪人，达赖喇嘛说："我把他们视为朋友，关切他们的一举一动。"
禁锢在塔顶，孤单的，还没长大的王，没有一个同龄朋友。即使身为金贵的王，因为无聊，也忍不住恶作剧，往下吐口水到路人身上。每日来偷吃供品的老鼠，都成了他的另类朋友，达赖喇嘛曾说："我逐渐喜欢这些小生物，他们非常好看，自行取用每日口粮，了无惧意。"
16岁政治初级生vs. 2万共军武力
家人一个半月进宫相聚一次，即使是难得的天伦时光，嘉乐顿珠都说："达赖喇嘛没有任何私人生活"，当他逐渐长成青年时，和家人聊的永远都是西藏的事务与未来。他不只是个宗教领袖，到了18岁，他就要接下政治责任。而当时西藏人所认知的"政治"，只是内政，没有外交，山那么高，氧气稀薄不宜人居，即使是第二次世界大战的隆隆炮声，都不曾传进来。
这一世达赖喇嘛没有想到的是，他所要面对的"政治"，是解放军的侵略、是中、印大国间的夹缝处境，是国际政治下的一颗棋子。他也没想到，在16岁那年，距离亲政还有2年，外面的世界就逼迫到眼前了，他在自传中说："世界已经变得太小，小到即使是无害的与世隔绝都容不下。"
1948年，西藏东部被解放军攻陷，1951年，中共宣称和平解放西藏，2万共军进入拉萨。达赖喇嘛在众大臣的请求下，正式即位，他孤孤单单地被推出去，从此走上诡谲莫测的政治舞台。达赖喇嘛曾说："我对世界一无所知，毫无政治经验，不过我年龄已经大到足以明白自己的无知。"
16岁接下重担，直到2011年，达赖喇嘛76岁时，流亡藏人选出新任司政，哈佛大学法学博士洛桑森格，亲政60年的达赖喇嘛才交棒卸任，他对我们说："2011年当我完全从政坛退休时，也终结了400年来政教合一的传统，这是我自愿的，很骄傲也很高兴地终结了，未来达赖喇嘛与政治事务再不相关。"
身为达赖喇嘛，真的能退休吗？接受我们采访后，他随即访美，见了将卸任的欧巴马，即使是权力顶峰如美国总统，都不可能只把他当成一位普通高僧来见，何时见，如何见，都充满政治考量。而在蔡英文上台后，改朝换代的台湾，我们问达赖喇嘛什么时候要来？他答：
"我总是说，我永远都准备好了，我爱台湾人民，这座小岛非常美丽，但这完全取决于台湾政府，我不想制造任何不便。不只是台湾，对任何其他国家都是，我一向都说，我不想制造任何不便。"
"我不想制造任何不便"，达赖喇嘛重复了两次，他是藏传佛教领袖、诺贝尔和平奖得主、世界级的偶像人物，但在中国崛起后，他是必须被消音被除名，不能碰触的禁忌之人。
不碰政治的话，禁忌会不会少一点？2007年，中国国家宗教事务局颁布《藏传佛教活佛转世管理办法》，既然有管理办法，就由不得活佛自己说了算。达赖喇嘛在2011年就曾说过，转世制度是封建制度下的旧思维，已经过时，为了顺应世界民主发展趋势，要终止达赖喇嘛转世制度。此说法让中共跳脚，一再谴责达赖喇嘛背叛了宗教传统。
达赖喇嘛说："有时候我觉得，关于达赖喇嘛转世是否延续，我完全都不在乎了！但是北京的强硬派比我更加在乎。有时候我会开玩笑说，为了表示对达赖喇嘛转世的重视，他们也应该也接受转世的理论，首先应该找到毛泽东的转世、邓小平的转世，然后才可以置喙达赖喇嘛的转世，否则，相当好笑。"
以子之矛，攻子之盾，反将对方一军。达赖喇嘛的机锋，夹藏在看似戏谑的玩笑话中。
"在我的梦里，我和第五世及第十三世达赖喇嘛有连结，他们安排了我，所以我完成我的责任，下一个达赖喇嘛的转世，其实不关我的事（not my business），是由我的老板们做主，那是神祕的层次。"
我的老板，"my boss"，达赖喇嘛用了一个现代词汇，而不是造物主或神灵，有种奇妙的突梯感。他的新潮又带着我们驰骋到外太空，"我们不能只考虑这个世界，我的转世也可能在其他的星球、银河。可能几亿年后一个大爆炸（Big Bang），整个宇宙消失，我就需要去别的地方。我希望转世在有较多苦难的地方，而不是净土，或者我转世为一个战士。"语毕，穿梭于星际时空中的旅人，再度爽朗大笑。
我问："中共说，转不转世不是你说了算，你怎么看？"他说："就某方面来看，这是对的，要由人民来决定，不是我说了算，也许明年开始，我会提出一些看法，让人民来讨论和思考，等我活到第一世达赖喇嘛的岁数（按：西元算法83岁），就会决定用何种方式。当然，也不是中国政府说了算。"
达赖喇嘛的回答，像在钢索上翻筋斗，别人险象环生，他却轻松写意，一瞬间又翻了一个漂亮的筋斗。他不再是那个16岁刚刚亲政，白纸一张的政治初级生了。
他一方面说转世是决定于天上的boss，另一方面又说要和人民讨论。不过在民主体制中，人民的确也是boss，是统治者的boss。两位boss，分别是民主选举制度与宗教神祕主义，看似矛盾，却可以水乳交融于达赖喇嘛一身。
（设计／黄禹禛）
没有出逃的转世活佛：班禅喇嘛
出西藏前，曾经有中共官员警告他，"雪山狮子虽然在雪山上是狮子，但是到了平地，会变成一条狗。"多年后他这么回应："50年过去，我没有变成狗，雪狮反而比在西藏时更有名望。"
达赖喇嘛说对了，雪山狮子到平地，不但是狮子，还是一只加上翅膀，迎向世界的飞天狮。
小达赖喇嘛3岁，彼此间有着微妙竞争关系的第十世班禅喇嘛（藏传佛教格鲁派中另一个转世传承领袖），是中共长年拉拢，好用来制衡达赖喇嘛的一张好牌。1959年达赖喇嘛出走，在日喀则的二把手班禅喇嘛，自然留下了。
继续留在雪山的，不但没有当成雄狮，处境反而变得比狗还不如。1962年，班禅喇嘛上七万言书给总理周恩来，洋洋洒洒提出共产党不当的政策对藏人造成伤害。
上书隔年，班禅喇嘛遭到软禁。1966年，文化大革命开始，班禅喇嘛更大的劫厄来了，红卫兵将他五花大绑，游街示众。最污辱人的还不只如此，动手的还有班禅喇嘛的教派中夙有名望的高僧，对他拳打脚踢。此后班禅喇嘛单独监禁长达10年，在狱中他常遭到羞辱与杖打，直到1977年文革结束才出狱。
出走的达赖喇嘛是月球亮面，世界看到的，总是这一面。留下来的班禅喇嘛是月球暗面。明暗相生，看到达赖喇嘛流亡中的自在，更要看到班禅喇嘛在铁幕后的挣扎。出狱后班禅喇嘛回不了西藏，在北京娶妻生女，大口吃肉，体型发胖，还开公司，彻底堕入俗世，一度不为人谅解，被冠上"胖商人"的轻蔑名称。
进入80年代，由胡耀邦、赵紫阳开明派执政。1980年胡耀邦访问西藏，被其贫穷凋敝吓到，回来后大刀阔斧改革，恢复西藏文化的地位。班禅喇嘛也获得平反，在1982年终于踏上归乡路，他发挥影响力，尽可能重建在文革中被破坏殆尽的西藏的文化以及宗教。
同样在80年代，达赖喇嘛及流亡藏人，在印度筚路蓝缕也休养生息20年后，尝试和北京接触。达赖喇嘛的哥哥嘉乐顿珠，妹妹杰桑佩玛都曾率团前往中国考察。1980年，杰桑佩玛和班禅喇嘛在北京会面，班禅喇嘛要杰桑佩玛带口信回去给达赖喇嘛，"局势正在好转。"
1959年3月，逃亡的第二天，达赖喇嘛就写了一封亲笔信给班禅喇嘛，说由于发生突发事件，必须要离开拉萨，希望班禅喇嘛能继续维持西藏的政教福祉。班禅喇嘛本来只是单纯的宗教领袖，在信中，达赖喇嘛把西藏境内的政教责任让渡交付出去。
喜马拉雅山隔开的两个转世活佛，一个在监牢里九死一生，一个在荒地中艰难扎根，20年后班禅喇嘛才回了口信："局势正在好转"。这也许是自从1959年达赖喇嘛出走之后，成为平行线的两个人，再度要交会的时刻。
里应外合，在外的达赖喇嘛，继续争取国际支持；在内的班禅喇嘛，运用经商的盈余，在西藏重建藏语学校。1989年，班禅喇嘛回到日喀则，重建札什伦布寺，将历代班禅喇嘛的遗骨重新放回寺中，衣锦还乡，却心肌梗塞过世，被毒杀而非自然死亡的传闻始终沸沸汤汤。
好不容易即将汇流的两条河流，在1989年，又就此岔开。6月4号，发生了天安门事件，开明派的胡耀邦赵紫阳先后被斗倒，在西藏的改革政策就此终止。同年10月，达赖喇嘛得到诺贝尔和平奖，虽提高国际声望，然而跟中国的关系也更剑拔弩张，回不去了。
1989，不只是中国一代人的六四血痕，也是西藏命运交关的时刻。
那也是，达赖喇嘛与流亡藏人，回家的路好不容易拉近，又再度荡远的一个年分。
每个时代都有新的难民议题，对于近来的欧洲难民潮，达赖喇嘛下了一个不太政治正确的评断："叙利亚和伊拉克等国家的人民，不能在欧洲重新生根，这是不切实际的，"他接着补充："应该要提供他们暂时的庇护，同时给予儿童良好的教育，当他们的国家实现和平的时候，他们就准备好重建自己的国家了。我想这是最终的方案，没有和平，就没有希望。"
"没有和平，就没有希望"，这何尝不是流亡57年后，达赖喇嘛与流亡藏人的"最终方案"。1988年，达赖喇嘛在史特拉斯堡的欧洲议会发表演说，就提出中间道路政策，西藏希望寻求自治，并愿意将外交与军事权交给中国。
2016年6月接受《报导者》的采访，他重申："我们并不寻求从中国脱离，也不寻求独立，在中国给予我们完全的权力保存传统语言文化，并在保护自然环境的前提下，继续做中国的一部分符合我们的利益，在这样的前提下，我们会乐于回去。情况好转后，我们甚至会从西藏对台湾喊话，回来吧！回来吧！"
然而，在去年8月，中共中央统战部宣称，"过去没有、现在不会、将来也永远不会接受中间道路。"
回家的钟摆，越荡越远。
我问达赖喇嘛，他是否曾梦回故土？他并没正面回答我，话题一下又扯开了。我想起他书中的一个片段，达赖喇嘛小时候喜欢去罗布林卡的花园喂鱼，那是他唯一可以喘气的时刻。
他这么写："鱼儿听到我的脚步声，会浮上来期待我喂食⋯⋯想到这些鱼，我有时候真想知道，当它们听到中国士兵的靴子声，使否也会不明智地浮上来。倘若如此，这些鱼儿想必已被吃掉了。"
达赖喇嘛说："在80年代的早期，真的充满希望。我仍然相信，如果胡耀邦没下台，能够推动他的政策，西藏问题早就解决了。胡耀邦、赵紫阳下台，接着主政的是江泽民和李鹏，李鹏是一个强硬派，就这样。"
西藏问题又拖过千禧年，直到现在，仍无解方。2008年在拉萨再度发生抗暴，以及从2009年开始在西藏境内上百名藏人自焚。坐在我对面，81年前降生于人间，乘愿再来的文殊或观音菩萨，似乎也鞭长莫及，只能耸肩地说："就这样"。
他轻浅一笑，接着说，"这是一种魔术，佛教里有一种说法，世界如魔幻般，变化莫测。"
（本文精简版刊于1022期《今周刊》）
没有评论:
发表评论