2016年8月11日 星期四
 |
| 陆谷孙 |
翻譯家陸穀孫（1940-2016年7月28日）的告別儀式，於8月初在上海舉行。上海、北京等地媒體發表的紀念文章，都是關於編辭書和大學教課的事，未見對其文革回憶錄的評介。
陸氏是《英漢大辭典》主編、復旦大學外語學院名教授。譯作有《幼獅》、《一江流過水悠悠》（美），還有與父親陸達成合譯的《星期一的故事》（法）；著作有《莎士比亞概覽》等。「林行止專欄」對他早有述評。陸氏編撰辭書和翻譯成果豐碩，與疏於酬酢、甘於寂寞有關。他藉詩言志：「偏向疏籬斷處盡，亭亭常抱歲寒心。消磨絢爛歸平淡，獨步秋風無古今。」
除了辭書和譯作，他還有刊於《南方周末》的〈回憶與隨想〉（下稱〈回憶〉）。它道出毛文革（1966-1976）的左禍、文革前的大飢餓等民間苦難。適值毛文革發動50周年，極端毛派（毛左）為毛文革翻案，稱毛有「良好動機」。陸氏的回憶錄恰好為讀者展現反思文革的歷史場景，讀後或有「再發現陸穀孫」的驚喜。
造神太荒謬 飯前要表忠
〈回憶〉多發表於2007-2009年，正是胡溫新政期（2003年3月至2013年3月）。相對於2003年前的江朝、2013年3月後的本朝，胡溫新政期的言論空間略為寬鬆，《南方周末》扮演了改革派的傳播角色，〈回憶〉得以發表並引起討論。〈回憶〉的主要內容，可粗分為四大類：一、造神的荒誕；二、紅衞兵的暴力；三、告密和陷害；四、飢餓。
毛文革的一大特色是愚民的個人崇拜的造神，人們被迫天天誦毛語錄、向毛像表忠或請罪。〈回憶〉展現的場景是大學食堂的膜拜：「進食堂打飯，有一套感恩祈禱的禮儀。走進中央飯廳，對着毛主席的巨幅畫像先要一手端着碗匙，一手高舉小紅寶書揮舞，朗讀一段語錄。儀式始興之時，有紅衞兵監督，馬虎不得。」【註1】
後來，紅衞兵不再監督儀式，於是：「儀式變成了走過場的滑稽劇：只見三兩人步入食堂，也不駐足，對着畫像象徵性地一揮膀子，連讀三遍當時最短的語錄『要鬥私批修』，不知是自表忠心，還是算給那邊的畫中人一點面子。」
〈回憶〉寫的另一場景是復旦畢業生慶毛生日：「在巨大的毛主席塑像前站定，高歌並齊頌語錄，向偉大領袖表忠心，給他老人家祝壽。那已被雨水打濕的老棉襖壓在身上，沉沉的，滋味很不好受。」
喝狼奶狠鬥 病床批鬥會
〈回憶〉寫紅衞兵的暴力行徑，提到毛寫給清華附中紅衞兵的信【註2】，給青少年「撩撥得頭腦發熱，有恃無恐，恣肆橫行」：「抄家、燒書、銅扣皮帶打人甚至殺人。」【註3】
〈回憶〉也觸及「狼奶」：「狼奶」喝多了的年輕教師和學生（階級鬥爭積極分子），告密報復，誣陷他人。它提到A君追求一位女生失敗，竟撿了她的日記，把一些話抄錄成大字報貼於校園，並上綱為反動黑話，害得她被指為「反動學生」遭批鬥。〈回憶〉寫道：「女士不堪其辱，在宿舍墜樓自盡，卻又覓死不得，被弄到二軍大附屬醫院，據說不施麻醉便打鋼釘接骨。這邊，A君和其他紮紅袖箍的同學還要『追窮寇』，趕到醫院，在病床旁召開現場批鬥會。」
對「反動學生」竟連一點「人道」也沒有，大手術不施麻醉，太恐怖了。病床的「現場批鬥會」也突顯喝「狼奶」者的狼性囂張。
〈回憶〉亦寫五六十年代的大飢餓，提到「在野地捕得鼠蛇立即飲血茹毛」；下放崇明島圍海造田時的餓滋味：「一頓飯每人兩個『黃金窩頭』（由玉米等雜糧製成，故名）加上幾片臭冬瓜，後者醃得極鹹。」他描寫「打牙祭」啃肉需有很強的「牙力」：「餓得慌了，偶遇去鎮上辦事的差遣，便偷偷溜進館子打牙祭。記得要的總是大肉麵。那肉往往是肥多精少，也不知閒置了多久，硬梆梆的，非像狗叼獵物時那樣，甩頭啃咬半天，才下得肚去。」
苦澀小故事 無奈與調侃
〈回憶〉多着墨於苦澀的小故事，文字流暢。在苦澀的敍事中有對政治的調侃；在荒誕的記述中，有「無語問蒼天」的慨嘆；在悲慘事件中，讓人感受到狼性囂張下的非人生活，並對「文革遺毒」保留幾分清醒。這正是〈回憶〉的現實意義。〈回憶〉不是宏觀的敍事，沒有毛時代（1949-1976）或毛文革的大輪廓。作者回憶中的「隨想」，是片段的、小品型的，缺乏對苦澀故事的歷史背景介紹，有些故事未必為年輕人「理解」。例如，寫六十年代大飢餓時「偷偷溜進館子打牙祭」，與作者年齡相近的讀者或能了解其背景，年輕人則或許要問：既然是大飢餓，官方又嚴控糧票，何來糧票、金錢進館子打牙祭？
打牙祭的歷史背景是：六十年代初，官方大印鈔票應對財赤，實施賣高價貨、收縮流通性的政策，舉措之一是由國企製售「高級糖」、開「高級飯店」（高級實為高價），吸引有鈔票的飢餓者消費（不必交糧票、肉票、糖票），固有「打牙祭現象」。進「高級飯店」的，多半有「南風窗」。陸穀孫因父親陸達成是船王董浩雲手下的高級職員，時有錢寄給他，才有打牙祭的財力，這叫「特殊條件」也。
——信报
没有评论:
发表评论