茉莉：一位美国女性在科索沃

——读韩特莉的日记

一篇一篇地读这本日记，我也和书的作者葆拉．包林．韩特莉一样，心里逐渐温暖、振奋起来。对那位美国女性来说，这本《科索沃海明威读书俱乐部》记录了令她生命升华的一段旅程。对我们这样的中文读者来说，这是一次提升人性、扩大国际视野的阅读机会。

八年前，韩特莉是多么恐慌啊！她的丈夫艾德要前去科索沃，义务帮助那个地区建立现代司法制度，她就要跟着心爱的丈夫，离开位于旧金山的甜蜜海滨小屋，去到一个战后千疮百孔的国度。而后来，作为一位义务的英文教师，她在那个陌生国度付出了关怀和爱心，也收获了科索沃人的深挚友情。这本光彩夺目的新书，甚至改变了许多美国人对科索沃的认识。

◎ 随兴的日记为何能成为好书？

在异乡的情感是需要倾诉的。从未想过要成为作家的韩特莉，只是跟随自己的内心，写出人在异乡的经历，用电子邮件寄给美国亲友，结果被广为流传，以致成书。

正因为是随兴的写作，韩特莉不需要像一般作家那样，煞费苦心地考虑写作技巧，她的日记真诚而自然，没有半点掩饰。每一个经历、每一种感受、每一点思考都如实诉说。她的好奇心和求知欲，她的苦恼、挫折和欣悦，点点滴滴，娓娓道来。

不是任何人的日记都能成为一本好书，也不是每个人的异乡经历都能够感动他人。韩特莉这本书在她的故乡美国获得很高的评价，翻译成中文由“允晨文化”出版后，也被台湾读者所欣赏，其中一定有它独特的成功原因。

我首先注意到韩特莉的知识背景。这位文字优雅的历史学硕士，曾在美国南方的大学教过“艺术史”，而后的一个职业是推动环境与历史保存计划和艺术计划。因此，她那不加思索的叙述，就很自然地带着一种睿智的历史眼光，在历史审美中闪烁着思想的火花。

例如，初到科索沃的首府普里士提纳，韩特莉震惊于城市的破败。这座残砖碎瓦之城，满布烟尘臭气冲天、四处都是荷枪的男人。但她还是很有兴致地和丈夫开车外出，观察战争蹂躏过的乡间和小镇，欣赏诗情画意的山丘和田园，以及鄂图曼时代的清真寺建筑。个人亲临其境的观察，涉及到广泛的社会政治及国际关系领域。

她的思绪绵延而悠远：从罗马时代起，科索沃就是一个对立的文化与政治势力不断交会、不断冲击的地区。长期的民族混合与迁徙，到了现代，相互斗争的种族国家主义更是撕裂了这个区域。在历史悠久并曾美不胜收的土地上，发生了那么多强暴与凶杀、刧掠与破坏，这一切令她哀伤得难以入眠。历史感使她对这块土地的同情更为深沉。

◎ 一颗心连接世界诸多问题

除了知识背景之外，韩特莉还以她的洞察力，在日记中探索、思考世界并进行自我反省，这是这本书引人入胜的另一个原因。

一般旅行文学常常会停留在表面，像照相机似地临摹事物的外表，很少探索作者自己的心灵。由于那一类文字过于模仿现实，往往可以被摄影和录像所取代。但韩特莉不仅仅是一个优秀的观察者、现实的分析者，她更是一个自我反省和深入探索的人。

在日记中，韩特莉引用了詹姆斯．希尔曼的一句话：“挑一个地方，让你的心可以从那个地方连接上世界的诸多问题。”这句话用来形容韩特莉本人的处境，是再恰当也没有的了。她在日记中记载了在科索沃所遇到的一系列重大问题，包括共产主义、种族隔离、战争历史，还有对善与恶的认识，对人性的反思等等。

科索沃人对美国这个神话般的国度充满了感激之情，因为是美国领导北约，帮助他们驱逐了塞族军队。在韩特莉的日记中，她的邻居、学生、家长、商店老板和出租车司机等，一有机会就向她致谢。但韩特莉为此感到汗颜，因为在没来科索沃之前，她对这个国家了解得并不多，现在她终于补上了这一课。

韩特莉思考科索沃和塞族的关系，探索种族仇恨有没有化解和宽恕的可能。对科索沃人表现的极其强烈的民族主义情绪，以及科索沃传统的个人与家族荣誉的复仇观念，她都颇有微词。但她最担心的是，美国政府会放弃对科索沃的支持，科索沃人会重新被世人遗弃。当时写日记的韩特莉还没有预料到，八年之后，科索沃会宣布独立，而她的祖国———美国是最有力的支持者。

◎ 以人性治愈惨绝人寰的伤痛

在韩特莉的描述中，待在科索沃的外国侨居客似乎是一群忧郁的人。那时候，科索沃的无政府状态和疾病的流行，加之语言和文化的障碍，使忠于职守留驻此地的外国人寂寞而又沮丧。但韩特莉夫妇却是一对异数，他们在异乡的日子充实而又丰富，这是因为，他们不只是专心于工作，而是始终关注着普通的科索沃人。人道精神使这本书具有很高的品位。

有一天夜里，艾德流着眼泪回到家，因为他办公室的一位年轻的阿族女律师告诉他，她有十一个年长的亲戚在农舍里被塞族民兵活活烧死。于是这对美国夫妇心自问：“我们两个平凡的美国人究竟能为她做什么？能为我的学生们做什么？能为我们遇见的受尽苦难的人们做什么呢？”

韩特莉相信，即便是最惨绝人寰的伤痛，也能以爱治愈。在这之前，她认为西方出口到科索沃最有价值的东西之一，就是法治和司法体系，她因此为丈夫的工作而自豪。到后来，他们夫妇一致认为：“我们来到这里，不是为了创设司法体系，甚至也不是教英语，而单纯只是关爱和鼓励这些来到我们生命中的年轻人。”

人与人之间沟通的最高境界，就是静静地聆听。跨越语言和文化的隔阂，韩特莉用课堂英语对话和作文等方式，聆听每一个学生倾诉他们战乱时期的故事，分担他们无法解脱的痛苦。她到学生家访问，也邀请学生到她家做客，努力帮助他们解决升学的困难。到后来，她甚至想办法把一些科索沃学生送到美国去留学。

◎ 异乡的生活突然擦亮了人生


当时收到韩特莉电子邮件的美国亲友，一般会有回应。韩特莉的弟弟在一封长信里说：“人类为了改善情况所做的努力，多数都徒劳无功。”但现实并没有像这位弟弟说的那么悲观。后来的情况证明，韩特莉对学生们的关爱，改变了他们的人生，而学生们也改变了韩特莉的人生。

韩特莉给她那些贫穷而又孤陋寡闻的学生，打开了朝向外面世界的一扇窗，并用她的言语为被深深伤害的心灵疗伤。她找到当时科索沃境内唯一的一本英文版《老人与海》，和学生们一块成立了“海明威读书俱乐部”。后来她发现，她的科索沃学生比美国的孩子更能理解海明威，更被书中那位老人的奋斗与坚忍精神所鼓舞。

而韩特莉也从学生们那里学到了不少。除了学习科索沃文化之外，异乡的生活激发了她的内在情感，突然擦亮了她的人生，使她发现，自己竟然还有这样的关爱他人的能力。这本朴实无华而又动人心弦的故事，正鼓励着很多美国人走出自己舒服的家。

——————
原载香港《开放》杂志2008年七月号