季季和陈健瑜，印刻文学出版社一老一少，专业、敬业、高水准，但凡我有灵感，通报于她们之后，我便可闭门造车，一旦杀青，剩下都是她们的事情，当作家如我者，何等幸运！
一、2017年7月13日，刘晓波撒手人寰。
由于诺贝尔颁奖给他，胡锦涛决策绝不让他活出监狱，死后又挫骨扬灰，世间则是冷漠、苟欢、偷情、微醉。中共与国际力量博弈，拿他做了牺牲，而在大的视野底下，八九以来欧美对中共绥靖主义当道，交易是邓小平以"开放"政策拿中国廉价劳力和市场，与西方交换投资、贸易、技术。这种国际环境令中国异见者如战斗在地狱之中，刘晓波就是砧板上的鱼肉任人宰割。我在采访中说，这三十年是"天地闭，贤人隐"，只有一个刘晓波出来做大事，无人可以比肩……那些日子我心情黯淡，悲愤憋屈之中，竟憋出一本书来：暂名『天地闭——三十年人物群像』，而这三十年无法三件大事：
1、改革与文化热
2、大屠杀与经济起飞
3、专制霸权与民族主义
梳理这些线条上的重要人物，兼答其间四大迷思：
1、中国起飞的诀窍
2、西方民主制的利己内核
3、文人失去"五四心肠"的成因
4、中共制度"马基雅维利化"的脉络
不是一个很好的结构吗？
二、2018年春川普突然制裁中兴电讯，掐断供应芯片给中国；十月间彭斯发表"讨中"宣言，称美国一向优待中国，四九后、八九后两次容忍并扶持，最终却培养了一个忘恩负义的敌人。这种逻辑也显示了他们对中国所知有限，缺口在哪里？
1、中共穿越六四屠杀合法性危机、市场经济、互联网三大致命关隘，非但毫发无伤，相反淬炼成史无前例的集权恶魔，至今人类知识无法破解它；
2、此政权绑架十几亿中国人实现"经济起飞"，代价惊人，环境道德两端崩解，但更本质的描述是，民间无社会、底层求生活、令吃瓜大众尚无政治意义，知识界彻底边缘化，或精英堕落，党内"改革成分"缺氧化、临终化、僵化，文化上中国成一"巨婴国"，人格扭曲深重于"五四"以降，物质贪婪而毫无权利意识，皇权意识回潮，传统沉渣浮起，拒绝与普世价值接榫等等；
3、国际社会左翼思潮当道，仍在"中国幻觉"中沉迷；美国政界觉醒，学界未醒，因此贸易战只是应急措施，并无新的战略部署，而将中国逼回闭关集权，只会加剧民众的民族主义而拥戴集权，中国不会因外因而生内变；
4、中国必须换制是无疑的，但是路径呢？国内的陈胜吴广在哪里、海外的孙中山又在哪里？三十年经济起飞，上层腐败不错，但是民间也过了几十年"岁月静好"，农民已不靠土地生活，农村破败也没有造反可能，几千万农民工苟活在大都市边缘，谁是他们的领袖？中产阶级是三十年利益集团的合谋者，他们无制度改变的需求；城市市民被股市房市绑在体制的战车上；年轻的九〇后〇〇后绝望无前途，但是如何才能将他们转化成"八九一代"？
三、2019年乃"六四"三十周年，加上还有一个《河殇》，我疲于奔命在各种采访和纪念活动中，也说了很多话，最后由《风传媒》总主编夏珍提炼综合如下：
1、八九年的这场政治冲突，无论你怎么界定它，都绕不过去它是一个整体的失败，一个官民双输的结局；这个后果极其严重，不仅只对中国而言，也是对全世界而言的严重后果，因为三十年后中共成为一个祸害，威胁人类，问题是，当初我们为什么没有避免这个最坏的结果？
2、六四屠杀，是邓小平在胡耀邦追悼会的那一刻就决策了，因为追悼会之后他"失踪"了十八天，很明显跟六月初大规模野战军进攻首都的部署有关，说明他从一开始就选择了暴力镇压；讽刺的是，六月初留在天安门广场上的学生，已经大量递减，主要也是外地学生，从技术上讲，完全没有必要使用军队驱赶，据称中共高层今日也意识到：天安门镇压得不偿失，让他们背负了不堪承受的历史重荷；
3、八九学潮中，北京市民乃至全国民众，奋勇上街，保卫、声援、照料学生，是中国人善良的大展现，北京城里民众指挥交通、"小偷罢偷"，这是一个奇迹，可能上百年也难出现一次，然而，它并不是政治性的、群众运动式的，所以任意挥霍民众的善良，或者将其不适宜地利用于任何政治目标，都是不智的。
"六四"三十周年，我们在想什么、又能说些什么？
1、大屠杀将中国拨上自毁之道，政治上一路走到又一个"王朝末日"，山河污臭、社会腐败，虽然于无声处发聩之言不绝，而民众"岁静"不醒，中华民族不是"向何处去"，而是毫无出路；
2、我们的一切想像和话语都在死亡。"改革"，一个最霸权的话语，却是一个死亡话语，仍然垄断着大部分人的想像和言说，很少人觉察到它三十年来一直就是"体制自救"的"化石语言"，而且早已终结；
3、只要我们还害怕革命，就不会出现另外一种语言；然而，革命又如何可能？上层建筑包括国家、精英彻底坏死之后，下层就会发生民变吗？这个判断究竟是基于中国两千年的历史经验，还是来自西方政治学？但是我们至今看不到一点点迹象；
4、体制面临危机了吗？经济下行的压力含义是什么？中产阶级真的都在逃亡、抑或是里外各踩一脚？大众"梦醒"了又如何？大概只能接着恐惧上不了最后一班车，社会原子化已久，个体更依赖体制，而体制反噬、通吃的能力超过以往；
5、国际社会还拿中国有辄吗？毋宁是国际环境越发无序而诡异了。最近中美贸易战和华为事件，徒然刺激国内民族主义非理性狂潮，实际上在为极权充填更坚实的基础，长远而言，国家利益与文明提升、人权进步更加难以整合。
6、有人说，不会再有下一个"三十周年"了，所以不是"中华民族到了最危险的时刻"，而是我们每个人的尊严，都在临终时刻。
四、三十周年给了每一个人思考的机会，我则还在想我那本书，黎民/血肉？肉食者/虎狼？章节也慢慢成型，书名仍费踌躇，因为意象（象征物）没有出来，不像《河殇》一上来就抓住几个大象征。
2019年二月间雨雪霏霏，我动笔写它，慢慢出来书名『鬼推磨』，常常清晨微朦中被构思唤醒，起身伏案，这又是所谓"大骨架"——季季曾诠释于我，"苏晓康的作品大多背负为苍生请命的大骨架"，然而忽有一天，我却醒在另一个故事中，是关于中共"文胆"圈子的人物群，2012年夏我跟季季有一个对谈中提到过，刊登在『印刻文学志』2012年六月号，那本来是我想写的一本小说，场景是一条小街，不知道为什么突然冒出来，于是我匆匆起了个书名『沙滩晚唱』，就两本书一道写起来，偏偏这中间，在北京的姐姐又寄了一本《沙滩大院发小文集》给我，我们那个中宣部大院的子弟们新近出版的回忆录，于光远的女儿、秦川的儿子都有笔墨在内，也颇给了我一些氛围。
两本书先后在七八月间完成，大约写了五个月，而在2018年底我曾有台北一行，那时已跟印刻编辑陈健瑜谈好，此刻赶紧联络她，她让我传去两部书稿就开始编辑作业，并很快通知我，老总初安民吩咐2020年元月出版《鬼推磨》、二月则是《西斋深巷》，我实在受宠若惊，哪有出版社可以为一个作者连续出两本书的？
接下来比较有趣的事情，是书名的纠缠，即《沙滩晚唱》怎么演变成《西斋深巷》？健瑜先告知，初总觉得《沙滩晚唱》在台湾读者看来，好像是一本跟海滩有关的书，而"晚唱"只是诗词意境，跟我写的五四、文革、中宣部精彩故事丝毫不搭界，我只好另取四个书名：《红楼劫灰》、《五四遗韵》、《只看了一代浮华》、《皇宫旁的少年》，初总选了最后一个，我又疑惑起来，去问一位诗文极好的哥们，他一听便说："这书是写溥仪，还是什么八旗子弟吗？"所以台海两侧的人，其文化记忆完全是两个世界，但是健瑜劝我："你就当一回贝勒爷吧！"最终，初总从书中选上阙章目《西斋深巷》做书名，季季点睛道："都是为了书好卖一点嘛！"有时候，作者是迂腐的。
没有评论:
发表评论