五年前的2005年，刘宾雁逝世时我有诗悼之曰：
飞来塑像金非铜，铸就肉身不倒翁。
中国良心未灭绝，流亡不死是刘公。
五年后的今天，值刘宾雁五周年冥诞12月5日将临之际，我哭之曰：
鸦雀无声雁有声，百禽折翅翼消翎。
真文真话八年讲，假义假仁十亿听。
儒犬新饰公早辨，人妖旧扮党先灵。
阴间绛帐设如何？阳世门徒叹伶仃。
注：“真文真话八年讲”，出自刘宾雁“我这八十年”：“我真正为中国人做事情的时间不超过九年”。
注：“儒犬新饰公早辨”，典出刘宾雁1994年撰写《走出幻想・刘晓波眼中的天安门》文。
昨天，友人电话要我找一篇他五年前为刘宾雁写的纪念文章。他的电脑多次受攻击，已没有了这篇文稿，以为我作为《刘宾雁纪念文集》的编辑，会保留着。未料，我的电脑遭遇也是一样，换了几次后，也没有了。我想，友人为什么现在要这篇五年前写的文稿，应该是刘宾雁冥诞在即，恐怕有话要说。果然，次日，我收到友人邮件，其中曰：
“中国当代文学最可贵的不是小说，不是诗歌，不是戏剧，而是刘宾雁开始的报告文学传统，不论其意识形态如何，包括我也不认同其马克思主义观念，但是他开创的是‘讲真话’的文学传统，要揭露社会现实，…… 12月5日是宾雁忌日，五周年了。我们是否要做点什么。……我相信，如果他在世，他还是会讲真话的，而不会随便吹捧刘晓波。……也许你认为我太天真了。这个世界，不再是宾雁在世时那个样子了。知识分子普遍讲假话，真是荒唐透顶。”
友人所言，我深有同感。刘宾雁与他的的文字能传世，不是他的“第二种忠诚”，而是他的本真，在万马齐喑、鸦雀无声的境况下发出来的真话、真实。这使他成为一位大写的人，一位名垂青史的人。这对于目前“沉沦堕落内输外，喧嚣浮躁假赢真”的中国海内外现状，无疑有着十分现实的意义。我重新翻阅《刘宾雁纪念文集》，找到刘宾雁生前的最后一篇演说词：“我这八十年”。我又找到刘宾雁另外一篇文章《走出幻想》。这是两篇带有真正回顾忏悔自己一生的文字。前者高度凝练，后者具体而微。虽然有着作为一位真诚的马克思主义者的局限，然而都是讲真话的。这是需要勇气和道义的。还有彻底反叛者王若望自传的文字，也是如此的真诚真实。这是当下的中国最需要最缺乏的。这与时髦者作秀做买卖投机倒把式而误导世人的忏悔是一个万分鲜明的对照。《走出幻想》载《北京之春》1994年1、2、3、4期，网上可以查到。“我这八十年”网上无。这是我作为《刘宾雁纪念文集》编辑之一的失职失责。我将另打字成稿，发到网上，以飨读者。这样真实深刻的好文字早就应该让更多的读者大众、中国人民看到的了。
刘宾雁在最后的演说中，以他八十年的教训和经验语重心长地告诫我们：“我是觉得我们八十年以来的教训就是我们，太狭窄了。我们的眼睛就是看着政治。一天到晚是改革派如何如何，邓立群如何如何。太过于集中到政治上面了。现在看来，不是，远远不仅仅是政治问题，就算明天早上胡锦涛暴毙、暴死，那又怎么样呢？……我想，我们应该往深处想。这方面做得很不够。”刘宾雁辞世五年了，他的这一告诫似乎无人记得，更无人提及。刘宾雁又说：“我认为根本的根本是中国人本身的问题。……，你们知识分子到底干了些什么，……回想一下二十世纪这一百年，有那一页历史上写得不是“失败”两个字？……中国人为什么这么不争气？……让我们好好想一想，把眼光放得宽一点，看得远一点，看得深一点。不要一天到晚老是看着中南海。中南海越来越不重要了。现在也许我们真正是在黎明前那个最黑暗的时候。”
如果说，“第二种忠诚”是刘宾雁思想的一个高峰，那么上引这段话则是刘宾雁由此升华的思想顶峰。毕竟是刘宾雁，血管里流出的都是血。毛泽东死了，又怎么样呢?邓小平死了，又怎么样呢？江泽民早下台快死了，又怎么样呢？乞哀求怜六十年了，又怎么样呢？六十年来，专制制度的凶残腐败愈演愈烈，远过民国满清。知识精英们乞哀求怜之余绪流亚也更精当更无耻了。1950年，史良（司法部长，民盟中央常委）还只说“镇压不足，宽大有余”以顺服配合镇反运动。1955年整肃胡风，知识人随声附和，摇旗呐喊，投井下石。1957年反右，知识人匍匐在地三呼吾皇圣明臣罪当诛。未料新世纪，竟进化到诅咒杨佳、程玉娇、瓮安抗暴民众是法西斯暴徒的程度。如此“顺服配合”、“良性互动”，比主子还着急凶狠一百倍，“又怎么样呢？”难道要再交六十年的学费，再垒叠八千万尸骸，才能“良性互动”成功，“双赢”至分得残羹冷炙，一分半点么？从这个意义上说，这些知识精英不仅仅是刘宾雁责问的“你们知识分子到底干了些什么”，而是可以断语：你们在犯罪！在与专制制度一起犯罪！君不见，曾昭示悬世哄骗欺负八个民主党派“长期共存，互相监督，肝胆相照，荣辱与共”的胡萝卜和大棒，六十年内容依旧，六十年领受依旧，六十年迎合依旧，更换的只是包装和一茬一茬新面孔。九斤老太之叹，在知识界远比鲁迅笔下乡间的直接要来得委婉华丽体面。时贤余英时有诗：“右袒香肩梦未成，负心此夕泪纵横。世间多少痴儿女，枉托深情误一生。”“独坐钓台君不见，休将劫数怨阳谋。”“九儒十丐成新谶，何处青门许种瓜。”“人亡家破无穷恨，莫叩重阍更乞怜。”献媚乞哀求怜若九州之错已铸，迈越而走向民主的路还很长很长。
刘宾雁这些闪耀着光芒的金子般的遗言不能够忘记。纪念他的五周年冥诞时重温先哲这些遗产，继承发扬其真其深的精神是最重要的。我们自己重复它们需要八十年。我们的眼睛要像刘宾雁一样，向下向下再向下，向着人民大众，向着底层，向着杨佳、向着程玉娇、向着赵连海、向着汶川学童、向着遭三鹿奶粉致残致死的婴儿、向着西藏新疆被残杀的同胞、向着以和平理性非暴力作殊死抗争的王炳章、黄金秋、秦永敏、杨天水、力虹、刘贤斌、胡佳、陈光诚、高智晟、郭泉、郭飞雄、冯正虎……们。我们万不能再走老路！而我们正在走着老路，更加倒退，更加荒谬，更加假模假式，更加堕落，更加无耻。不可能以歌舞升平粉饰六十年血淋淋的史实，不可能以合唱莺歌燕舞顺服配合乞求民主宪政，不可能以此自欺欺世这是“良性互动”能够“双赢”！回复刘宾雁提倡和践履的“讲真话”是当务之急，是走上新路，走向民主宪政的首要前提、基本要义。专制制度柏林墙的倒塌需要压力，需要众志成城，需要“力拔山兮气盖世”，绝非乞哀求怜。
最近两年来时髦精英有意无意地将犬儒现象、投机买卖、机会主义演绎、粉饰、制作、吹捧为新时代改革、民主、宪政新精神。这是从根子里改变、掏空中华民族的文化资源。中国人的精神资源，六十年来本来已经被糟蹋得不成样子了。假大空、欺世盗名居然得逞，那么还有什么伪民主伪宪政伪道德伪崇高伪哲学伪科学伪宗教，不能在中国肆虐，大行其道？这比搞什么假博士文凭、精英学者流搞学术抄袭剽窃、借助上帝排斥异己诸沉沦堕落，危害深刻深远得多多。这是对中国文化重建的重大破坏、根本破坏！是犯罪！刘宾雁对此早有警惕，“儒犬新饰公早辨”，此之谓也。刘宾雁在“早辨”后更深刻地指出“不以为耻，并不足怪；但不被谴责，逍遥自在，如入无人之境，就很危险了。……我们几时才能不再以息事宁人、明哲保身、不得罪人为处世准则呢？”岂独不被谴责，已经粉饰美化为新神新圣了。夫复何言！“阳世门徒叹伶仃”，此之谓也。
如何重建我们自己的语言、文化，应该是每一位知识人认真负责思考行动的时候了。
我再检出五年前为刘宾雁所写文章《静静的顿河与刘宾雁》中的一段，以为“哭刘宾雁五周年冥诞”小诗的注脚，更为怀念、崇仰、传扬“讲真话”的 刘公 宾雁先生。
“人有善根，也有恶念。人性之丑陋，在《静静的顿河》里随处可见，几乎每一个人物都有其丑陋的一面。这正是人之所以为人。萧洛霍夫不避忌此，也是铸就《静静的顿河》垂之不朽的原因之一。刘宾雁当然肯定也有其人性丑陋的一面，同萧洛霍夫一样，刘宾雁不避忌不讳言自己的丑陋，他明言自己可能会成为帮闲、会成为学棍姚文元。环境改变人，形势比人强。人在某种特定的情况下，软弱的一面是经不起反复的揉搓‘考验’的。
“八十年的人生，对人生的感悟，不可能永远心明如镜、一以贯之，曾有的迷惘、徘徊、矛盾是最自然不过的真实，穿云破雾，找到光明是一种可能，最终仍然在两难的抉择中也不是不可能而是很自然的。无论是那一种真实，都是善的、美的，唯独矫饰、作假，会破坏真实，从根基上拿掉了善美。
“那些拍着胸脯，慷慨激昂振臂高呼豪言壮语者或许真是一时的英雄；那些超然者，无论是真超然，还是假作超然，置身事外，语总玄虚，高人一等，或许是智者隐者；但只有历经磨难炼狱、遍尝甜酸苦涩识得真的平实、平实的真的生活后，无论身心踞颠峰处低谷而仍然直面生活绝不回避者，才是人生的俊杰、人生的悟者。刘宾雁就是这样的人生俊杰、人生悟者。
“刘宾雁的那次演讲借助现代科技，以录像的形式留给了后世。我有幸当场聆听且事后观看了录像。刘宾雁彼时已在癌症后期，可谓病入膏肓，但几乎看不出他的病相，也绝无耄耋老人垂垂老矣的龙钟之态。东北大汉的伟岸身躯，温文儒雅的学者风范，自然真诚的笑容，庄重肃穆的沉思，让人感觉到象一座沐浴在晚霞的青山。他面向数百大多数不识的大众，如对朋友若与家人，不疾不徐，不高不低，掏心掏肺，娓娓而谈。其间，有一大段的停顿空白，是忘了彼时所讲内容很重要的‘之三’，只见他抓抓头发，敲敲脑袋，冥思苦想了半天，终于放弃了，‘忘了！’一笑，无奈的一笑，自嘲的一笑，也是淡然而辗然的一笑。我在聆听的当时，有过后一定设法去查查资料，查出他要说的这‘之三’是什么的想法。但过后、至今，我没有去查。‘此中有真意，欲辨已忘言！’何须查呢？！真的平实、平实的真的演讲中间出现的‘忘了’本身，就是一种平实的真、真的平实的极致。什么都没有这种真的平实、平实的真重要，又何须画蛇添足、狗尾续貂呢！”
2010、11、28午夜于马德里蜗居
没有评论:
发表评论