作者臉書 2025-12-19
今天是「中国民间防爱滋第一人」高耀洁醫生的98岁冥诞。谨以拙文致以深切的悼念。
高耀洁"生命之音"最耀眼的星
作者:曾慧燕
Google 介紹:
高耀洁和曾慧燕都是关注中国社会问题(特别是艾滋病)的知名人士,高耀洁是中国著名的"防艾斗士",而曾慧燕是作家和独立媒体人,她曾为关注艾滋病和人权(如胡佳)的活动家撰写文章,记录了高耀洁的晚年及其一些事迹,两人有联系且都在海外(纽约)关注中国议题。
高耀洁 (Gao Yaojie):中国医生,被誉为"防艾斗士",揭露了中国大陆血源性艾滋病("血浆经济")的泛滥,后流亡美国,于 2023 年在纽约去世。
曾慧燕 :作家、独立记者,撰写了许多关于中国异见人士和人权问题的文章,包括关注艾滋病和关注胡佳等活动。
两人都与中国的人权和公共卫生问题相关,曾慧燕撰文介绍过高耀洁,两人都致力于揭露真相和帮助受害者。
下面為曾慧燕文章全文:
高耀洁"生命之音"最耀眼的星
被称为"中国民间防爱滋第一人"的退休妇产科医生高耀洁,是给中国无数爱滋病患者带来希望的德兰修女,也是自称"误入歧途"的唐吉诃德。这位传统典型、曾经缠过足的中国老太太,11年来步履蹒跚地在抗爱滋的道路上踽踽而行,纵使一路风刀霜剑,却万难不屈。
3月14日,高耀洁冲破重重阻力,从河南农村走向国际瞩目的美国首都华盛顿甘迺迪中心的领奖台,成为"生命之音" (Vital Voices Global Partner-ship)颁奖典礼上最耀眼的一颗星,但"名人效应"对她丝毫不起作用,在光环围绕的背后,她不但"快乐不起来",甚至有"生不如死"之感。
她讨厌政治,一生却在政治的漩涡中挣扎;她深爱子女,但出於医生救死扶伤的责任感和对弱者的同情,在大爱与母爱之间,她将大爱放在第一位,结果被子女怨恨;她希望利用这次来之不易的出国机会,把真实情况告知世界,没想到来到美国后仍不能畅所欲言,某种压力如影随形,为了"顾全大局",有时甚至言不由衷。她觉得非常痛苦、矛盾及烦恼。
"我这是第一次出国,也是最后一次出国了。"即将满80高龄的高耀洁在接受《世界周刊》专访时表示。
邻家老奶奶为穷人发声
高耀洁蜚声中外,外表看来跟邻家老奶奶一样朴实慈祥,说话率真,操一口浓重的山东口音。她是性情中人,说到高兴处哈哈大笑,伤心处激动落泪。
在纽约接待高耀洁的友人,指着她身上穿着的一件黑底白花的上衣说:"这件衣服她走到那穿到那,那天出席"生命之音 "颁奖典礼,还要见该组织的荣誉主席喜莱莉(美国前总统柯林顿夫人),一位朋友拟为她添置新装上台"露脸",但她坚持要穿这件衣服,因为这是代表中国弱势族群的下岗工人为她亲手缝制的衣服,此行她是为了要替中国最穷的人来说话的!
"我干嘛要穿那么好的衣服?"
高耀洁掀掀身上的衣服说:"这件衣服不差嘛,这是我的弟妇为我缝制的,她是下岗工人,一次我们外出逛街,我一眼就看中这块布料,花了不到两美元扯回家。这次我特意穿出国,一来是为了替中国最穷的人说话,让大家知道中国爱滋病的情况;二来是为我老伴守孝三年。"
高耀洁与老伴郭明久鹣鲽情深,相濡以沫。不幸的是郭明久因患晚期咽喉癌於去年4月去世,他一直默默支持她,老伴的去世令她伤感孤独,难以承受折翼之痛,不到一年衰老了不少。"自从老伴去世后,我脑子越来越糊涂了,真希望早点结束生命,老伴百日那天,我看完骨灰回来,独自一人在空荡荡的屋子里,真想自杀算了。"
她本人也是重病在身,严重的高血压、低血糖、心肌缺血、肺空洞等,被切除四分之三的胃,还有儿时被裹成三寸金莲的双脚也时常浮肿,而高耀洁三个字,已经是一块"金字招牌",各种各样的组织和各式人等都在"打她的主意",她心力交瘁,这也是让她活得"生不如死"的原因之一。
她感觉生命之烛在闪耀最后的光亮,但她是中国民间抗爱滋事业的一面旗帜,不能轻易倒下。
她目前悲观厌世的情绪,部分原因与她担心家人受连累有关。河南省当局为了阻挠她出国,曾将她软禁半月,切断与外界的联系,期间她体验到前所未有的恐慌。"其中有四天,我觉得好像就此从人间蒸发,外界也未必知道,所以我一度非常恐惧。"后来由於喜莱莉写信给中国国家主席胡锦涛,胡对此作了专门批示,高耀洁才得以成行。
慈母泪千行 儿是心头痛
她说,出国前夕,2月18日,备受压力的儿子跪求她改变主意,以对外界称病的理由取消美国之行,但她不为所动,决心排除万难亲自来美领奖。她表示,自己快满80岁了,已经是年龄倒数计时,她是为了关心爱滋病疫情,为了中国人民才去领奖的。但作为一位母亲,她一直觉得对不起子女,内心非常自责难过,尤其儿子更是她一辈子的心头之痛。
她说,由於出身"黑五类"的关系,文革时她遭批斗,胃被打伤,导致切除了四分之三;她曾喝药自杀,人没死,但毒药导致了她的肝硬化。
1968年文革期间,13岁的儿子因为画了一幅画,被无限上纲上线,因受她所累,被定为"现行反革命"。为了把他投入监狱,儿子的年龄被改为19岁,最后服刑三年零两天才刑满释放。"儿子其实是受我牵连,我对不起儿子啊!"讲到伤心处,高耀洁忍不住失声痛哭,老泪纵横。
她的两个女儿也受牵连。1998年高耀洁上书河南省委,呼籲整治那些只看重商业利益而忽视职业道德的游医们。承包她女儿所在科室的游医被赶走后,女儿被报复下岗,以致回到家中闹着要自杀。
她的爱滋事业没有得到子女的支持,三个子女一度怨恨母亲,认为"她和这个社会太格格不入了"。身为某大学系主任的儿子哭着对她说:"我这一生中从你这里得到的只有灾难。"他并对媒体说"她不是合格的妈妈"。她本人自觉带给儿女们的,也是苦难多於幸福。
高耀洁说:"他们还给我的子女施加压力,叫我说有病不能去,我说我不能欺骗全世界人,我没病嘛。我儿子跪在我面前两天,因为他的压力太大,要我放弃出国,但我不能说假话。"在中国,说真话总要付出代价。对於未来,她感到惘然,"我现在进退两难哪。"
她对小女儿也感到愧疚,小女儿因为她失去在卫生系统的工作,一气之下,一度与她断绝母女关系,随丈夫远走加拿大。不过,如今已裂痕弥合,小女儿还专程从加拿大来美参加母亲的颁奖礼。
高龄厚德为民族承担苦难
当高耀洁终於站到"生命之音"的颁奖台,接受颁发本年度"全球女性领袖"奖时,她成为整个会场最耀眼的一颗星和媒体争相採访的亮点。由美国前总统柯林顿夫人、参议员喜莱莉1997年建立的"生命之音"奖项,是为了表彰在经济扶贫、维护妇女权益和捍卫人权等方面做出傑出贡献的女权活动人士,本年度得奖人包括印度、孟加拉、中国、苏丹和危地马拉(瓜地马拉)的八名女权活动人士,高龄厚德的高耀洁因揭露中国爱滋病实情而受到当局软禁和骚扰,最受瞩目,全场人士起立鼓掌向她欢呼致敬。
由於心系在大陆的儿子安危,同时由於她带了一大批揭露河南爱滋病情况严重的照片,以及自己在美国期间的言论,她担心 "河南回不去了",她不讳言现在对回国有"恐惧感"。防爱滋的工作虽然让她获得各种各样的荣誉,但改变目前局面非常艰难,回国后不知道是什么样的命运等待自己,所以她领奖时表情呆滞,"快乐不起来"。即使是在接受《世界周刊》访问时,她仍坦承"心情很乱"。
"此行我是非常矛盾的,讲假话我做不到,讲真话又怕他们报复我儿子,我觉得非常痛苦。"
在北京的爱滋病工作者曾金燕指出,高耀洁医生为民族承担苦难,如今她处於困守之境,几乎独自抗争。"不能不说是我们爱滋病工作者的悲哀"。
一位作家也指出,"一个民族防爱滋工作的万里长城,多年来竟然只能仰仗一个病弱交加的老太太。救千万人於水火的大业,居然那么长时间不能成为一个正式的事业,而仅仅是一种半地下的个人行为,这不仅是高耀洁的悲哀,更是我们整个中华民族的悲哀。"
直到现在,高耀洁深恶痛绝的卖血感染爱滋病的问题还未获得解决。她举例,买卖血利润大,农民被抽500毫升的血,仅获50元人民币报酬;有的地方800毫升的血,穷人只能卖5元,而医院卖血给病人,100毫升收费100元。一买一卖之间,从中赚取10倍利润。
她指出,在中国血源极度缺乏的状况下,怎么可能制止非法採血?这么高的利润,血头怎么可能放手?她警告,如果政府不正视这个问题,就会像当初不肯正视中国存在爱滋病的威胁一样,将犯下难以弥补的过错。
高耀洁1954年从河南大学医学院毕业后,长期从事妇科肿瘤、不孕不育症的治疗和研究工作,是河南省最好的妇产科医生之一。也因此,1996年4月17日她应邀参加一名叫巴秀英的病人的会诊后,发现中国爱滋病传染的源头是输血,而非像一般西方国家经由性交或吸毒传染。自此开始长达11年的宣传预防爱滋病和救助爱滋病患者的艰难历程,"打黑洞"(对各地爱滋病患者的情况进行摸底)成了她日常的工作。
高耀洁与政府的矛盾,主要是在对中国爱滋病传播途径的看法上有很大分歧。她认为输血是爱滋病在中国感染和蔓延的主因,而政府则认为性传播和毒品是主因,"原因是有人想推卸政府在血站管理上的严重失职"。
她反复强调,不要说瞎话;不要做假事;不要做假货。有人跟中国国务院副总理吴仪说,中国爱滋病传播的主要途径是吸毒传播和性传播。高耀洁认为这是蓄意掩盖血传播的事实,她直截了当跟吴仪说:"他们在骗你。"
高耀洁收集大量第一手资料,揭露爱滋病在中国主要透过血液传播快速蔓延的严峻事实。
她曾披露说中国的爱滋病90%都跟有偿献血和输血有关,起因在於河南省在九○年代大搞"血浆经济",透过鼓励农民卖血的方式来致富,结果採集血液失控,献血者交叉传染,很大比例的人感染了爱滋病。这些携带爱滋病毒的髒血又经由输血方式感染更多的人,从而使爱滋病在全国多个省分迅速蔓延。河南省政府成了这场灾难的始作俑者。
"误入歧途"要留清白在人间
她长达11年被河南地方当局打压排挤,她说自己搞爱滋防治,不是因为她多么勇敢,而是"误入歧途"。"我是不小心陷进去的,看见死的人太多,就再也拔不出来了。"
她又说:"我不知道这么複杂,这么多黑幕。我感到悲观,许多人还在说假话,这是中华民族的悲哀、国家的灾难。我是医生,不能说假话。要留清白在人间,因为人的生命只有一次。"
自2001年第一次获得国际大奖以来,她成了"获奖专业户",奖金和荣誉纷至沓来。11年来,她用於防爱滋宣传上费用,至少100万人民币,包括她先后三次得奖的8万美元奖金、几本书的稿费及大部分退休金,国内一家电视台给的5.7万元,还有"华语传媒图书奖"等奖金。"这些奖金,我自己一分钱没花,花了会觉得罪过。渴了连矿泉水都没舍得买一瓶,全部投在了防爱滋宣传和防治上。"
她曾救助164名爱滋孤儿,免费赠送24万册爱滋病防治宣传资料;冒着被抓被打的危险,一次又一次的来到河南爱滋村,给村民们送药送钱送食物(乡政府曾发告示,谁举报高耀洁来访,谁就可得到500元的奖励,但她从来没被举报过);她曾迈着蹒跚的步子,用自行车拉着免费送人的书籍,一次又一次的到邮局寄发;她曾把近万名读者的来信彙编成书《一万封信》,让全世界听到中国这些最弱者发出的声音……。
由於她的傑出贡献,2001年她荣获联合国全球健康理事会颁发的"乔纳森??曼恩世界健康与人权奖",2002年被美国《时代周刊》评为"亚洲英雄";2003年获得有"亚洲诺贝尔奖"之称的"拉蒙??麦格塞塞"公共服务奖。这几次获奖,高耀洁都被河南当局利用各种藉口阻拦,无法亲自前往领奖。
高耀洁澄清,有媒体报导她这次来美接受"生命之音"颁奖,奖金两万美元,与事实不符,这只是一个荣誉奖。
2003年,在领取"拉蒙??麦格塞塞"公共服务奖的5万美元奖金后,高耀洁拿出一部分钱,请了15个高校学生和志愿者,与他们"签了生死合同,到死都不能说出他们的名字"。
她安排他们分别去了贵州、云南、四川、广西等省分的十多个地市,调查了各地因卖血、输血感染爱滋病的情况,调查最后集中到她手中,结果印证了她以前的猜测。
高耀洁对中国未来防爱滋工作的前景感到悲观。她说:"我巴不得早点死掉,我太累了。"疾病缠身固然影响她的心境,最重要的是形形色色的骗子使她愤怒焦虑,那些"吃爱滋饭、发爱滋财的骗子",是她最大的心理创伤,她是"心累"。
高耀洁喜欢引用在河南流传颇广的打油诗︰"乡骗镇,镇骗县,一骗骗到国务院。"
她并引用"木秀於林,岂止风必摧之"之句,纵然没有风的摧折,那么多的寄生虫,咬也要把大树活活咬死呀。
悲天悯人 知我者谓我心忧
高耀洁自觉"来日无多",有一种紧迫感。此行她被问得最多的一个问题是,"你需要什么帮助?""我们能为您做什么?"她最后两件未了心愿是要再出版两本书《爱滋殇》及《十年防艾路》,本来这是2004年以前大陆某出版社承诺出版的,但迟至现在仍未出版。
她说,因这两本书对防治爱滋病有一定帮助,她不是为了个人出书。她希望以出书的形式,呼籲大众关注爱滋病人的生存问题。
此前,她曾出版《一万封信》,她从自己收到的一万封信中选出200多封出版成书,并附加几十张人物照片,把一个真实、残酷的中国爱滋病人的生存景象呈现在读者面前,相当令人震撼。
她说正在为自己料理后事,从去年开始,她陆续将自己的出版物整理出来,分别送往各地的图书馆,她已经写好了遗书。
前不久,她透过自己的博客(http://blog.sina.com.cn/gaoyaojie),公开了遗嘱:"高耀洁死后,任何人、组织、机构不得以高耀洁的名义开设基金会和类似机构。……"她说,她从小深受儒家思想影响,重视名节,"多少年的名节都守住了,活到最后,更要纯粹一些。"
问高耀洁悲天悯人、乐於助人的情怀是如何形成的?这就要追溯到她的出身。
1927年,高耀洁出生於山东曹县一个祖上13代都是地主的大户人家,小时一度被缠足。她的世界观、人生观的形成,与两件事不无关系。一是她从小目睹家中富有,家人乐施好善,每当天灾为祸、农民颗粒无收时,高家都会开粮仓赈灾。直到现在,当地老一辈的人对此仍印象深刻。
抗日战争爆发,高耀洁随家人逃难到河南,家道中落。做过翰林大学士的外祖父忧国忧民,时常吟诵《诗经??王风》中的"……知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。悠悠苍天,此何人哉?……"高耀洁自幼受外祖父影响,这段"诗经"对她的人生观影响深远。
另一件事是因自己的儿子13岁就成了"现行反革命",那时陷於叫天不应、叫地不灵的绝望境地。高耀洁爱子心切,曾为之奔走呼号三年,最后自己也成了反革命。由此奠定她同情、帮助弱者的世界观。
高耀洁自从老伴去世后,心情陷於低潮,很想就此撒手不干,但却欲罢不能,当初她下乡到处找爱滋病人,现在是爱滋病人主动找上门来。"我要不管吧,爱滋病人哭着找我託孤,好像找到救星,要我在他们身后照顾遗孤。我怎么管啊,实在无能为力。我是80岁、一身病的老人,如何照顾七、八岁的小孩子?"
问她是否后悔过这些年来的付出,她斩钉截铁表示,"我是义无反顾,没有后悔过。"
《高耀洁小档案》
高耀洁,妇产科医生,1927年生於山东曹县,1954年毕业於河南大学医学院。曾任河南中医学院妇科教授及主任医师,河南省第七届人大代表,河南省文史研究馆馆员,九三学社社员。1996年,发现因输血感染爱滋病病例,开始意识到血液传播爱滋病的严重性,多年来共花费超过100万元人民币自费印刷防爱滋宣传资料、救助爱滋病患者和爱滋孤儿,并突破重重阻力,揭露中原地区因卖血导致爱滋病大规模蔓延的真相,被誉为"中国民间防爱滋第一人"。
荣誉:
1999年被评为"全国关心下一代先进个人";2001年获联合国全球健康理事会(Global Health Council)颁发的"乔纳森??曼恩世界健康与人权奖"(Jonathan Mann Award For Global Health and Human Right),被联合国祕书长安南称誉为"第一位在中国农村从事爱滋病预防宣传的女性活动家";2002年被美国《时代周刊》(Time)评为"亚洲英雄";被《商业周刊》(Business Week)评为"亚洲之星";
2003年获有"亚洲诺贝尔奖"之称的"拉蒙??麦格塞塞"公共服务奖(Ramon Magsaysay Award For Public Service);当选北京中央电视台"感动中国"2003年度人物。
2005年获"全球千名妇女争评2005年诺贝尔奖联合会"提名竞逐诺贝尔和平奖;2007年获美国民权组织"生命之音"颁发年度"全球女性领袖"奖。
著作:
《爱滋病、性病防治》、《一万封信:我所见所闻的爱滋病、性病患者生存现状》、《中国爱滋病调查》、《鲜为人知的故事:爱滋病、性病防治大众读本》、《预防爱滋病的知识》等,另有《十年防艾路》和《爱滋殇》待出版中。
文章来源:(北美世界日報《世界周刊》2007-4-4)
没有评论:
发表评论