美国有一个著名的白宫记者，叫海伦·托马斯，逼问过9任总统，进攻性极强，后来白宫特别在新闻厅给她专门设了把椅子，上面用小铜牌刻着她名字，又用她的名字命名了一个奖项，盛誉极隆。
她八十多岁的时候在书里回忆自己职业生涯，曾经感叹美国新闻业的萧条，说"不知畏惧，不带好恶地去报道，美国的新闻人忘了吗？"
我自己的经验是，不知畏惧并不算难，不带好恶不容易。
好恶是每个人都有的，不可避免，只不过，有记者这个身份，会约束人们表达自己好恶的本能，它要求你提供尽可能多的事实，而不是看法。
八十岁的时候，海伦离开供职五十七年的美联社，开始成为一个专栏作家。
专栏作家与记者的区别是，她从此提供看法。
在接受这个邀请的时候她说"我挺高兴的，为什么不呢？这么多年我都在按事情的本来面目描述它，现在为什么我不能按我想的样子来说呢？我每天早上醒来就可以说，今天我恨谁？"
也许她带点玩笑，但箭一旦不再忍受约束，就会射出。
一个月前，她迫于舆论压力辞职了，在将近90岁的时候。
原因是她在某一个集会上，对着一个镜头说："告诉以色列人，滚出巴勒斯坦……他们(以色列人)可以回家，去波兰、德国，去其他任何地方。"
她是黎巴嫩移民的后裔，她说这话的原因就是她恨。
二
我曾经遇到过CBS的一位记者，我们谈一个问题，他下了一个判断，我说我去过那个地方，我了解到的情况有些不一样。
他打断我"中国根本没有真正的记者"
"记者首先要给对方说话的机会"我说。
"你们是没有信誉的一方"
这种对话很难谈下去。
不信任是媒体从业者的一部分天性，这不稀奇，也没什么可指责的，但是敌意是另一回事。
不信任可以保持疑问和观察，可以讨论与争辩，但敌意是一种预设，一种观点，寻求能支持自己情绪的证据，刻意忽略对对方有利的事实，站在一个善恶二元，黑白分明的世界上。
我自己有过这种经验，知道英雄与混蛋的道德模式最容易煽动人们的情绪，一个"反对……！"的立脚点很容易变成一个集体的代言人，使人热血激沸泪水涟涟。
法拉奇在911之后写《愤怒与自豪》，她说自己"哭了六天六夜"写下这本书——那不是报道，甚至不是文学，用她的话说是"训诫书"，这篇檄文里用的词都是"坏蛋""强奸犯""蛆虫"这样的字眼。
泪水和愤怒是人之常情，但我慢慢觉得，公众对记者这个职业的要求是揭示这个世界，不是挥舞拳头站在什么东西的对面。
三
我曾经写文章悼念过一位俄罗斯的被暗杀的记者安娜，叫《思考比恐惧更强大》，看到老妇人在她像前放上的白色玫瑰，我写的时候心酸眼热。
后来遇到《华盛顿邮报》的记者ANN，她在莫斯科驻站十六年，说："我为安娜难过，但我并不赞赏她的报道。"
"为什么？"我有点意外。
"因为她的观点太多。"她说"她总是站在她认为的弱者一方，简单地批评"
我们都痛恨暴力和对记者的虐杀，但是，ANN的话让我不能不去想——我之前对安娜的评价是否太没有保留？抒情的背后没有更复杂的事实？单纯的强弱黑白的报道能不能完全解释现实？
我说"也许她是在一个那样的环境下，常常被迫害的人很难避免……"
"但这样慢慢会变成你本来反对的人"。
"……那么你认为最好的方式是什么？"
她说"最好的防御就是准确"。
四
今晚看老郝的新闻调查，一期职业病鉴定的节目，反映那些受疾病所苦而不能得到公正的鉴定机会的工人们，看这节目时我为她骄傲，多年来她一直在做最艰苦的题，因为她心里有对人的关怀。
她的片子中，有几次以音乐致以同情，领导审片的时候，说"把音乐拿掉"。
她有点不服，偷偷留了两段——她跟老范什么都成，但就两样东西不能碰"音乐和男朋友"。
后来看完老郝这个片子，我觉得领导的决定是对的，音乐是一种倾向，抒情，也可以说是一种强烈的看法，音乐一起，观众就跟着一哽，一软，被影响了，但是如果出发点就是为弱者张目，事件的因果和逻辑就可能来不及宕实，直接进入了情绪。
同情是人类最美好的品质之一，但先入为主的悲情是需要我们共同警惕的。
有个朋友把一篇批评我的文字发给我过，我觉得说的真好，引在这儿跟老郝老范分享：
"如果你用悲情贿赂过读者，你也一定用悲情取悦过自己，我猜想柴静做节目、写博客时，常是热泪盈眶的。得诚实地说，悲情、苦大仇深的心理基础是自我感动。自我感动取之便捷，又容易上瘾，对它的自觉抵制，便尤为可贵。每一条细微的新闻背后，都隐藏一条冗长的逻辑链，在我们这，这些逻辑链绝大多数是同一朝向，正是这不能言说又不言而喻的秘密，我们需要提醒自己：绝不走到这条逻辑链的半山腰就嚎啕大哭。"
他写道"准确是这一工种最重要的手艺，而自我感动、感动先行是准确最大的敌人，真相常流失于涕泪交加中。"
我为什么不想再回山西
一
我出生在1976年的山西。山西姑娘没见过小溪青山之类，基本上处处灰头土脸。
我1993年考大学离开山西，坐了三十多小时火车到湖南，清晨靠窗的帘子一拉，我都惊住了，一个小湖，里头都是荷花——这东西在世上居然真有？就是这个感觉。孩子心性，打定主意不再回山西。
就在这年，中国放开除电煤以外的煤炭价格，我有位朋友未上大学，与父亲一起做生意，当时一吨煤17元钱，此后十年，涨到1000多元钱一吨。煤焦自此大发展，在山西占到GDP的70%，成为最重要支柱产业。
二
2006年我回山西采访，在孝义县城一下车就喉头一紧。女导演老郝说："哎，像是小时候在教室里生煤炉子被呛的那一下。"
是，都是硫化氢。
不过更危险的是闻不到的无味气体，那是一种叫苯并芘的强致癌物，超标9倍。在离村口小学50米的山坡上，是一个年产60万吨的焦化厂；对面100米的地方是两个化工厂。不过，即使这么近，也看不清这些巨大的厂房，因为这里的能见度不到十米。
村里各条路上全是煤渣，路边庄稼地都被焦油染硬了，寸草不生。
我们刚进市区，干部们就知道了。看见我们咳嗽，略有尴尬，也咳了两声，说酒店里坐吧。酒店大堂是褐色玻璃，往外看天色不显得那么扎眼，坐在里头，味儿还是一样大。大家左脚搓右脚，找不出个寒暄的话。
干部拿出钱，绿莹莹一厚叠美金："辛苦了。"
后来知道，之前不少记者是拿污染报道要挟他们，给了钱就走成了个模式。
跟我们一块去的是省环保局的巡视员，老郝叫人家"老头儿"。老头儿给我们说了个笑话，说前两年这城市的市长到深圳出差，一下飞机晕倒了，怎么救都不醒。还是秘书了解情况，召来一辆汽车，冲着市长的脸排了一通尾气，市长悠悠醒了，说："唉，深圳的空气不够硬啊。"
市政府的人一边听着，干笑。
市长把我们领到会议室，习惯性地说："向各位汇报。"从历史说到发展，最重要的是谈环保工作的进展。老郝凑着我耳朵说："他们肺真好，这空气，还一根烟连着一根的。"
讲了好久，市长说："经过努力，我们去年的二级天数已经达到了一百天。"
我问："这个城市付出了沉重的代价，现在回头来看的话，这个代价是不可避免的吗？"
市长说："这个代价是惨痛的。"
我再问："是不可避免的吗？"
市长端起杯子喝口水，看着我："政府对于焦化，始终是冷静的。我们采取措施之后呢，后面的这股劲我们给压住了。"
"压住了？"我问，"压住了还会有三十多个违规项目上来吗？"
"因为当时有个投资的狂热，他们都想做这个事，市场形势特别好。在这种情况下，我们态度是坚决的。"
"如果你们态度坚决的话，那么这些违规项目就应该一个都不能上马才对呀？"他又拿起杯子喝了一口水，一言不发地坐在那儿。
晚上我跟老郝在宾馆，正准备休息。
有人敲门，是厂子老总的大儿子。手里拎一个布袋子，又沉又胖，带子绕了两圈缠在手上。看我一眼，说："你能不能出去一下？"
呵呵，我说"你们谈，你们谈"，进了洗手间，把水龙头打开，把门关上。等我洗完澡出来，这哥们走了。
老郝靠床上冲着我笑。
我只好说："我们山西人太实在了，真不把主持人当回事儿啊，就奔着导演去。"我俩躺在床上猜了好久，一个布袋子里到底能装进去多少钱。
节目没播成。
三
十年后再见我做煤炭生意的那个朋友，他已经把矿倒手卖给了别人，名片换成了北京一家手机动画公司。我问为什么，他说"钱也挣够了"。
我再问，他说："这行现在名声不好。"
再问，他说："那矿只能挖50年了。"
再问，他眯眼一笑，伸了两根指头，"其实是20年。"
煤炭的开采不会超过千米，挖穿之后就是空洞，如果不花成本回填，空洞上面的岩层、水层都会自然陷落，老头儿说过，"山西现在采空区的面积占到七分之一了，到2020年，全省地方国有煤矿将有近三分之一的矿井资源枯竭闭坑，乡镇煤矿近一半矿井枯竭。"
做节目时我到了采空区。
我去的叫老窑头村。20世纪90年代当地有句话，"富得狗都能娶到媳妇"。现在村里煤矿由村主任承包，一个煤矿一年可以挣上千万，每年上交村里8万。1300人的村庄，人均年收入不到600元。人们过得比十年前还穷。
村委会主任竞选，两个候选人一夜没睡，雇人骑摩托车发单子。稀薄的粉红色纸，格式都一样，承诺当选的几件实事，最后一行是承诺给多少现金，这格空着，临时用圆珠笔往上写，挨家挨户送，刚出生的小孩儿也算人头。
全村人一夜没睡，门大开着，听见摩托车响就高兴，摩托车经过不带减速的，纸向门环上一插———这人出一千，那个人出一千五、两千……两千五……两千七百五。天亮了。
但第二天唱票的时候，反而两千五的那个赢了。他把现金搬去了，两百多万，放在一个大箱子里，搁在大戏台子上。一打开，底下的人眼都亮了。
现场欢天喜地把钱都分了，乡人大主席团的主席坐在台上看着，对我说："我管不了。我管，老百姓要打我。"
"反正也不开村民代表大会，煤矿的事只是村长一个人做主，也不给分钱。"老百姓说，他们的选择从经济学的角度可以理解，"选谁都行，我们就把这选票当分红。"
只有一个矮个子老人，几乎快要跪下来让我们一定要去他家看看。他扯着我一路爬到山顶，看他家新盖的房子。整面墙斜拉开大缝子，摇摇欲坠，用几根木头撑起来。他家的正下方就是煤矿，水源已经基本没水了，他在檐底下搁只红色塑料桶，接雨水。
村里人看他跳着脚向我哭叫几乎疯癫的样子，都笑了。他们的房子在半山腰，暂时还没事。原村长和书记都在河津买了房子，不住这儿。
四
我不再想回山西了。
我妈和我妹都来了北京，山西我家不远处是火车站，为了运煤加建的专门站台就在十米开外，列车昼夜不停，轰隆一过，写字台、床都抖一阵子，时间长也习惯了。但盖了没几年的楼，已经出现沉降，一角都斜了。
我怕楼抖出问题，劝我爸："来吧。"他不肯，家里他还有病人、吃惯的羊汤和油粉饭，一路上打招呼用不着说普通话的熟人。
他说："你们走吧，我叶落归根。"
附：
https://youtu.be/K8tnvzskMQs?si=O7wUfEfQzmMoMwlj
没有评论:
发表评论