观廿 / 腾讯网
20241224
2018年本科毕业后，小羊成为一名英文翻译，陪同客户在全球不同国家考察项目、出席会议。这份工作收入可观，也相当体面，但要“满世界打转”，也免不了担惊受怕，一些治安状况堪忧的地区，也是他的出差目的地。如此工作两年后，小羊决定读研。他打算拿到研究生学历后，找一份无须频繁出国的翻译工作。研究生毕业，就业市场已是另一番景象，小羊求职屡屡碰壁，最后接受了父亲的建议——“继承家业”。父亲没有霸总小说里的百亿资产，只有开在北京居民区的三家火锅店，餐饮生意利润微薄，经营步履维艰。小羊也只能先去后厨做个学徒工，月薪6000块。要不是家里开餐馆，小羊一时半会儿还脱不下长衫。揉搓面团、采购食材，忧心成本利润……小羊眼里似乎只剩下餐馆这方天地。附近街面上，大大小小的餐馆换了一茬又一茬，小羊家的火锅店还能存活，但也是左右支绌。这些现状，或许算得上是餐饮业的缩影，2024年上半年，国内餐饮相关企业注销、吊销量为105.6万家，餐饮相关企业新注册量为134.7万家，两者在同一个量级。小羊很少再关注那些宏大的世界命题，他要应付更多具体的、实际的问题——小到怎么揉好一个面团，大到餐馆这个月怎么才能不亏本。他已经很久没打开过招聘软件了。人们常说，考研是改变命运的机会。这句话在我身上也成立。以“读研”为分界线，我过去的六年工作和生活可以被分为两个阶段，考研前是一段，考研后是另一段。两段人生境遇是截然不同的，称之为“冰火两重天”也不过分。只不过对于我来说，“冰”的部分属于“考研后”，“火”的则是在“考研前”。考研之前，我有一份很多人向往的职业。2018年本科毕业后，在学长引荐下，我成了一名“陪同翻译”——隔三差五与客户一起去海外，有时参加会议，有时考察项目，客户与人沟通时，我负责把他说的话给翻译成英语，讲给那些外国人听。反之亦然。
在很多人看来，这样的生活丰富多彩，毕竟年纪轻轻，就有机会走遍天下，而且每个月还能拿到两三万的收入，简直是在带薪旅游。我起初也很享受这样的状态，一连两年，几乎没有闲下来的时候，不停地在世界地图上画出一条又一条折线。从俄罗斯到菲律宾，从巴基斯坦到马达加斯加，不同的国度，不同的客户，过得就好像一只迁徙的雨燕。可是日子一久，新鲜感褪去，我的心中又难免产生了抗拒和厌烦。最让我担忧的是人身安全。国外的社会环境不比国内，特别是我常去的那些国家，相对贫穷落后，治安状况令人忧心。比如巴基斯坦，2018年曾发生过针对中国驻卡拉奇领事馆的袭击，2021年中国代表团下榻的一家酒店还遭遇了汽车炸弹爆炸。还好，类似的恐怖事件没有发生在我身边，而且本地人对中国人的态度也颇为友善。但人在异国他乡，谁又能真的不害怕呢？那时候，无论我们走到哪里，身边都跟随着荷枪实弹的保镖。在这样的环境出差，不要说到街上闲逛了，我们连酒店大门都很少迈出。毕竟，我只是来赚钱的，可不是来送死的，再好的风光也没有命重要。另一方面，这份工作虽然光鲜，但也异常辛苦。频繁出国，意味着频繁地倒时差，有些旅途还格外漫长，虽说我很快便练就了在飞机上倒头就睡的本领，可天天这么折腾，身体还是渐渐吃不消。抗拒感日益剧增，后面到了什么程度呢，每次飞机降落，一站上熟悉的土地，望着人头攒动的机场大厅，我心里就产生一种解脱感。这种感觉最强烈的一次，发生在2019年。那一次我从非洲吉布提回国，因为没有直达航班，不得不先飞到卡塔尔，再从卡塔尔飞香港，最后在香港转机，才总算到达了上海。一趟旅途下来，活活折腾了35个小时。我产生了考研的念头。道理很简单：在国内，有很多厉害的同行，他们既不需要满世界打转，也不需要冒险，只在国内跑跑会议，弄弄合同，一个月就能收入好几万。而想要成为他们中的一分子，本科学历不够格，研究生学历必不可少。摆在我面前的是一句老话：知识改变命运。于是，在2020年，我进入了北京一所大学，成为了英语专业的研究生。当然，后面发生的事情，是我完全没有预料到的。如果说做陪同翻译的日子，就像一只不停劳碌的飞鸟，那么重新回到学校，就像是找到了一个可以暂时停歇的树梢。日子少了奔波，多了安宁，除了学习，日常也就两件事情值得花心思。一件事情，是我恋爱了。女朋友比我小两岁，却比我要高一届。毕业后，她就成了我的妻子。另一件事情，是在读书之余，我也做兼职翻译。这是我读大学时候就在做的事情，有时候是翻译一些文书，有时候是给在北京的外国人做一些短暂的工作。重新捡起这份兼职后，我赫然发现，苗头好像有些不对劲。最直观的感受，是价格变得越来越便宜了。从前翻译一份千字文件，少则三百，多则五六百，而且工作络绎不绝，我还有心情挑三拣四。等到了读研究生时，工作机会变得寥寥无几，价格也跌到了百元，甚至还有几十块的报价。原因方方面面，疫情固然有影响，更大原因则是AI的快速发展。虽然以前也有机器翻译，但机器翻译水平极差，远达不到人工水平。可是这两年里，AI水平突然大爆发，水平已经逼近专业人士，带来的后果是，市面上的订单一下少了许多。既然狼多肉少，可不是所有人都要“卷”价格嘛。这么一看，都说“科技改变生活”，翻译这行是切切实实被改变了。那时，我虽未毕业，却已经有了隐隐担忧，感觉我和妻子毕业后的日子恐怕没那么好过。幸运的是，妻子在2021年毕业，找工作的过程虽称不上一帆风顺，但也无太大波澜。不幸的是，我毕业要比她晚一年，“时过境迁”。现在回忆起来，找工作的过程就犹如一场拙劣的马戏：蒙着眼睛，手持飞刀，知道靶心就在前方，但能不能丢中，全看运气。起初，我还认认真真看招聘条件，评估自己能不能干、愿不愿意干，反复思量着，再点下发送简历的按钮。本以为马上就能找到心仪的工作，却没想到左等右等，迟迟见不到回复。眼看离毕业大限越来越近，我不知所措起来，心中只剩下一个念头：去他的吧，只要有工作，有地方上班就行。于是每天开始，一打开电脑，见到工作招聘，想也不想，立马就投，期间我甚至参加了公务员考试，可惜没能成功。就这样投了上千封简历，终于换来了十几个面试的机会。直到2022年年初，一家国企告诉我，面试没什么问题，年后会发来正式入职通知书，月薪一万二。这让我长出了一口气。说实话，我对这份工作并没有太多向往，甚至还有些抵触，与陪同翻译相比，这份工作虽然不需要在地图上来回跑圈，可是一样需要出国，每年都要到国外呆几个月，日子依旧漂泊。然而现实如同一堵厚厚的墙，撞也撞不破，绕也绕不开，就算心不甘情不愿，可除了走回头路，又有什么好办法呢？就这样，我不得不接受现实，再一次做好了当候鸟的准备。万万没想到的是，意外偏偏再一次发生。过完春节，对方打来电话，直接了当地告诉我：面试没通过。理由十分简单，“有其他候选人了”。轻飘飘的一句话，却仿佛一块硬邦邦的砖头砸在了脑壳上，我呆坐在桌前，话不想说，饭不想吃。心里面并非不明白原因，说到底，与其他人相比，我虽有工作能力，但能力之外的“背景”相差实在太过悬殊。可就算郁闷，生活还必须要继续下去，人还要努力活着，还是一样的继续投简历，一样的继续等待着回音。从春节到毕业，一直在等；毕业之后，还是在等。聊以自慰的是，同学们的境况也没好到哪去，几乎没几个人找到工作，每个人也都跟我一样，窝在家里，无枝可依。彼此既然都没“好消息”，那自己没有“好消息”也不算是“坏消息”，换个角度看，心里也就没那么难过了。不过这样的日子一久，人也开始变得颓废了起来，每天除了投简历，不知道还能有什么办法。那时候我只能接一些零散的翻译工作来打发时间，可那些工作赚不到什么钱，零零总总一个月到手，也才两千多。甚至有几次，我还跑到了派出所和监狱，给外国罪犯做起了翻译，来回折腾上一两天，就为了能赚个两三百块钱。想一想也是挺讽刺的，如果不去读研，以当时的能力，在国内找到一份一万多的工作理应不是难事。谁知道读研之后，时过境迁，找工作反而举步维艰了。不知不觉之间，距离毕业已经过去了四个月。直到2022年十月的一天，一家互联网公司给我打来电话，告诉我，我被录用了，月薪一万五。公司离家不近，一早出门，要花上一个多小时才能抵达。等晚上下班，回家又是一个多小时。不过无论如何，有地方赚钱，倒也不觉得多么辛苦。这份工作是负责给公司网站找错。别看这家公司在国内，却走的是“国际化路线”，连网站都是英文的，只可惜“山寨感”极强，一眼看去，上面全是错误。在头三个月里，我的全部精力都花在纠正语法和单词错误、撰写英文文稿上面，一天上班八小时，工作量安排得满满当当，几乎没有休息的时间。等到了年底，勘误完毕，望着这个满意的作品，我颇感欣慰，觉得自己总算是熬了出来。可惜好心情只持续了一个月，在2023年的二月，突然之间，我就收到了裁员通知。事情的起因是这样的——过完元旦，公司新来了一个从法国归来的合规经理。一天，他突然在群里劈头盖脸地说我翻译的内容有问题。一个说法语的人，为什么突然对英语翻译开始指指点点了？我深感莫名其妙，反复查了又查，没发现哪里有错；主管也深感莫名其妙，再次查了又查，还是没发现哪里有错。我想，得，自己认栽吧。然而主管十分仗义，他直接在群里面回怼：我们翻译的没问题，术业有专攻。就这样，一个礼拜后，我还没过试用期，便稀里糊涂地丢了工作。直到现在，我也不知道自己为什么会被“干掉”，看起来是办公室斗争，也没准是公司真觉得我能力不够，当然，还有另一种可能：或许从一开始，他们就只打算找一个既便宜又专业的人来完成工作，等工作完成了，这个人自然也没利用价值了，就该卸磨杀驴了。离职那天，距离春节只剩下了几日，北京街头到处洋溢着欢乐的气氛，但我半分开心的念头也没有，只觉得自己真是倒了血霉——头一年过年，谈好的国企工作说没就没；到了这一年过年，好不容易有了工作，可糊里糊涂地又变成了无业游民，真不知道自己是冲撞了哪路神仙。闷闷不乐地过了年，日子又回到了那个亘古不变的模式里面——投简历，等消息，然后等不到消息，继续投简历。可内心深处，终究产生了许多改变，比如我对于做翻译这行的前景渐渐感觉到绝望，再比如我也没了心气，不敢幻想有朝一日，自己还可以八面威风，当年出人头地的念头，终归成了泡影。父母看出了我的心思，提出了一个建议：“要不，你回家干吧？”乍一听，我好像要回去继承家业了，可惜我家没有年入百亿的大公司，只在居民区里开了两家很小的火锅店，一家店一百多平米，一家店四百平米，摆上十几二十张桌子，正餐卖涮肉，早上卖早点和糕点；而我呢，也不是要去做什么“霸道总裁”，而是和普通员工一样，先在后厨做学徒，兼职送货和经营，月薪税前6000元，春节后又涨到了8000元，算是比其他人多一千。我理解父母的想法，他们一方面希望我继承手艺，另一方面实在是发愁我找不到出路。但内心的抗拒依然是无可避免的，一连挣扎了好几天，我也只憋出了一句：“我琢磨琢磨吧。”后来我把这些事情说给妻子听，她的态度比我还要强烈，“你是一个硕士啊，怎么可以去饭店打工呢？这么多年书白念了？”在她眼里，哪怕是找不到工作的翻译，也依然是一名翻译，就算怀才不遇，就算走投无路，仍旧体体面面，身负光环。这同样是我徘徊不定的原因。我不知道怎么面对她的家人，也不知道她和朋友怎么介绍我。每次见面，总不能说自己在饭店打杂吧？然而无业的感觉又实在太过煎熬了，一连四个月，始终看不到希望，那种感觉就仿佛自己是个放弃治疗的绝症患者，无时无刻盼望着身体好转，可心中又明白等待自己的只有更加恶化的现实。那一天，我告诉父母：“做学徒就学徒吧，我先试试。”按照父亲想法，我应该先到那些生意火爆的店里做“卧底”，这样上手快，还能偷学人家的经验。只是他的建议最后被我一口回绝了，因为在我看来，在自家饭店里打工是一回事，到别人那里打工是另一回事儿。给别人打工，那岂不是真就从一个堂堂的翻译，沦为小工了吗？现在回头去看，父亲的想法确有道理，可惜那时的我油盐不进，始终放不下自尊心，低不下头来。但当真来到餐厅开始工作，许多事情还是不得不低头的。首当其冲的，是要如何面对街坊。店做的是熟客生意，人在店里，每次跟左邻右舍寒暄，几乎都逃不过同样的一句话：“你在家里工作呢。接你爸妈的班也挺好。”从小到大，我不可谓不努力。虽然出生在北京，但因为没有北京户口，高中三年我是在河北一所著名的“高考工厂”里度过的，每天天不亮起床，一直到夜半入睡，这样没日没夜的用功，才“卷”进大学。后来读研，虽说院校并非顶级，可头顶研究生名头，难免也时常被人当做榜样。现在混来混去，我这个榜样混得还不如从前，仿佛过去努力了那么多年，全是白白在浪费功夫。可想而知那时我的心态如何——既觉得自己没面子，又觉得自己大材小用。然而很快，现实就如同一记重锤，将我所有轻蔑都给砸得粉碎了。在店里，我的工作是面点学徒，跟着一位知名的面点师傅，看他怎么做，自己就跟着做。这件事情说起来很简单，无非就是先和面，然后再上手把面点捏出型，接着一通煎炸蒸烤，最后端上餐桌。
小羊（右）跟着师傅学面点（小羊供图）
没想到的是，第一步就给我上了一课。我不是不会和面，只是从来没在饭店和过面，不同于在家，饭店一次要准备上百人的份量，用的面盆大上好几倍，用的面粉也多上好几包。兑上水，撸起袖子不停揉，看上去毫无技术含量，但操作起来，我却发现这其实很耗费力气，要时刻绷紧手臂，还要时刻握紧面团，如同在跟面粉摔跤，用不了一会儿，肩膀便感觉到隐隐酸疼。刚上手的那几天里，每天晚上回到家，只要一上床，我一秒入眠。
这倒是治好了我的失眠问题。从前失业时，我整夜整夜睡不着觉;现在好了，只觉得怎么睡也睡不够。
就这样和了几天面，终于要开始学习面点制作了，更大的考验也随之而来。做面点有着严格的工序，用不着像翻译那样八面玲珑，也不需要“随机应变”，按照师傅的说法，就是“我怎么做，你就怎么学。”但在我看来，自己读多了那么多年的书，又何必被这“传统”所左右呢?他不让我乱改工序，我偏偏要去搞创新，结果一上手，马上就闹了笑话。
包子包不好，油饼炸不到火候也就罢了，更惨的是在制作白皮酥的时候，我像捏橡皮泥一样捏着酥皮，想着怎么做不是做，反正外观看起来一模一样，烤出来也一定大差不差。没想到最后一出烤箱，白皮酥的底直接漏了个洞，看起来不像是面点，倒更像个倒扣的马桶。
望着自己的“杰作”，我不得不老实了一阵子，乖乖地跟着师傅，一刀一刀地学会了雕刻“荷花酥”，也能独自做出惟妙惟肖的“兰花酥”了。略有小成的感觉很让人沾沾自喜，好像面点也不过如此，等开始做“菊花酥”时，不等师傅开口，我立马照葫芦画瓢。结果下油锅的是“菊花酥”，端出来的却是一大盘“炸面条”。卖是肯定不能卖了，可又不能白白浪费，最后只能自己一口一口全吃掉。
就在这些不断错、不断吃的日子里，我渐渐感觉到了自己的变化。体重随着犯错直线飙升，不光脸变得圆润了起来，肚子上还隐隐有了肚腩的趋势。除此之外，我的心态也有了微妙的改变。
我不再轻视这份学徒工作。那些以往看来简单的工作，其实不简单，做面点和做翻译都一样，各有各的难。读书再多又能如何?和那些只有初中学历的服务员比起来，现在的我也只配做个学徒。
日子一久，我不再胡思乱想。无论怎么说，这算是积极的一面吧。
不过，餐饮业也并不好做。来吃饭的是普通人，来打工的是普通人，饭店老板一样是普通人。考研前，我一直觉得做翻译虽然无法大富大贵，但至少也不会为了赚钱发愁；在从事餐饮业后，我才真正的体会到了赚钱有多难。做餐饮生意，每天一睁眼，就是不停花钱的开始。老店一年店租上百万，新店每个月店租要近十万，而每个月员工的工资成本也要十几万。原材料则更贵，要占到营业额的四五成。这样七七八八算下来，毛利也才六七个点。2023年，我们家的生意还算顺遂，疫情结束，客流量暴增，店里每天排起长龙，服务员脚底快踩出了火星，每家店一个月流水涨到了五六十万，达到了十几年以来的巅峰。因此，我们在年底又开了第三家店，准备大干一场，可却没想到，才一过年，生意犹如高台跳水，一下子就扎进了水面以下。客流量倒是其次，虽说不能和去年相比，但每天店里依旧满座，时而还有排队就餐的情况。真正的问题是，客人是不愿意消费了，用现在最常提及的话来说，就是“消费降级”了：从前每个客人消费在百元以上，如今却下降到了七八十块。昂贵的雪花牛肉几乎没人吃了，不管服务员怎么卖力推荐，大多数人都只点蔬菜，以及“50一斤开心涮”。要知道，羊肉成本就要三十几一斤，再加上七七八八的费用，两人吃一顿饭，我们也就十来块钱的净利。最惨的四月份，营业额一下子就少了两三成，七七八八算下来，店里是赔钱的。
同行的日子也不好过。新闻报道，2024年上半年，北京年营收1000万以上规模的餐饮业利润总额为1.8亿元，同比下降了88.8%，利润率仅有0.37%，不可谓不惨烈。一个餐厅老板告诉我，他最惨的时候，一个月营业额直接降到腰斩，愁得是夜夜睡不着觉。不过我们算是幸运的，至少还活着，有的商家就没那么好运了。短短一年时间里，我目睹着附近街面上，一家一家店铺跟花开花谢一样，隆重开业，很快又黯然退场——烤鸭店消失了，炸鸡店消失了，最后连蔬菜店也消失了。让我最佩服的是一家炸串店老板。生意不景气，他没有像多数人一样知难而退，反而痛定思痛，跑去拜师学艺。等学成归来，烤串店摇身一变成了煎饼店，别人家一个煎饼卖8块钱，他却只卖七块钱，逼得我们不得不赶紧降价。然而，如此一番折腾，他的煎饼店坚持了几个月后，最后还是关了张。大家共同的困惑是：每天这么多钱过手，日子忙忙碌碌，最后一算账，全拿来养活房东跟员工了，都不知道自己忙个什么劲。开源节流在所难免。人员成本不可能削减，房东也不会大发慈悲降房租，食材质量更不可能降低，唯一的办法只能是从采购下手。从前饭店采购食材，都通过供应商，现在为了节约成本，我们也干脆换成了从厂家直接采购。这样绕过了中间商，可需要我们自己支付运费，零零总总计算下来，每个月降下来的成本还不到1%，虽然不多，但聊胜于无。只是这样就害苦了那些中间商们了。有时候我也会想，他们也要赚钱，他们一样要生存，每家店都这么做，他们接下来要怎么办呢？可现在市场寒冬，活下去最重要，我们只能独善其身。讽刺的是，餐饮行业不景气，团购却迎来了大爆发。新闻上说，截至第三季度，美团营收936亿，比去年足足增长了22.4%。对客人而言，能省则省，无可厚非，可是对于我们这些小商户来说，团购无疑是在抽血。道理很简单，因为每一单平台都要抽成，动辄比例超过20%，对于利润本就微薄的小商户来说，大部分利润全上交了出去，最后就变成了给平台打工。而且仅仅是抽成也就罢了，偏偏有时候商户还会被平台“算计”。有一次，客人用代金券来买单，却不知道什么原因没法验券成功，我们不得不让他退单重新购买。没想到旧的代金券有优惠，而新买的代金券是原价，要贵上8块钱。就为了这8块钱，最后店里不得不送客人一堆饮料。这单生意不光没赚到钱，还收获了一个差评。可是，这8块钱明明是平台给的优惠，为什么要我们来买单呢？特别是，我们压根就没有开通代金券，到底什么时候平台替我们做主，悄悄就把功能开通了，到现在我也没得到一个说法。更让头疼的，还有推荐排名功能。所谓的推荐，其实就是广告，只要肯花钱充值，就能被用户搜到，唯一的区别是，餐厅后面多了一个极小的“广告”字眼，除非仔细看，否则根本看不到。这样的广告按点击收费，有人点上一次，平台就从商家账户上扣一次钱，设置的点击金额越高，店铺就越容易出现在前列，换句话说，被人见到的几率也就越大。这就产生了一个让人很无奈的结果——饭店值不值得推荐，不取决于饭菜的质量，而取决于老板钱多钱少。同行们对此怨声载道，人人都是怨声载道。2023年我们也曾经开通过推荐排名功能，一年里共花掉了一万多块钱，看起来客户好似多了一些，只是一算，最后却并不赚钱。不少同行朋友告诉我，他们每月要在上面花费了两三万，虽然店里熙熙攘攘，好似也颇有成果，可最后利润还没有掏出的广告费多。甚至于做得越多，赔得越多。有时候我不禁会想一个问题：有没有一种可能性：平台偷偷摸摸地自己也在点击广告呢？这个推测无法证明，可我又不能不这么认为，毕竟只有钱花光了，才显得有人关注，商家才会继续充钱。
这俨然已经成为了一个怪圈：商家讨厌团购，可商家又离不开团购。因为现在的情势下，不光消费者能省则省，饭店也需要精打细算。我们的那份双人餐套餐，价格不到两百，赚到手的还不如给平台的多，可再少的收入也好过没有收入。在电影《中国合伙人》里，曾经有一句话广为流传：掉在水里你不会淹死，待在水里你才会淹死。你只有游，不停往前游。我觉得这段话只说对了一半，因为一想起那些经营不下去的餐厅，就觉得剩下一半应该是：能不能淹死人，还要看海有多宽，水有多深。我已经很久没有打开过招聘网站了，翻译那条路，我也没有心情再去考虑了，可以说是现实磨平了我的棱角，也可以说是我已经慢慢接受了现实。妻子现在的工作还算平稳，我们现在没有小孩，收入养活自己不成问题，但一旦有了孩子，恐怕就捉襟见肘了。好在这是自己家的餐馆，倘若生意能一直做下去，我还能维持现状等待机会。要是真的做不下去，眼下我也不知道该怎么办。或许车到山前必有路呢，既然眼前只有这么一条路，我也只能硬着头皮走下去。我现在，不太会想明天的事情，专注于过好当下，开一天张，赚一天钱，以后的事情以后再说。这是我一年半餐厅工作生涯的最大感悟。
没有评论:
发表评论