烏俄戰爭將滿一周年之際，《經濟學人》中國觀察專欄〈茶館〉（Chaguan）作者進入鄰近中俄邊界的大東北地區走訪、觀察民情，並提出了許多有趣的觀察。該文認為，多數中國人相信，中俄無限友誼的存在，是因為雙方擁有共同利益。也就是，第一、共同敵人美國；第二、俄羅斯遭受經濟制裁，跌價的農礦產品讓中國又成最大贏家。這讓人看到一種「不問是非道德、只問有利於國家與否」的「冷酷實用主義（chilly pragmatism）」。作為一種中國式「國際觀」，這個冷酷實用主義，幾乎是從上到下、官民一致的舉國共識。
冷酷實用主義、道義現實主義與中華民族偉大復興
但有趣的是，對廣大中國官民而言，這種「社會達爾文式」弱肉強食的冷酷實用主義，在烏俄戰爭的視野之外時，又會奇詭的嫁接在一個中國人集體認定的中國偉光正形像。也就是，中國是大國、不是帝國。是主動協助亞拉非第三世界兄弟，又不會施行帝國主義擴張剝削的慈善強國。因此，在中國的國內民意與官方意識形態間，反而形成一種兼有冷酷實用主義、社會達爾文主義，但又同時強調自己高大上的「道義現實主義」四不像。
當這種內在衝突又再兼有一個「東昇西降」的信仰與「我很強大就不再受欺負」的「中華民族偉大復興」預期心理時，俄羅斯對中國東北地區的土地侵佔與歷史上的屠殺慘案，都在這種中國既「去價值、唯利益」又「民族情懷高尚」的舉國精神混亂狀態下被埋沒。正義，成了最不值一晒的廉價名詞。而這和美國民間普遍道德化看待國際事務、官方建制派崇尚自由制度主義的霸權建構思維，但學界也是有純粹權力導向的現實主義宣教者，這種看似混雜多元但層次分明的狀況，是完全不同的世界。
英國脫歐與英雄式失敗
中國官民對烏俄戰爭的看法所顯示的集體精神錯亂，其實也只是世界的一個面向。讓我們將焦點從歐亞大陸東邊轉向西邊，英國脫歐正要邁向兩週年，多起報導都提到，不列顛去年至今慘絕人寰的失業率與通膨。這不禁讓人想到，2017年開始，時任英國首相Theresa May屢次提出脫歐計畫未果時，著名的愛爾蘭政治評論家Fintan O'Toole，諷刺地在《愛爾蘭時報》上，將「脫歐泥淖化」的癥結，文化性的歸因於英國人獨鍾一種「英雄式失敗（heroic failure）」的糟糕品味。
愛爾蘭人諷刺英格蘭人的歷史源遠流長，幾乎都快要比中國「神聖不可分割」領土的歷史，還要更長。O'Toole作為其中的近代佼佼者，就曾在其著作《英雄式失敗：英國脫歐與痛苦政治》（Heroic Failure: Brexit and the Politics of Pain）中提到，他每次只要一聽到May上台演說，談保守黨的脫歐計畫，他就會想到英格蘭桂冠詩人、諾貝爾文學獎得主、帝國文學代表吉卜林（Rudyard Kipling）在《如果》（If）中提到，甚至被篆刻在四大網球公開賽之首溫布頓主賽場上的詩句：「如果你在面對凱旋與災難時，能將這兩個騙子一視同仁（If you can meet with Triumph and Disaster. And treat those two impostors just the same） 」。
甚至，人們還更要有「打落牙齒和血吞」的勇氣。面對失敗、奮鬥不懈、永不抱怨自己的損失（And lose, and start again at your beginnings. And never breathe a word about your loss），這種「不抱怨的奮戰精神」。上述這些詩句，現在聽起來，或許很像在看「少年漫畫」，中二而熱血。但在一個愛爾蘭人的觀察裡，過去幾年的脫歐，都是生活在帝國餘暉裡的英格蘭人「自我感覺良好」的「英雄式失敗」或「失敗的英雄主義」造成的後果。
不列顛英雄的慣性失敗
為了論證自己的觀察並非無中生有，O'Toole在自己的著作中，大量引用了英國史學者Stephanie Barczewski所撰寫《英雄式的失敗與不列顛人》（Heroic Failure and the British）一書 。O'Toole認為，回溯19世紀以來的英國史，多數被英國人奉為英雄事蹟的人事物，其實都是一堆徹頭徹尾被搞砸的鳥事。
因為《英雄式的失敗與不列顛人》就提到，大英帝國近代擴張的過程中，最為人津津樂道的帝國功勳與英雄事蹟「神話」，大多不是一次次的戰勝或大捷，而是撤退或災難。這些所謂的「神話」，從克里米亞戰爭時，歌頌因傳令錯誤，在槍林彈雨中強行展開攻勢，進而全軍覆沒的詩作〈輕騎兵的衝鋒〉（the Charge of the Light Brigade）；到北極探險家John Franklin爵士尋找西北航道未果後失蹤，以及南極探險家Robert Falcon Scott遠征南極點失敗身死。
再到2萬南非祖魯人圍攻全滅1千700英國殖民地遠征軍的「伊散德爾瓦納戰役」（Battle of Isandlwana）、5萬蘇丹軍圍殲戈登將軍所帶領7000人的「喀土穆圍城」（戈登曾在太平天國戰役中功勳卓著）；更別提一戰最慘烈一役，甚至導致英國貴族十室九空，讓魔戒作者索爾金徹底體驗人間煉獄的「索姆河之役」，以及二戰中因戰略錯誤，導致四十萬英法聯軍被德軍包圍後，英國出動全民船隊進行撤退的敦克爾克之役。
《英雄式的失敗與不列顛人》總結以上各種「喪事喜辦」，將這種「英雄式失敗」的文化，解釋為「刻意去慶祝『為必然失敗的目標而奮鬥』的那種感覺」（a conscious sense of celebration of the striving for an object that was not attained）。
姑且不論這種「英雄式失敗」是帝國上層的有意為之，或是帝國臣民的自我療癒。大英帝國對「英雄式失敗」的崇拜或盲目樂觀，是因為「帝國沒有真的失敗」。可脫歐動盪數年後，如今終於進入後脫歐時代的英國，卻真正在面臨痛苦指數激增的真正失敗。
錯亂的帝國不分東西
總結而言，英國人面對失敗、想辦法美化失敗、甚至精神病到變成歌頌失敗、欣然接受失敗。沒有想著不能輸、而是想著一定會輸；但中國人是不提失敗、掩蓋失敗、甚至是另一種精神病的渴望成功、渴望到放棄一切價值判斷、甚至只能透過想像成功、去相信自己本質上就會成功。
但兩者最終的指向，都是一種「權力和統治」。權力者透過提供各種替代性敘事，分散現實中人們對生活剝削和暴力恐懼的注意力，以此來達成統治的穩固。
而無論是光榮的擴張或光榮的撤退、成功的光榮或失敗的光榮，都是用各式各樣「苦難和忍耐的神話」來掩蓋一個「多數人都在受苦受難的事實」。
這點上，精神錯亂的帝國，不分東西。
余自束髮以來，粗覽群書，獨好屠龍之術，遂專治之，至今十餘載矣。從師於南北東西，耗費雖不至千金，亦百金有餘。恨未得窺堂奧，輒無所施其巧。由是轉念，吹笛玩蛇，偶有心得，與舊親故共賞，擊節而歌，適足以舉觴稱慶也。
没有评论:
发表评论