父亲下葬后，太阳也落进了江里，江面一片血红。儿时的记忆里，父亲每年春天都要到长江边捕鱼苗。几个社员一组，住在临时搭建的窝棚里，用一条黑褐色大裤管式的密网放在江边，"裤口"敞开，"裤脚"处通向同样密眼的方形箱网。顺江水而下的小鱼苗们，一进入"裤口"，就进入了公社的财产清单。落日的余晖下，父亲有时会蹲在江边，用胡壳油涂他皲裂的手。裂口里渗出的血，被他在手上的虎口处涂成了一小片晚霞。如今，他去了比日落处更远的地方，不再需要这条哺育了他一生的长江了。
简单的"白喜事"酒席草草收场。亲友们渐渐散去，但我叫住了大堂兄和三母舅，请他俩和我及哥哥、姐姐一起上楼，去打开父亲留下来的一直视如珍宝的那口红漆剥落的木箱，看看箱子里有什么遗产，让他俩见证并主持分配。大堂兄只比我父亲小几岁，我们虽然叫他"大哥"，但在我心里，他就和父亲一样。三舅是我母亲的堂兄，大学毕业生，在县城工作，是个局长，是家族里的"高干"。母亲去世时，哥哥最长，13岁，我刚5岁。对于我们这几个未成年就丧母的孩子来说，三舅一直就是一尊虽然身在远方，但遇难有求必应的菩萨。
"小爹爹可怜哦，哪有什么东西留下来啊，"大堂兄边上楼，边低声说。他口中的"小爹爹"，指的就是我父亲，他以他自己的孩子们的身份这样称呼，这是我故乡的习惯。
我相信大堂兄的话，父亲不会留下任何有价值的财产。但我从小到大从哥哥和姐姐的言谈话语里得到的印象是，他们有理由不这样认为，因为父亲也确实曾经阔过。父亲弟兄4人在当年号称小上海的大通镇上共同拥有过一爿小店，大概是挣了点钱，要不然，排行最小的父亲，也不会被街坊称为"小开（公子哥之意）"。虽然革命后，父亲被赶到河对岸捕鱼，分得根把金条压箱底，也不是不可能吧？
至于母亲，也有些来历。她的父亲，也就是我的外公，在三、四十年代曾做过当地"高官"——乡长，说不准母亲的嫁妆里也会有点细软呢。这个猜想，还曾经获得过间接证据的支持。在公社做官的小家公（即排行最小的外公）看我们几个孩子没妈照顾，怪可怜的，就给我们家塞了个后妈。后妈是江北无为县来的，特别能干。她到我们家半年，做了一个家庭主妇所能做的所有事情，但只有一件事除外：让我父亲正眼看她一眼。在一个夏日的午后，她在房间里洗澡，叫我姐姐让父亲给她送短裤汗衫进去，父亲没送，让姐姐送进去了。当天晚上，后妈就永远从我们家消失了，同时消失的，还有一只母亲留下来的玉手镯。也许，被父亲珍藏的母亲的遗物不只那只手镯吧？看到父亲每次取出换洗衣服，便立即锁上那只红木箱，产生这样的想法也很正常。
此外，隐隐约约地，还有对父亲积蓄的盘算。父亲所在的渔业公社六队的社员们常常在背后叫父亲"尖头棒"，意指父亲爱沾小便宜，而且小气，铁公鸡，一毛不拔。细水长流，父亲自己打鱼挣工分所得的钱，有时，还有哥哥做搬运工之后每月上交给他的钱，以及我大学毕业后有时寄给他的钱，在他省之又省的生活开支之后的结余，都会像小鱼苗一样，进入父亲大裤管式的密网，日积月累地被养进那只红木箱里的某个存折的小池塘里吧，鱼苗们会不会已长成大鱼？
我拿着钥匙打开木箱时，抬头看了一眼姐姐。令我惊奇的是，我并没有在她脸上看到预期中的渴望与期待，她的眼睛甚至看往别处，好像是窗外，嘴角向下撇着，一副漠不关心甚至带点嘲讽的样子。这让我想起一件事。哥哥曾在我回家探亲的日子里，有几次抱怨姐姐不该把父亲留在她那里几个月不让回来。我说姐姐愿意照顾父亲，不是挺好吗？
"挺好？"哥哥同情地看了我一眼，"书把你念孬了哦。她不让父亲回来，自己倒回来了，要给父亲拿换洗衣服……"
我仍然一头雾水地看着哥哥。哥哥开导说，拿换洗衣服，是不是要拿父亲开箱子的钥匙回来？开箱子仅仅是为了拿衣服吗，还不是想看看老头子在箱子里都藏了些什么宝贝嘛。拿衣服的时候，还拿走了什么，鬼才知道。如果哥哥所言不虚，那姐姐脸上的表情就可能不是装出来的，而是看到谜底之后，再看谜面的自然反应。
箱盖吱呀一声被打开，里面整整齐齐叠放着父亲打满补丁的长衫短裤，夹袄秋衣。爱干净整洁是父亲一生养成的与其职业身份不相称的习惯。同样的衣服，穿在父亲身上，看到的人，会啧啧称赞"清丝丝的"，穿在我身上，就显得"邋里邋遢的"。这些被父亲曾经清丝丝穿过、并被珍藏在箱子里的衣服们，此后最好的命运，大概就是被嫂子拿去纳鞋底了吧，如果她如今还需要纳鞋底的话。
两层衣服之下，有个布包，引起了大家的兴趣。布包并不大，包裹得却严实。打开三层包裹后，露出了一双很普通的手工制作的黑布布鞋，鞋底纳得很细密，针脚也匀称。一双布鞋值得如此宝贝，莫非鞋里面有玄机？我拿过布鞋，拿出塞在鞋帮里的旧棉花，手指伸进去探摸，好像什么也没有。
"别摸了，没东西，"哥哥突然发话，"这双鞋是姆妈生前给老头子做的，他一直舍不得穿……"
我和姐姐都疑惑地看着哥哥，因为这需要一个解释。
哥哥眼里似乎有东西闪烁，他把脸转向一边："去年梅季，老头子晒梅，街坊看到这双鞋，说他老抱怨自己没有布鞋穿，干嘛年年晒这双鞋，又不穿……"哥哥哽咽了一下，"老头子说，这是他姆妈生前为他做的，穿了就没了……"
我遗憾在父亲下葬前不知道有这双鞋，否则会为他穿上。
拿出最后几件秋衣，露出了一个比较大的布包，非常重，似乎有货。打开布包，大家都呆了。里面包着的，基本都是我的东西：中学时代的几张奖状，成绩单，皱巴巴的几张与同学合影的照片，还有一大块——方砖！大堂兄和三母舅都困惑地看着我：
"用这砖压箱底？"
我摸了摸砖，解释说："这是我上中学时用来练习毛笔字用的。"
这些东西本来应该是我的遗物，现在反而成了父亲的遗物了。几年前，我在北京出事，在见不到任何人的地方呆了三年，出来后，神经崩溃，一下吞了3瓶安眠药，志在必得。老友吴国光在海外报纸上还发表了悼念我的文章，没想到被救了回来。我的这些东西估计就在那个时候被父亲当作我的遗物收藏的。
大概是怕我们彻底失望，砖头底下有张存折，存折上有5000多块钱，这就是父亲留下的全部货币资产。我将存折递给哥哥："你和姐姐两个分了吧。"我虽然没有要钱，但我分得了父亲留下的那份最尊贵的遗产——爱。
1994年初稿，2021年12月改定
——爱思想
没有评论:
发表评论