 |
| 图：艾未未与王克平（右） |
我与艾未未是几十年的老朋友，我的父亲与他的父亲都是早年投身革命的文艺青年，一个写小说一个写诗，他们相识于四十年代，都是共产党的文艺干部。1950年，我父亲被批判，1957 年他的父亲也被批判，而且更加不幸，他们全家被流放到新疆劳改。他从小是在父亲的身边，面对歧视凌辱长大。
1979年＂北京之春＂我们一起参加了在中国美术馆外的「星星美展」，后来他先去了纽约，我后去了巴黎，各奔东西，然而联系不断。
谁能说艾未未不爱国？1993年未未从纽约回到北京，这是一个转折。从西方回到中国，他反过头来更对中国传统的艺术感到兴趣。困难的是，经过文化大革命的洗礼，中国的文化艺术早已破碎凋零。他开始做一些古董的买卖，收集了大批古玩，包括许多精彩的民间艺术，由此深入地研究了传统与民间的艺术与工艺，这些后来都体现在他的艺术创作之中。同时他似乎也肩负着传播现代艺术的使命，未未在北京创办了艺术杂志，出了＂黑皮书＂，＂灰皮书＂和＂白皮书＂，此杂志当然是地下刊物，在中国报纸与书刊完全是由国家掌控。
未未以头领自居，明火执仗，呼风唤雨，在北京郊区的农民的大谷仓策划组织新锐艺术家的展览，当时这在北京可是新鲜的文化大事件。之后未未破天荒要创办一家画廊，大家都以为他开玩笑。北京解放后就取消了所有私人画廊，只有官办的美术馆，文化馆，和卖给游客的画店。
艾未未总是哪壶不开提哪壶，他大摇大摆地去北京文化局申请开画廊，文化局说：画廊有商业活动，要先得到商业局的批准。找到商业局说：艺术属于文化，必须先由文化局批准。推来推去，推去推来，最后说你们的展览肯定是要请外国人来买画，涉及外国人的活动得公安局先批准。要公安局批准等于去虎口拔毛。
艾未未眉头一皱，计上心来，他与朋友合伙在北京东郊的盖了一个大空房，挂了一个大牌子：「北京艺术仓库」，这就是1949年中共建国以来北京的第一家真正民办的艺术画廊。因为叫仓库，所以文化局、商业局、公安局也就撒手不管啦。当然在大仓库里，照样办展览，照样卖画。艾未未还真是跟政府开了一个大玩笑！
这也跟披肩发，喇叭腿裤，抽象绘画，西方音乐，摇摆舞一样，共产党的领导终于有一天恍然大悟，这些玩艺其实对他们的政权并没有太大的威胁，也没必要花那么大的力气围剿，让老百姓有点小快乐，天塌不下来，还可以疏散民众与日俱增的不满情绪。
未未得寸进尺，后来又在上海策划了一个大型前卫艺术展，题目就说明了一切：「不合作方式」。这种温和的不合作方式，上海的党也只是偶尔疏忽了一下。艺术家们不得不打一枪换一地。
当然艾未未还是首要在艺术创作上发展，他在通往首都飞机场的郊区草场地村里，盖起大画室，开始大手笔的创作，开风气之先，吸引了众多艺术家在此安营扎寨，现在围绕着艾未未草场地已经有上百个艺术家，几十家画廊，成为一个有名的艺术村。
互联网在中国发展之后，未未欣喜若狂，对我说：＂哇，终于有一个可以调侃共产党的平台啦！＂ 他开了一个博客，与众多的博友一呼百应，指点江山，冷嘲热讽，妄议时政，心花怒放。言论自由是专政的死敌，当局蒙了一阵后，艾未未的博客被取缔。
四川地震，正当全国大合唱颂扬党的救灾功德之时，艾未未却组织＂公民调查＂死难的儿童。杨佳案，谭作人案，艾未未都与政府唱反调，追究真相，惹来警察致命一拳。幸亏未未头大骨头硬，没有成为植物人。在德国做手术后，未未电话里说：大脑比以前更聪明啦！
艾未未在临危之际，也加快了他的展览步伐。在短短几年之内，一步登天，他的一系列在国际上的展览让他获得世界第一的桂冠。全球还是首次出现有如此巨大社会影响的艺术家。未未的好戏不断，他的荒诞电视连续剧一集一集不停地播出。
与时俱进，党中央纠正了警察的流氓手法，下令拘捕，失踪保护。一天24小时的面对面地监护，大眼瞪小眼，81天没有疯癫，艾未未也真是大脑过硬。
这些年，在中国的志士仁人，前仆后继，跟共产党对抗，都被灭掉，艾未未是第一个例外。艾未未把中共压在他身上的一块一块磐石，转身都当成了垫脚石。如今当局焦土政策，砍倒任何顶立的枝干，却冒出艾未未这株参天大树，哇，镰刀斧头已经很难对付他啦！
2016年1月
（此文是法国GLOBE出版社「 AI WEIWEI - HISTOIRE D'UNE ARRESTATION 」一书的前言中文原稿）
没有评论:
发表评论