一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。
——秋瑾《对酒》
窗外漫天飞花。起风了。门前，满冠茱萸树花开始飞杨飘洒。
Dogwood，直译“狗木”，汉语词典、辞海、辞源、牛津双解英汉字典都查过了，就是“山茱萸”。我知道蒙哥马利村本院房前这株普通的树竟是茱萸的时 候，燕子正在那一年春天的茱萸花间鸣唱。燕子年年归来，住在家门洞六年前它们做的窝里，每年茱萸花开，它们开始鸣唱。山茱萸树长得瘦骨嶙峋，开
（林昭祭日门前远近山茱萸树）
出花来灵秀万端。临风谢花时，粉色朵瓣纷纷扬扬，可天旋舞，比花开枝头时更壮烈大观。
那北大“红楼里的林姑娘”正是这个时节，在中国被杀害的。
40年前，上海一个叫龙华的飞机场，第三跑道，两名武警将她强行架出一辆疾驰而至的吉普车。反绑着手，塞着喉咙，脖子上勒着绳索。一踹跪下，枪声响起，她 扑倒在地。缓慢地挣扎起身。两声枪再响，她再次扑下。没再挣动。两个武警把那灵魂归去的身体拖上另一辆吉普车，消失在下午的阳光里。纵然在心里已经慷慨赴 死百次，这一死，没有观众，不是刑场，没有行刑命令，没有站成一排的刽子手。不能出声，随时膨胀的橡皮塞子塞住了嘴。不能喘息，绳子勒住了脖子。挣扎无 效，双手从背后反铐着。没有时间站定，抬起头来，看一看远方，看一看天空，看一眼这即将永别的的世界。没有可能把心中涌动的愤怒，再用自己的血化为字留下 来。没有一刻平静，在心中默祷，跟耶稣说一句：我来了，追随你。没有时间与她的神对视，诉告一声：天父，请接纳您的仆人。她唯一能做的，是气息奄奄时，拼 出最后一口气，挺起来！在那一刻，无声人界，颜面扫地。
都把林昭比秋瑾，秋瑾死前，不仅有机会书下心中大愁，“秋风秋雨愁煞人”；秋瑾死时，能要求自己的死法，悖逆当时传统并得到尊重：不枭首示众，不裸陈尸 体。秋瑾赴轩亭口刑场，有“观者如堵”，她临难凛然，有机会“注视两旁诸人一周”后，从容引颈就缪。用无声的行动，宣告自己的永恒存在。林昭的死，完全悖 谬她高贵的气质，全无诗意，绝不美丽，毫无尊严。死得，太不堪。他们把她最后的权利和仅剩的期待，剥夺得干干净净。——这些连刽子手都算不上的人渣！
他们是直接把她从监狱医护室的病床上拉走的。吊瓶里的液体正缓缓向那不足70磅的羸弱之躯滴入。她说，“让我换件衣服”，他们不许。把她强行拉走了。扯下了插在瘦脊胳膊上的输液管子。
他们行刑前要批斗她。把她拉上台，嘴里塞着可以膨胀的橡皮塞子，嘴张多大，橡皮塞子涨多大。她无法出声抗议，血脉贲张，怒不可遏，面色通红、铁青。她没有 疯掉，是奇迹。犯人没有像往常那样高呼口号。狱卒不满意，大骂：你们都死了吗？（彭令范文《我的姐姐林昭》）这个人形彘辈之国，圣女林昭除外，人确实差不 多都死了。
鉴湖女侠秋瑾收监一日，前后大约十二小时。她没有受苦。林昭，狱中多年，受尽折磨。读她的血，想那二十万字的一笔一画，带着镣铐，提着几乎凝固的铁重，趟着自己的血……。但凡人心，难以思考。
秋瑾即死，舆论哗然，媒体纷纷谴责当局，鸣冤叫屈，赞美巾帼，悼念英烈，编辑专辑描写其受难经过，发表其诗文文字，编篡其生平评价其贡献……林昭死后十几 年无声无臭，后幸而得以平反，却不得昭雪。胡杰的电视片《寻找林昭的灵魂》以及诸多悼念文章，只能在网上传播。而在她被害40周年之际，目击者说，停车场 地和她的墓碑后方，竟长出了官方的眼睛，墓碑后方那眼睛还是追踪的：一个移动摄像镜头。她墓地所在的“安息公墓”的标志牌和民间自立的路标均被悉数拆除。 即便在荒径中摸到她的墓，也是“每一个祭奠者，大约有三、五个警察追随左右”（河南“大河报”前副总编马云龙文《从古轩亭口到灵岩石山》）。
秋瑾死后，刽子手山阴县令李钟岳天良未泯，密藏起秋瑾的七字绝命书，愁大于秋瑾。他已经因抗命未果而开罪上方，撤职后仍然愧不能生，日日自责“我虽不杀伯 仁，伯仁由我而死”，终于诀志，自尽身亡，时距秋瑾之死不到百日（傅国涌文《秋瑾被杀害之后》）。而杀害林昭的凶手们，从下令者到行刑者，全都至今蒙面， 逍遥法外。无一向她的亲属说上一句：我有罪。
初夏这个时节，苏州落花无数，遍地粉红，宣萱攘嚷，留下满树初绿，准备包装无耻了又一冬的枝头。春风春华痛煞人！
（林昭祭日屋后樱花落红遍地）
红楼里的这位林姑娘是当今中国出行最远的一位。在五十年代的北大，逻辑上论，她可谓最后一个右派，最先一个赴死。在她身后，她的当年同道大都活下来了。
她在周围右派中最后觉悟，却笔直攀上中国近代思想顶峰，越过同时代的反对派先驱张志新、遇罗克、王申酉等，跨过党化羁绊，打破时代局限，直对“极权统治和 愚民政策”。仗义执言之后遭遇的黑暗和龌龊，使她直接体验了人类最荒谬的意识形态真相。基督精神或者基督教意识，让这个红楼里的林姑娘在叛逆那个虚伪理想 之后，迅速登上生命意义之舟。几乎凭直觉，她直抵近代人类思想最深处家园，她对“自由”和“奴役”的理解，其深刻程度，今天中国被边缘化的思想界尚未抵 达。她的时代意识和历史感极为准备，她称所处的时代是“古老而深厚的中世纪遗址”，她称这社会的人们是“不自由的罪人和饥饿的奴隶”。她的语言和思维，那 时就奇迹般地脱出了（或者没有进入）新华语体的死穴。她那时就预言了今天的中国现实：“假如说在此之前处于暴政下的知识界还或多或少有一些正气流露，那么 在此之后确实是几乎被摧残殆尽了。”（林昭狱中血书，引自胡杰《寻找林昭的灵魂》）。
林昭在反右运动后，幡然梦醒，此后“断然不能容许自己堕落为甘为暴政奴才的地步”。她按照信念选择生活，为此付出沉重代价，认同者不乏其人，追随者寥寥无 几，沉默不言者是大多数。然而林昭并非晓勇好斗之士，她原本是一个极为丰富多彩的生命。作为在意志、勇气上与男性比肩的巾帼，她拥有女性全部的美丽和娇 媚，矜持和真率。她却不是那种只能看了背面看正面，正面看完听谈吐。谈吐一开，让人失望的街市风景。她才华出众，文思敏捷，而且传统学养厚实。她却绝不是 书斋里嫁不出去的女学究，她容貌美丽，身材窈窕，被人喻为“红楼（梦）里的林姑娘”。她热爱生活，即便人在囚中，不肯为真理低头而选择“窄门”，仍情不自 禁拥抱生活：“尘世几逢开口笑，山花须插满头归。举世皆从忙里老，谁人肯向死前休！”（林昭狱中给母亲书，引自胡杰《寻找林昭的灵魂》）。
林昭的精神世界广大深厚，足以战胜死亡的恐惧。精神在我们这个沦陷于物器的世界早已遗为锈铁烂铜，弃于犄角旮旯，在大部分人生中全面退役。即便是信众，很 多人礼拜天到礼拜堂忏悔，只为了礼拜一继续犯罪而得赦免。精神是什么？它有几斤两？可是林昭这弱女子为了他们看不中的真理，“宁为玉碎”（林昭语）。她的 能量源自何处？说白了我们也未必能听懂：信仰，对她的天父和真理的信仰；希望，对“历史将宣判我无罪”和未来的坚定希望；爱，对公义、正直、纯洁事务的 爱。这些东西或可论证，或可体验。物质可化，灵魂不灭，这是人类对抗极权暴政的前提。这是林昭敢于就义的能源。我相信她说自己“似乎真地要疯了”的时候， 极为清醒，我相信她在狱中挣扎于生死边缘，几度与死亡对话，经历过难以想象的体验，战胜了难以想象的心灵地狱。一个经年面对生死，终日处于生命终极状态的 人，在囚禁镣铐中以仅有的能力和绝食、血书、自杀、呼喊等仅有方式抗拒奴役的人，其举止形态超乎寻常，何怪之有？判断人心智是否正常，不能无视处境是否正 常，林昭是非常处境中最正常的人。
林昭悲悯。不仅与人重情义，长相助,她把如花似锦的生命，献了出去。“这是为你们索取的，却又是为你们付出的。先生们，人性，这就是人心呐。”当她看见群 兽中微不可察“未尽泯灭的人性”，她“更加悲痛地哭了”。她的泪水，是为洗刷那些施加于她的罪恶流的。她为救赎罪恶的时代奉献自己美好生命，却被迫欠了监 狱五分子弹费！她的妹妹彭令范被迫从抽屉里取出来交出去的那五分硬币，沉若泰山，寒若冰石，价抵国库，它的反正面都烙着这兽性国度的双重卑琐、冷漠、无耻 与邪恶。这枚硬币，应当永远禁止在市场流通，应当陈列于这个国家的历史博物馆，昭示后人，德才貌俱佳、知情意三全的上帝的宠儿的林昭，为什么“不忍”而被 打成右派、再被抓进监狱、终被判刑二十年，直至“宁为玉碎”，献出生命。
我们常常从不同的人看到不同的特点，但是林昭让我们看到造物几乎完美的一个杰作：真诚，善良，美丽，智慧，才华、勇敢、坚定、热情、浪漫、骄傲、悲悯……。
（林昭祭日，四月二十九日门前茱萸花）
林昭若不死，今年76岁。她近乎完美，所以在罪恶时代，活不下来。她经历了半个旧社会，身上保有中国断代之前的道统和文化，气脉和天养。她是中国最后的奇 迹。中国女性或男性中，或有勇敢而坚毅者，缺少她的才情和学养；或有美丽俊秀者，缺少她的悲悯和善良；或有饱学多思者，缺少她的直觉和灵性；或聪慧敏锐 者，缺少她的单纯和质朴；或有仁爱儒雅者，缺少她的多情和妩媚……。浑浊的眼睛穿不透洁净的心灵，过度的近距离，走不进圣者的心胸。平庸的生命，不能生长 高贵的境界。我相信，历史将宣判她无罪，不是在今天这个卑琐的时代，也不是以时代的软弱和无知、狡猾和自私、猥琐和局促自我宽慰的我辈有资格评论的。
江南四月末，林昭怆然上路。黯然无语。
“我默默地抠着墙上的血点，只有想到那么遥远而又那么近切的慈悲公义的上帝时，我才找到了要说的话。”（林昭狱中血书，引自胡杰《寻找林昭的灵魂》）
在那个龙华机场的跑道上，嘴里塞着塞子，脖子绑着绳索，双手背后反铐。身上还是那件病号服，输进去的葡萄糖刚刚融进血液里……，监狱离机场远不远？她晕车 吗？她在心里说了什么？那些罪恶的龌龊的肮脏的爪子，和那些爪子们所属的行尸走肉无法知晓，他们所亵渎所枪杀的，是拯救他们的美丽和圣洁。在那不堪的方式 中，她极度清醒的大脑受尽折磨。
“天父啊，我不管了，邪心不死的恶鬼这么欺负人！我不管了，我什么都不管他们了”。（林昭狱中血书，引自胡杰《寻找林昭的灵魂》）
她挣扎了一次，终于倒下去。接着升起来。
（美国伊萨卡一处墓地，北明摄于2004年）
“在沉寂的日子里，你喊叫；在疯狂的日子里，你清醒；你流尽最后一滴血为着亲爱的祖国；你在阴霾中死去，必定在晴空下复活”（林昭狱中血书，引自胡杰《寻找林昭的灵魂》）。
茱萸花飞归何处？却看花开年年时。
祭于2008年5月3日 美国 蒙哥马利村，茱萸花谢时
--------------------------
原载《民主中国》，作者来稿
没有评论:
发表评论