原创 杨大巍 印象与逻辑 2026年1月13日
马车的时代并不会突然终结。但当历史的方向改变时，黄昏往往来得毫无声息。人们仍在熟练地拉缰、挥鞭、优化车辙，却很少有人抬头去看远处那束越来越亮的灯光。一直以来，这个号主要写政治、经济，谈选举、秩序、国家能力，以及时代的结构性转向。但今天想换一个角度。不是谈某一次投票，也不是谈某一轮政策，而是谈一个更底层、更缓慢、却可能更决定未来的社会问题。它带来的冲击，不只是一种新工具，而是一种会改写职业结构、阶层分布、心理机制乃至价值体系的力量。对所有人而言，这都是挑战。而对年轻人而言，它更像一次世纪尺度的命运分水岭。我一直觉得，这一代年轻人恰好处在一个真正的转折点上。不是经济周期式的起伏，也不是选举周期式的波动，而是一种更深层的、文明级别的震荡。技术、结构、文化与心理同时发生断裂式变化。这个时代，很像当年汽车刚刚出现、但马车依然如日中天的年代。汽车刚冒头时并不完美。它跑得不快，故障不少，还要加油，沿途甚至找不到补给点。你站在街头看它，甚至会觉得它有点滑稽，一台吵闹的铁盒子，像一个不太靠谱的新玩具。反而是马车更稳、更成熟、更像正道。马车夫当然自信。他们懂路况，懂节奏，懂危险，懂风雪雨夜，也懂怎样把人和货安全送到目的地。这是实打实的技能，是手艺，是经验，是一种职业的骄傲。可历史后来证明，时代不会因为你的熟练而停下脚步。短短不到二十年，整个马车体系就消失了。不是因为马车夫偷懒，而是因为时代彻底不需要他们了。我用这个比喻，是想说我们今天其实正站在一个同样迷茫、甚至残酷的时代入口。我们都隐约知道一个新的世界正在到来，但我们并不真正知道它会长成什么样。过去一百年，每一代年轻人都面对过挑战，但这一次不同。旧地图失效了。你突然发现过去那些被反复证明有效的路径，开始失去可靠性。学历、行业、资历、经验、叙事模板，都在快速贬值。甚至连努力本身的意义，也变得令人困惑。因为AI在知识的获取、整理、调用与重组上，已轻而易举地超越个体。你会看到每天无数专家视频在谈AI。有人讲它会创造多少岗位，有人讲它会摧毁多少岗位，有人讲它会解放创造力，也有人讲它会制造新的失业浪潮。我越来越确信，这场革命改变的不只是就业结构，而是人类社会的心理结构。它会重塑我们如何焦虑、如何学习、如何比较、如何崇拜、如何逃避，甚至如何理解我是谁。有时候你会看到一种荒诞的景象。AI制作的视频，在讲AI的未来。AI写的文章，在分析AI如何影响写作。这件事本身就带着一种黑色幽默。人类正在通过机器的嘴，听机器解释它将如何改变人类。所以这一代年轻人处在一个极其特殊的位置。他们知道时代一定会来，也大致知道方向，却最常问的只有一句最朴素、也最沉重的话。遗憾的是，当下大量所谓接地气的建议并没有解决这个问题。有人说去学编程，有人说拥抱变化，有人说做你热爱的事，也有人说别卷，躺平。这些话在日常语境中都成立，但在历史巨变面前，它们更像安慰剂。因为答案不是某个技能点，而是一个更根本的问题。你要如何在一个旧秩序瓦解、新秩序尚未定型的时代活下去，并且活得有尊严。回到马车与汽车的比喻，历史上最早适应汽车的，往往不是外行人，而是最好的马车夫。原因很简单。他们对路、速度、风险与工具有最深的理解，也最具迁移能力。他们不是被宣传说服的，而是被现实说服的。真正被淘汰的，往往是体系里思维最僵化、理解力最低的一层人。他们不是不会努力，而是拒绝迁移。不是升级，而是继续优化马车。技术革命的冷酷之处在于，它从来不奖励情怀，只奖励适应。所以每一次革命都会制造一批被时代抛下的人。这一代也一定会出现。不是因为他们不努力，而是因为他们掌握的恰好属于一个已经结束的时代所需要的能力。最近我读到一位华人AI科学家的年终回顾。很多人只看到裁员这种戏剧性的结果，但更值得咀嚼的，是他对职业价值体系的判断。传统职场默认资历越深价值越高，但AI时代可能出现断层。多数人能力落在低贡献区，只有极少数人跨过临界线，进入高放大区。这条线的含义不是你能做多少，而是你是否能改变系统的效率。当机器本身已能完成大量工作时，人的价值不再体现在亲自完成任务，而体现在是否能让机器以更低成本、更高质量、更可控的方式完成任务。这就是AI时代真正冷酷的地方。它重新定义了有用这两个字。而未来公司要人，是因为需要少数人去提升生产函数。生产函数一旦被提升，多数人立刻变得不再必要。也因此，很多岗位的消失并不是循序渐进的衰落，而更像一次结构性坍塌。前一天还在讨论加薪晋升，后一天行业被新工具整体掀翻。更麻烦的是，这条临界线不是静止的。它会随着模型与工具的进步不断上移，像一条水位线逐年抬升。你今天侥幸站在水面之上，明天可能又被淹没。真正能长期保持优势的，必须不断向上攀爬。持续把自己放在能升级系统的那一侧，而不是在被系统替代的那一侧。所以关键不在于你现在是否清楚路线，而在于你有没有意识到。你必须站在汽车的方向上，而不是继续优化马车。前段时间我做过一期视频《美国的年轻人》，从政治角度谈了他们的困境。有兴趣的朋友可以翻看。这里我把它作为更系统的文字版展开，因为年轻人的处境，迟早会投射到政治结构里。你无法长期让一个在现实上失去希望的群体，保持对旧秩序的温柔与耐心。年轻人的情绪终究会进入投票箱，进入街头，进入文化产业，进入舆论体系，最终进入国家未来的形态。但我今天更想说的一句话，是讲给成年人和家长听的。我们这一代人，很多时候其实是和年轻人脱节的。我们生活在一个平行世界里，并不真正理解他们的现实处境。我们不理解他们的焦虑，不理解他们的政治直觉，也不理解他们对自由、理想与秩序的看法。我们常常用自己的青春经验去解释他们，却忘了。我们当年面对的是上升社会，他们面对的可能是断裂社会。我们当年相信努力有回报，他们面对的是努力与回报之间越来越松动的关联。我们当年还有一套相对稳定的叙事，读书、工作、买房、结婚、孩子。行业更替更快，舆论风暴更猛烈。身份政治更不讲道理，房价更像天文数字。情感关系也更脆弱。很多成年人看不惯年轻人，说他们玻璃心、摆烂、极端。但你若真站在他们的位置上，在一个不确定性被放大到极致的时代，你未必比他们更从容。所以讨论这个问题，必须站在平等的视角，而不是训诫的视角。我们也年轻过，也曾被社会不理解，被时代轻视，被现实挤压。只是我们那一代还有缓冲垫，而他们的缓冲垫正在变薄，甚至消失。我对年轻人和家长的一个现实判断是，这一代人的阶层分化会比我们这一代快得多，会非常迅速。有人会被时代抛下，也会有人完成跃迁。这是一个极其残酷、但同时也充满机会的时代。巨变必然打碎旧秩序，也必然给新秩序的搭建者留下位置。只要你站对方向，就会发现很多曾经高不可攀的门槛突然降低了，很多旧权威突然失效了。最后我想说一件更长远的事。AI带来的挑战不只是职业问题。在未来十年到二十年内，我们熟悉的价值体系，甚至几千年文明积累下来的很多观念，都可能发生裂变。真实与虚拟的边界会变薄，知识与幻觉的界限会模糊，人与工具的关系会被重新定义。也因此，在一个遍地都是工具、遍地都是答案的时代，真正稀缺的会变成另一件事。提出目标的能力。当你随时可以让机器生成一百个结论时，最大的风险反而是，人逐渐失去主动思考的肌肉，把自己的判断外包给算法，把自己的想象力交给模板，最后连我真正想成为什么都不再清楚。所以我给年轻人的忠告是，越是未来不可控，越要回到人类最古典的东西上。古典艺术、文学、哲学与经济学，那些经过两三千年沉淀、反复被验证的思想。你可以用AI辅助学习，但经典塑造的是你的世界观、你的尺度、你的判断力。它们教给你的不是具体技能，而是框架。不是短期红利，而是长期稳定的精神结构。那是AI永远取代不了的部分，也是人能在未来时代真正站得住的根基。马杜罗被捕：门罗主义2.0的第一声枪响
快评｜万斯在 TPUSA 闭幕讲话（附讲话文字）
为什么主流经济学家一再看错特朗普 （2025年美国经济回顾）
白宫大内总管苏西·怀尔斯，为什么会语出惊人
白左毁掉了欧洲，会不会也毁掉美国 -- 美国移民政策的冷静反思
阿特拉斯放下天穹：美国2025国家安全战略的深层逻辑
为什么司法部长邦迪 Bondi 必须下台 !
为什么俄乌和平谈判如此之艰难 !
天朝的公知到了漂亮国，为什么都自动左转
纽约首位穆斯林市长？“马姆达尼时刻”的深远政治意义
谁教会了奥巴马革命？— 阿林斯基的影子与自由的黄昏
你了解川普的七种行动逻辑吗 - 附 Mark Halperin 评论译文
奥巴马后的美国——被拯救的国家，被改写的灵魂
马斯克归来：MAGA的使命与上帝的恩典
在悲伤之中：悼查理·柯克
他们为什么要杀死查理·柯克 ! “光照在黑暗里，黑暗却不接受光”
谁才是真正的法西斯？— 从查理之死，看白左的泪水与文明的血色狂欢
为何美国的学校、媒体和文化机构几乎清一色左倾？
谁偷走了你看到的“那个”美国？——从哈佛、纽约时报到田纳西教堂，谁才代表真实的美国？
关于川普，你敢听真话吗？——马克·哈珀林与金里奇深度对话
哈里斯必败--愚蠢决定命运
川普必须赢 - 美国大选评论（三）
杨大巍
没有评论:
发表评论