youtube 《革命家的生活寶物》：史明的青春，以及我們不可以絕望 |
兩百年前，美國詩人亨利．華茲華斯（Henry Wadsworth Longfellow，1807～1882）早已說得簡單明白：「Music is the universal language of mankind」（音樂是全人類的共通語言）。
回顧台灣近代民主政治發展史上，每每不乏熱愛音樂藝術、進而為此付諸行動的公眾人物，舉凡1920年代日治時期曾經寫下〈台灣自治歌〉、〈咱台灣〉等代表歌曲的政治運動家蔡培火，乃至黨外時期衝撞威權和禁忌的80年代高唱〈新牽亡歌〉嘲諷國民黨萬年國會的街頭唱將─民謠立委邱垂貞。除此之外，最令我印象深刻、同時也深感敬佩的還有兩位出生於日本大正時代的「歐吉桑」（おじさん），其中一位乃是任內帶領台灣從威權體制成功轉型為民主國家、被外媒譽為「民主先生」的已故前總統李登輝（1923〜2020），另一位則是畢生反抗殖民統治、為了追求「台灣人民當家作主」而堅持於體制外持續推動「台灣獨立運動」的革命先行者史明（1918〜2019）。
眾所皆知，李登輝一生熱愛讀書，對於音樂、美術領域亦頗有研究，不僅本身會演奏小提琴，早年擔任台北市長期間還曾經翻譯過古諾歌劇《浮士德》劇本，後來更陸續首創「台北市音樂季」、「介壽館音樂會」（仿效美國的白宮音樂會），邀請優秀的台灣本土音樂家演出，音樂會還有電視轉播。李登輝以身作則，屢屢透過台北市長或是總統任內的政治資源及影響力來推廣藝文，讓台灣的古典音樂環境大步躍升，也願意給予藝文界長期支持。
回顧90年代初期，在李登輝主政下推進台灣民主化之後，流亡日本長達四十年（1952〜1993）、人生大半歲月幾乎都奉獻給「台獨」革命事業的史明，在他七十五歲這年（1993）以「最後一個海外黑名單」身份偷渡回到台灣，解除了政治犯身分，往後近三十年的歲月依然以年邁之軀砸下畢生積蓄建立地下電台、並且購買電信報廢的車輛改裝成「獨台會」（獨立台灣會）宣傳車隊，利用周末假日全台走透透，四處奔走宣講台獨理念和台灣民族主義、直到生命最後一刻。
1995年，七十七歲的史明邀請社運歌手王明哲為他寫的歌詞譜曲，錄製出版了一張名曰《永遠的革命者》專輯唱片，意指他從年輕到老、一輩子都在革命。其中一首〈台灣民族主義〉是這樣唱的：「台灣民族主義，這是咱的祖先，反紅毛、反唐山、反四腳，付出流血流汗，建立起來，傳統的精神，咱得繼承，先人的腳步，建立獨立國，發展國民經濟，固有文化，子孫才有前途，台灣民族主義……」。這首歌曲內容毋寧反映出他一生追求革命志業的人生寫照，後來也成了史明最常在公開場合朗朗上口哼唱的「台獨戰歌」。
音樂、藝術是「心靈的糧食，生活的養分」
平日穿著一身牛仔衣、常把「沒有看到台灣獨立我是不會死的」這句話當作口頭禪的史明，2014年「太陽花學運」期間，仍以九十七高齡坐著輪椅在旁人攙扶下、還帶著一大箱炸雞，堅持進到立法院現場聲援那些抗議的學生們並表達敬佩之意。彼時透過網路媒體、電視新聞不斷地傳播，再加上《史明口述史》（2013年）、紀錄片《革命進行式》（2015年）與《史明的迷霧叢林》（2015年）、《史明回憶錄》（2016年）相繼問世，許多台灣年輕一輩開始對過去這位長期在東京池袋「新珍味」中華料理店從事台灣獨立運動、單憑己力書寫《台灣人四百年史》深刻影響一整代「台灣意識」覺醒的傳奇人物產生了濃厚的興趣，不僅逐漸廣受青年大眾推崇，甚至將他視之為追求自由、正義與民族自決的精神象徵。
在2007年《新台灣新聞周刊》一篇專訪文中，史明曾說：「我所有的思想基礎，幾乎都是在日本唸書的時代確定下來」。為了革命理想而奉獻出自己的一切，並強調「不曾向任何人伸手要一毛錢」的硬漢氣魄，長達四十年在日本過著幾近苦修生活的史明，年少時代卻是一個骨子裡充滿著浪漫情懷、同時熱愛閱讀與藝術的文藝青年，甚至養成了聆聽古典音樂唱片的終生嗜好。
日治時期大正七年（1918），史明（本名施朝暉）出生於台北士林的施家望族。自幼由祖母施邱氏桂扶養長大的他，小時候最深刻的回憶便是跟隨著祖母去士林媽祖廟口看戲，舉凡大戲、歌仔戲、白字仔戲、客家戲、布袋戲等皆令他流連忘返，或是到芝山岩慈惠宮、士林街慈誠宮、關渡媽祖宮（今關渡宮）、北港朝天宮等各處寺廟走逛、燒金拜拜。「我們家二、三年總會輪到一次神明會的『爐主』，那時就會在亭仔腳設戲台，請戲班來演布袋戲」，史明回憶道：「當年我的祖母是標準的京戲迷，常帶我去台北車站後車頭的『新舞台』看『正音』（京戲），也培養了我欣賞京戲的興趣」（參考2016年前衛出版《史明回憶錄》，頁67）。
1937年，年方十九歲的史明在祖母支持下，負笈日本早稻田大學就讀「政治經濟學部政治學科」，因緣際會成為了一名西洋古典音樂的「重度樂迷」，日夜聽得如癡如醉，有時也為了去聽音樂會或歌劇而荒廢功課。根據《史明口述史》書中記載，當時早稻田大學附近就有大概四、五間專賣留聲機曲盤（SP蟲膠唱片）的店家，每一片十二英吋的曲盤要價大約五角銀。「大學時期我收集了近八千張的十二英吋曲盤，像貝多芬我就有他第一號到第九號的交響曲，第五號的命運交響曲、第六號的田園交響曲是最出名的。每一號交響曲都有好幾張曲盤，像命運交響曲就有五張，田園交響曲就有六張，第九號交響曲則差不多六、七張」，史明追憶道：「那時候我對古典音樂挺瘋狂的，沒錢買曲盤時甚至連自己冬天用的棉被都拿去當；有時候在宿舍放唱片，一聽都到天亮」（參考2023年前衛出版《史明口述史》（修訂新版），頁80。）
愛樂癡迷的史明，甚至還會從德國「注文」（訂購）才買到德國新教神學者史懷哲（Albert Schweitzer，1875〜1965）彈奏的巴哈作曲的風琴唱片，如果錢不夠，就拿書籍去當舖抵押換現金；要聽世界著名女高音三浦環演唱歌劇《椿姬》（La Traviata，中譯《茶花女》），也會拿舖蓋去換錢，而沉醉在絕世的演奏中。
「當歌聲或撫琴挑弓的旋律感動了靈魂，情緒高揚時，就是人生的陽光燦爛的時刻」。對史明而言，音樂、藝術都是他的「心靈的糧食，生活的養分」（參考2016年前衛出版《史明回憶錄》，頁249。）私意以為，這才是深埋在他內心深處，之所以甘願承受徹底的孤獨，卻還能「隨心所欲」、「任性自在」的精神本質。
自甘離群的孤獨，「知其不可而為之」的抵抗精神
就讀早稻田大學期間（1937〜1942），史明深受馬克思主義吸引。畢業後恰逢「太平洋戰爭」爆發翌年（1942），一心嚮往投入抗日革命事業的他，選擇了前往中國參加共產黨的地下活動，隨之目睹血腥鬥爭的中共並沒有把台灣人真正當成自己同胞，於是便失望地回到台灣（1949），卻發現另一個也來自祖國、在「二二八事件」中鎮壓屠殺台灣人的國民黨政府同樣沒有好到哪裡去。隔年（1950）他在台灣密謀組織「革命武裝隊」、準備籌劃「刺蔣行動」，不料事機敗露，就在被逮捕的前一刻，史明隨手抓起祖母放在床頭下的金條、透過載運香蕉的貨輪「天山輪」偷渡到日本獲得政治庇護，自此開啟了長達四十年（1952〜1993）的流亡生活。
1960年，史明在東京池袋車站西口的樓房開設「新珍味」中華料理店，白天賣餃子、大滷麵，夜晚則點燈研讀台灣歷史與革命理論，並著手撰寫《台灣人四百年史》（1962年日文版首度問世，1980年出版漢文版）。
1967年，史明在東京創立「獨立台灣會」（簡稱「獨台會」），同時發行《獨立台灣》雜誌作為機關刊物，持續宣揚「台灣民族獨立，勞苦大眾出頭天」的政治理念。早年（1968）留學歐洲的盧修一（先是前往比利時魯汶大學深造，隨後又轉學至巴黎大學攻讀政治），便是因為閱讀了這份雜誌而深受影響，最終走上從政之路。
彼時（60年代）流亡日本的台灣人相繼興起「台獨運動」風起雲湧，除了史明「獨台會」之外，亦有王育德、黃昭堂、廖建龍等人在東京成立以年輕留學生、知識青年為主力的政治團體「台灣青年社」（1960年）。其中值得一提的是，有一位來自苗栗苑里的「台灣青年社」成員郭傳芳（1932〜），當年還曾經與史明「獨台會」有所接觸、協助分發《獨立台灣》雜誌等事宜（參考「政大數位典藏：左雄與台灣時代社數位史料庫」1971年7月29日〈史明致左雄信函〉。信件中，史明寫道：「郭傳芳與我不算很熟，只有認識而已。他似乎對革命不太有熱情，但利用他多少分發《獨立台灣》是很好的。請把他『地址』調查一下，並通知我」。）。
郭傳芳何許人也？他就是日後被譽為「台灣現代民族音樂先驅」的國寶作曲家郭芝苑（1921〜2013）的大弟─郭芝苑有三個妹妹和兩個弟弟，分別是大妹郭秋月（1923〜）、二妹郭碧雲（1928〜）、三妹郭寶貴（1930〜）、大弟郭傳芳（1932〜）、小弟郭欽明（1937〜1988）。據悉，1966年郭芝苑赴日本東京藝術大學研習作曲時，便是寄宿在他的大弟郭傳芳家中，沒想到弟弟竟然參加了日本的「台獨」運動團體「台灣青年社」。郭芝苑相當擔心自己會受到牽連，而被台灣的情治單位列為黑名單，甚至為此不敢寫信和打電話回家，唯恐波及在台灣的家人。儘管後來回到台灣，初始仍然心存恐懼，不太敢出門，深怕一出門就會被警察抓走（參考姚舜凡，2018年，《郭芝苑音樂之社會學觀察》，東吳大學社會學系碩士在職專班碩士論文。）
儘管身處在戒嚴時期黨國體制的威權壓迫下，內心始終一直戒慎恐懼的郭芝苑，雖然無法像史明那樣「以身犯禁」挑戰體制、甚至不惜傾盡所有投入革命行動，卻也沒有全然選擇屈服、順從，而是以另一種隱晦的方式，也就是透過自身的音樂創作，終其一生不斷將那些曾經被國民黨禁制的台灣民謠旋律、本土語言，宛如編入聲音密碼般、譜寫成各種曲式的「台灣現代民族音樂」和藝術歌曲，用來作為「精神上的抵抗」。
相較其他樂種（如搖滾、流行樂），熱愛古典音樂的愛樂者毋寧更貼近於「孤獨的聆聽」。佛家有言：孤獨是一種人生境界，真正的強者，都是孤獨的。此處無論是郭芝苑還是史明（他倆皆為出生於日本大正時代的台灣人），即便他們彼此性情有別、際遇不同，卻都同樣有著甘願承受長期孤獨、能夠一輩子執著而專注於個人志業的強大心靈。
作者為作家
没有评论:
发表评论