作者臉書
富察被抓，网上似浪潮涌流，那是一个世代的愤怒、感怀和痛惜，我观察着，像一个旁观者，却不料昨天金钟從 messenger 上打過來聊天，正聊著，我忽然發現右側好友群中竟有富察，而且我們也聊過兩句：
富察：蘇老師，讀了您緬懷父母一文，心中感動。我是讀您的《河殤》長大的一代，而現在心裡已經沒有黃河。我覺得您最後的處理是痛苦的，但也是正確的。您的公子已經是美國人，對這塊土地不必再有感情。
蘇：富察，謝謝分享你的感受與我，你說得很對，蘇單已經徹底認同這邊，那就是價值和精神層次的，那邊無法讓他再有任何懷舊，我更多的是替爺爺奶奶寫一點他們對這個孫子的想念，我也想让他知道這一點。
富察：多謝蘇老師回覆。之前讀艾青的詩歌，「為什麼我的眼中常含淚水，因為我對這塊土地愛的深沉。」很感動。您一定也很難擺脫這種情況吧，但是我想「這塊土地」如果指的是從小生活的家鄉和父母的埋骨之地，那自然是愛的深沉。如果是抽象的國家，也就罷了。
蘇：艾青那是「愛國主義」，抗戰留下的意識形態，被老共充分利用統治愚民，艾青那一代超越不了。
短短數言，信息量極大，容我細細解析。
富察提及讀到我的文章，似應《媽媽的墓冢》（也有換標題為《中国再也没有我的家》https://www.storm.mg/article/4205965），我說我回國奔喪並將父母骨灰撒入渤海灣，「對我而言，媽媽的那個墓塚一旦空了，我的牽掛也就消失了。中國再也沒有我的家。」
我是一個去國已然三十年的流亡者，而且當年我也是作為國家通緝犯被追殺出祖國，我並非自願，也沒有選擇；況且，這個政權在逼走我之後，又繼續迫害我的妻子傅莉（我的新書《雨煙雪鹽》描寫了這些細節），以致我求救美國國會，施壓中國政府放她出國，而傅莉也必須帶走兒子苏单，譬如要摘走爺爺奶奶的心肝，我母親不久就栽倒街頭，傅莉送走了婆婆才出國，這些痛楚，也令我在十四年後回國奔喪，跪在媽媽墓冢面前愧疚萬分，「祖國」的含義，也在私人情愫中稀釋⋯⋯。
然而，國家與個人兩種話語的博弈很曖昧，你放棄「國家」認同之後，尋求什麼載體安放自己？
記得1993年秋我們在水牛城出了車禍，余先生余太太搭火車趕來，我把余先生從病房拉到外面，哭著說"我想帶傅莉回國去"，他很詫異我有這種不切實際的念頭："共產黨會那麽仁慈嗎？" 整整二十後，2003年春我父親癌癥病危，中共就拒絕給我回國簽證。這個時間長度，顯示了一種洞穿力，只有余英時才具備，至今中國人中鮮少獲得它。
"很多人問起你，你也要考慮做些什麽，不能說人就這麽廢了吧？"
一九九四年夏季，有一天余英時先生叫我去他府上，他剛從台灣回來。我被崩潰感籠照，已有年余，前景一片空白，又求神求佛都不應。先生為我指點迷津：人的困境只能求援於人世的精神力量，那蘊藏在文化傳統中的無數先人積累的巨大資源，唯此方能超越有限的此生，與綿長的人類活的生命接榫。這種活的生命，也只隱然昭示在極少數被現代人所不屑一顧的"文化遺民"的蹤跡里。
後續幾年，我直接就在余太太陳淑平的引領下，從普林斯頓"1915級的優秀生"王賡開始，一路寫了張幼儀、徐志摩、陸小曼、林徽因、賽珍珠等一個"五四人物"系列。常常是在美國東岸被暴風雪襲擊的那些苦寒日子里，用小紙條貼滿書的精彩處，再去圖書館找其他參考書。我的英文也是那時候才讀通的⋯⋯（參見《忽到龐公棲隱處》https://www.facebook.com/841628330/posts/10159508151998331/?）
然而，富察顯然眷戀「土地」，雖然他已經超越「國家」，他說「從小生活的家鄉和父母的埋骨之地」，並提到詩人艾青，以及「眼中常含淚水」，富察有一顆赤子心（監禁這樣的人，那個「國家」要付代價」；但是這樣的人，在今日「民族主義」熱潮中如何安頓自己？其實還是一番「國家」與「個人」的價值博弈，你必須自己經歷痛苦的蟬蜕過程，很多人責怪富察這個台灣女婿「幼稚回國」，我則覺得他坐牢並非壞事，就當一次「蟬蛻」吧。這個「蟬蜕」，也是《先消化「民族主義」，再說別的》https://www.facebook.com/841628330/posts/10160131270453331/?
没有评论:
发表评论