韩国是一个怎样的国家？
泡菜国？Lisa和女团的大长腿？嘿延边所代表的黑帮电影？三星和覆盖了全国的财阀世界？历届总统出入监狱的腐败之国？自不量力和中国抢夺端午节与中秋节起源的蕞尔小国？
当抖音和视频号上漫山遍野地轻蔑称之为"韩国棒子"的时候，我以为，我和他们不同。因为我知道光州起义，我知道民主所需要经历的艰难历程，我也知道，脱北者九死一生所向往的自由的涵义。
但是，看完了《少年来了》，我不能不羞愧的承认，我和他们之间，并没有多么遥远的距离。我所谓的高明，不过是一个自诩为文化人在阅读一些只言片语之后的傲慢与偏见。
我和他们，都脸谱化地把韩国锁定在一种固定的模式之中，他们把韩国当成中国的边缘，我把它当成民主的边缘。
1.
《少年来了》是韩江10年前的小说。如果按照诺贝尔的评语而言，我以为应当所指的，是这部，和2021年的《永不告别》，因为处理的，都是韩国历史上的痛楚。
高中生东浩和朋友正戴一起参加了游行示威，目睹正戴被枪杀在自己的面前，而他却独自逃跑偷生。他进入道厅试图寻找正戴的尸体，却留下来帮助登记遗体的信息。因而结识了同样在那里的高中生恩淑、裁缝善珠，和负责物资的大学生振秀。
几天后，政府军即将攻入道厅，市民决心反抗到底，甚至分配了武器。东浩只是个高中生，本应被劝离开，但是他却决心留下来。他对前来寻找的妈妈说，六点钟我就回家。
振秀和其它人告诉他，你们只要举着手出来投降就好了。市民军没有一个人能够开枪，而东浩和其他留守的中学生按照劝告举手出来，却被政府军无差别射杀。
每个人都活在了地狱之中。正戴的灵魂无处可归，恩淑将自己封闭起来，振秀自杀而死，善珠永远失眠，而东浩的母亲为了另外两个儿子，苟且偷生。
他们每个人都在问一个问题：为什么你死了，我还活着？
这根本不是一场正义与邪恶的对峙，也不是一场对于施暴者的控诉。
整部书里看不见独裁者和刽子手，他们只是隐约的背景与酷烈的结果，所有出现的人，都是受害者，幸存者。
为什么你死了，我还活着。是无辜者，甚至是受难者的负罪。明明你比我还要弱小，我应该要保护你，但为什么你却成了牺牲者，而我却苟且偷生？
对于施暴者和刽子手的控诉，是简单而直接的。他们的罪行自有审判，直接而分明。然而无辜者与幸存者的负罪，才真正地惊心动魄，直入灵魂。
这部小说里，人称极其混乱，你我他/她渐次出现。它使每个阅读者都无从逃脱，无法从受难者的眼光中逃离出来，因此，它变成每个人的视角和精神折磨，因为无论你以何种身份介入，都终将成为目击者。
于是，这是一次全民的PTSD和忏悔。不是有罪者的忏悔，而是无辜者和受难者，对自己的勇气、善良与灵魂的拷问。
只有当你跨越黑白两立的对抗思维，只有当你跳出受害者思维的桎梏，永远无穷无尽地寻找对施暴者的报复，而永远无法直面自己内心的懦弱、苟且与冷酷，你就永远也无法有勇气去寻找这个世界向前的动力。因为你永远把自己困囿在受难者的怨艾之中：这些，是我们在过往数十年，乃至上百年间的习惯性思维。
因此，《少年来了》，诺贝尔的评语是准确的，它是一部史诗级的作品，它并不是一部伤痕文学，是一部对施暴者、专制与暴行的控诉，而是一个民族进化的宣言。
2.
杨照在玛格丽特·麦克米兰作品《历史的运用和滥用》的序言中说，南非的图图主教，把解决历史问题的机构称为"真相与和解委员会"。
这两点同样重要。首先要有真相。正与邪，施害者与受难者，必须有清晰的甄别。
其次，获取真相的目的是为了和解，而不是为了报复。和解是为了向前进，而报复只会把社会往更加黑暗的深渊里拉扯。
杨照认为，台湾称为"转型正义"，显然并没有真正起到该有的作用。
《少年来了》所处理的，是整个民族在暴行之后的PTSD，其中的时间线，一直延续到了光州起义之后的20年。
最起码到那个时间，还谈不到和解。但是就好像最后东浩的母亲回忆起东浩的话，要往亮的地方走。
黑暗或许无从摆脱，但是有亮的地方，和解就是可能的。
为什么我觉得自己把韩国脸谱化了？因为我们总认为，它是在美国保护下的民主化，就如同日本一样，是被强制了的制度变迁。
但韩江告诉我们的，不是，韩国人已经把对于自由，对于民族的内在，已经在这种PTSD的治疗过程中，内化了。暴行是不可原谅的，但是对于"为什么他死了，我还活着"的问题的执着，同样是不可逃脱的。
这是整个东亚的进化历程，日本，韩国和台湾。他们或者是在刺刀和导弹的监管之下民主化的，但是他们都与暴政之间，进行了长久的对抗和流血。
但是到最后，他们都已经跳脱除了受害者的思维，而更加内化地去寻找整体社会向上的、向光明的和向和解的方向前行。
还记得电视剧《三体》中兰西雅扮演的红卫兵吗？当叶文洁找到她时，她展示自己的断臂，说，我绝不忏悔。他们都不忏悔，为什么我要忏悔？我也是受害者。
每个人都不忏悔，每个人都认为自己是受害者，每个人都在寻找为自己开脱的理由。于是我们总是停留在忠奸立辩，黑白分明的二元对立之中，这样的民族，怎么可能进化？
一个民族要进化，首先是抗争，因为这是一切进化的先决条件；其次要忏悔，哪怕从受害者的角度。
进化从来不是什么必然的事情，它有很大的运气成分。埃及抗争了，却并没有进化；俄罗斯转型了，却并没有得到正义；伊朗革命了，却得到了专制。
进化是极度痛楚的事情，因为意味着要放弃自己原有的器官，从而全新生长出能够适应新的环境的器官。一个生物如此，一个人如此，一个民族和国家，同样如此。
韩江的胜利根本不是什么意外，她也并不觉得需要庆祝。她长久地沉浸在光州起义的资料的悲痛之中，这样所换来的一场身外的荣耀，于她能有什么特别值得愉快的吗？
但是我认为她的确值得骄傲。一个民族终于能够跳出黑暗的旧时代，而把自己进化为新时代的物种，还有什么比这更加辉煌的荣耀呢？
没有评论:
发表评论