“如沐春风”——这个古语可以概括我昨天访问罗孚老人的感觉，何况正当寒冬腊月，快何如哉！
香港得天独厚，“寒冬腊月”通常不至于太冷，一般市民对于那个“寒”字感受不深。近几天摄氏十一`二度的气温，令中青年女性可以展示一下她们五彩缤纷的皮草，及美轮美奂的及膝长靴，看她们在公众场合顾盼自如谈笑风生的样子，似乎更多的是enjoy（享受）的味道。
我却无论如何不会有丝毫enjoy.因为我在新疆冻怕了，最冷的一次在1967年1月，农历的“三九”天。那个早晨 是零下三十五度，我和同屋住的两名工友（兵团农工），匆匆吃过早饭便上工了。新疆时间7点，等于北京时间凌晨5点，天色尚未大亮。刚走出住地范围，来到向 北的大公路上，距离我们“拉沙改土”的工地还有3公里。凛冽的朔风呼啸而过，彻骨生寒，鼻尖宛如刀割，阵阵刺痛。我刚举起左手，用皮手套捂住鼻梁，就听到 后面有人叫喊。因为棉帽子的护耳早已放下，无法听清。转身细听，原来是叫我们回去。依言往回走，只见老班长瑟缩着身子站在一个大草堆旁避风处，嘴里吐出一 句：“今天不用上班了！”
回到宿舍，一进门，一阵暖气扑面而来，它来自屋子里火墙的余温。那一瞬间的舒服感，简直无法形容。
昨天下午我迈进罗老家门时，也有同样的感觉。后来发现，他们开了取暖器。
罗老已高龄87岁，但仍笔耕不辍，上月刚出一新著。承其厚意惠赠，我便上门取书，以便先睹为快，亦免其邮寄之劳。但更重要的是乘此探望前辈，因上次晤面已是将近一年前的事了。
初次相识，则在90年代初，即十六`七年前。那时我还在某基金会工作，而罗老的大公报老同事朱启平先生，刚赴美定居不久。记得那次我将自己出的第一本书赠予他，他对我的作品连获港台奖项表示嘉许。其平易近人及博闻卓识，给我深刻印象。
此前后《明报》上他的专栏，以及《香港联合报》创刊后他的《北京十年》，都一直是我每天必读的。记得他是广西人，刚 好有个学生前些天送我一些桂林的蜜饯糖果，这天我便借花献佛，带了一盒去做“手信”。后来翻阅他持赠的新作《文苑缤纷》，才知道那正是其家乡特产。而且他 作于05年7月的《桂林埋玉》里，还提到“前几年和去年，我都去过桂林”。但以他现时不良于行的身体状况，估计近一两年未必回去过了。
岁月不饶人，他毕竟已至耋耄之年，除腿脚挪动缓慢外，听力也较前减退。所幸者，视力似乎无大变化，笔耕仍是用笔，而 非电脑。应当说，在同辈老报人中，属于身心健康较佳者。例如，比他大两岁的陆铿，目前已不能辨识亲友，记忆力也基本消失了。对此，他和夫人都深感惋惜。回 归前他移民美国，直到前几年重返香港，居彼七八年间，他们跟陆铿伉俪是时有联系并相约见面的。
我谈起去年夏天曾在三藩市拜访孙探微大姐（启平先生夫人），她与罗老同龄，但仍耳聪目明，举止灵活，身体不错。尤其可喜的是抗病能力强，虽不幸罹患肠癌，但经治疗效果显著，头发毫无脱落现象。听到这些，罗夫人特别高兴，同时讲起他们夫妇俩的抗癌经验。
据罗夫人说，罗老在美期间，前列腺有毛病，治愈后复查时，竟发现有癌细胞。于是立即进行放射治疗，全靠美国医学昌明，射线能直击癌细胞，故很快奏效，至今未见异常。而她本人亦曾得膀胱癌，也是发现得早，治疗及时，迅速康复。
语云：“吉人自有天相”。他们一家是完全应验了。罗老长子海星，也得过白血病。但治疗效果良好，目前情况稳定。
原籍湖北，四川长大的罗夫人亦已年逾82，早年也吃了不少苦，但生性开朗，不屈不挠。她总结道：有病一定要勇敢面对，及早治疗，不要拖延。罗老前些年发现心绞痛，也是马上到医院认真检查，跟医生积极配合，坚持服药，目前已无大碍。
我们的话题也涉及武宜三早前的文章。罗夫人说，海星看到该文之后，曾想瞒住父亲，怕他受刺激。但实际上罗老泰然处之，不以为意。
事实上，在《文苑缤纷》中，收有两篇文章：《张灵甫的生前和死后》，《张灵甫的遗书和妻儿》，都是2005年8月写 的。也就是抗战胜利60周年之际。事缘当年8月21日香港《大公报》刊出“抗日名将系列访谈”，“报纸一摊开，半版大字横题：”张灵甫将军“，又几乎整版 的大字横题：”抗日铁军猛张飞“，原来整版都是”张居礼忆父八年抗战“的文字。这父就是国民党第七十四军军长张灵甫。”（罗孚《文苑缤纷》，天地图书， 2007年，233页）可见，去年12月号《明报月刊》上那篇《中共欣赏张灵甫》，无非由于11月间凤凰卫视播出对张之遗孀王玉龄的访谈，罗老旧事重提， 并将上述两文合并改写而已。这里面那里扯得上什么“吹捧佞臣周恩来，歌颂无耻媚敌的张灵甫二奶王玉龄”呢？
当然，对周恩来的看法，目前确有争议。罗夫人谈到，他们认为文革期间周作了一些违心的事，属于迫不得已。我则觉得， 恐怕说周“逢君之恶”也不无道理，如果周对毛的一些倒行逆施有所抵制，可能情况会不一样。但这个“如果”也只是事后的假设而已。不管怎样，不同意见可以共 存，却不应出口伤人，尤其是对一位年高德劭的前辈，更应心存忠厚。
在随后的时间里，我们还谈到别的一些文史旧事，例如，1945年9月2日在密苏里号上目击日本签降的中国记者，除 《大公报》的朱启平`黎秀石及中央社的一位之外，是否还有第四人。罗老十几年前的文章中对此是肯定的，但他此刻已无复记忆。不过，他对邵燕祥新作中所提的 一件事感兴趣。邵称：毛于1947年致电斯大林表示一旦取得政权，即将民主党派抛弃，后因遭斯大林反对而搁置。他认为：由此看来，毛57反右决非偶然。
由于长期受中共宣传影响，罗夫人称至今对国民党军队仍存某些负面印象。我说国军抗日牺牲将领206名，她颇为讶异。我又提到平型关战斗只是忻口会战中的一个小插曲，凤凰卫视曾播出22次会战的专辑。可惜罗老夫妇都未收看。
两个小时不知不觉地过去了。罗老本来打算请我吃饭，以往每次会面都是他作东款待，我实在受之有愧。加以当晚约了女儿女婿带同小外孙，一家三代共进晚餐，于是只好表示心领，期之他日另约了。
回家路上，迫不及待地翻看《文苑缤纷》，但觉琳琅满目，精彩纷呈。诸如《鲁迅和毛泽东未解之谜》，《叶灵凤日记谈鲁 迅》，《高旅和聂绀弩》，《北大放逐蔡元培》，《朱光潜小径和艳紫荆市花》，《“六七暴动”面面观》，等等，言人所未言，不乏发人深省之处。而且文字生 动，趣味盎然。
由是想起一句北方人常说的话：“家有一老，如有一宝”。作为1941年加入《大公报》的行尊，罗孚老人67年来所见所闻，包括许多文史轶事，香港掌故，绝对是非常值得珍贵的史料。他本人可称一部新闻界的活字典，无疑是香港一宝。在此，谨祝这位前辈报人兼作家伉俪健康长寿！（08-1-28）
没有评论:
发表评论