‘毛泽东先生，五十二岁了。灰色通草帽，灰蓝色的中山装，蓄发，似乎与惯常见过的肖像相似，身材中上，衣服宽大得很，这个在九年前经过四川境的人，今天踏到了抗战首都的土地了。’‘毛先生宽了外衣，又露出里面的簇新白绸衬衫。他打碎了一只盖碗茶杯，广漆地板的客厅里的一切，显然对他很生疏。他完全像一位来自乡野的书生。’
这是子冈（见图）写的《毛泽东先生到重庆》中的两段。1945年8月29日刊出于当地大公报后曾轰动山城，几十年后仍被公认为具有历史意义的新闻特写。其中所提九年前经过四川境暗指‘长征’。
子冈，原名彭雪珍，1914年生于北京，祖籍苏州。1934年1月在《中学生》发表小说《狱囚》，首次使用笔名“子冈”。此前因征文比赛与徐盈通信，37 年喜结良缘。她曾采写鲁迅葬礼，以及‘七君子’案中的唯一女性史良，38年1月参加大公报汉口版工作，同年8月夫妇双双加入中共。她以文笔尖锐泼辣著称，其作品揭露日寇罪行，讴歌抗战英雄，广受读者欢迎。尤其在重庆时期她宣扬团结抗战，关心人民生活，于记者招待会上词锋犀利，痛斥发国难财的国民党权贵，大快人心。将近半个世纪后，她的同事朱启平在《哀子冈》一文中写道：‘抗战八年，子冈的工作，有益于人民，有益于国家，是中国新闻界杰出的代表。’绝非溢美之词。
抗战胜利后，徐盈担任大公报北平办事处主任，她随夫北上。此期间，她改以采写社会新闻为主，然后发掘其政治意义。那强烈的人道主义精神深深打动了读者。对此，报社领导特地写信予以奖励和勖勉。
随着京津易帜，她参加了大公报改组的工作。但她不想当官，只想当记者。曾先后出访苏`匈及印度`芬兰等国，写了大量通讯特写。对于身边所见的发生了显著变化的人和事，例如梨园戏子`妓女`警察等，她都进行了采访，不料却遭指责为‘缺少政治观念’。后又因报道北京托儿所严重不足而受批评。
1951年她调任人民日报文艺部编辑，55年出任新创办的《旅行家》月刊主编。刊物富于生活气息，敢于揭露阴暗面，大受好评。
整风鸣放中，她基于自己成长的道路与经验，针对当时新闻界的弊端，大胆建言，强调记者应独立思考，有起码的独立作战能力；同时为文汇报写了题为《尊重新闻记者》的社论，抨击农业部部长助理左叶粗暴对待记者的行径，结果被打成右派。而上述对毛的历史性报道，也被说成是‘恶毒污蔑’。更匪夷所思的是，她请朱启平翻译稿件，朱回函给她约时叙谈，信中戏称见面为‘会师’，竟被解读为搞阴谋，连私人信件中开玩笑也成了罪状！57年8月1日，人民日报大字标题刊登报导《彭子冈堕入右派泥潭》。个性耿直刚毅的她当然不服，8月1日人民日报第三次点名批判她，她丈夫`时任国务院宗教事务局副局长的徐盈也遭点名，双双罹祸。
1958年子冈被定为‘极右分子’，开除党籍，撤职下放河北安国县农村劳动改造。徐盈则遣送湖北麻城劳动，患难夫妻天各一方。过了一年，膝盖旧疾复发的子冈获准返京，带病到中国青年出版社印刷厂继续劳动。徐盈则因邓颖超关照调回北京民族出版社任编辑。但61年徐又下放山西，且实行连锅端--全家一个不留。子冈不甘屈服，径找全国政协文史资料委员会常务副主任申伯莼，终获安排到该处的文化组任组员。她重庆时期的同行名记者浦熙修是副组长。同事中不乏获特赦的国民党战犯，每天翻旧报纸整理资料。她从新闻记者变为‘旧闻记者’。
然而，文革开始后，她和徐盈又陷于风雨飘摇之中。69年子冈随全国政协机关下放湖北沙洋干校劳动。这对于其病体无异百上加斤。好不容易熬到10年后的拨乱反正，才总算沉冤得雪，‘官复原职’。她抖擞精神，重操笔杆，佳作接二连三，依然妙笔生花。不料80年冬，却因脑血栓猝发入院，抢救后仍落下了半身瘫痪，在轮椅中和病榻上度过了最后八年。
1988年1月9日，在其记者生涯中，曾演绎‘巾帼不让须眉’传奇的子冈溘然长逝。知交朱启平在美闻讯，当即撰文哀悼。文中缅怀子冈当年在重庆‘才华敏捷，傲笑公卿的风姿’，慨叹：‘生老病死，人人难免。但一生中最可以好好工作的二十年，平白无辜地被打入地狱，而重见天日，为时不久，即久病不起---对子冈这样一位英才，命运太残酷了，令人心碎！’
谁之罪，岂非她笔下那位‘乡野书生’出身的无道之君乎？（07-11-20）
没有评论:
发表评论