（作者臉書）
【按：近日台灣的許俊傑醫師、Henry Chen 讀《鬼推磨》、學者朱敬一讀《海慟》，皆對中國之野蠻頗為吃驚，而不是艷羨它的富裕，或者懼怕它的強大。這便是我的書寫獲得效果，我很滿足了。2021年台北国际书展大奖暨金蝶奖颁给《鬼推磨》，我有感言說榮幸，「因为我是一个流亡作家，离开中文本土逾三十年，尚能得到中文原乡的读者、出版界如此厚爱，真是不敢想象！」（https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10158963016463331&id=841628330）。然而，描寫中共治下大陸之野蠻、未開化，並不容易，那在根本上是一件抗拒遺忘、洗腦、弱智的精神行為，是一次新的啟蒙——近三十年中共以「復興」傳統和儒家，抹殺「五四」引進的科學、民主，以「起飛」、富裕、強國、東昇西降等一套經濟話術，實行蒙昧主義，推行民族主義，製造了一代「新義和團」、小粉紅，這個世代並未意識到，他們正是太子黨、紅二代的社會基礎、吃瓜大眾和韭菜，是房奴、股民、農民工；在歷史的脈絡上，他們也是「地富反壞右」、文革群氓的后裔，是「改革和屠殺後」的巨嬰和螻蟻，總之，他们不知道「前六十年」的血腥，我寫《海慟》的宗旨，不是「溫美如昨、蠻荒如今」嗎？其中寫了一個最血腥的故事，比女學生打死校長、遇羅克被槍斃，更加血腥，然而它依然離現代中國的血腥很遠。】
2007年秋天王友琴來郵件，說她要編《文革受難者》第二集，問我能不能把嚴鳳英慘死的故事寫出來，收進這個集子，我回覆道：
關於嚴鳳英之死，我偶然跟劉曉波談起，他也要我寫出來，前幾天還來催過。我至今不敢動筆，是因為沒有想好怎麽處理這個題目，只想好了文章的標題：《我們的七仙女》，可是——
'七仙女'竟被開膛剖腹，而且是當眾在光天化日之下，在一個怎樣瘋癲、倒錯的世道，才會導致這種慘劇？堪比中國古代淩遲剖腹，碎棺戳屍的陰慘之刑，昭然施行於二十世紀，現代中國人的常識、倫理底線哪裏去了？
直接施暴者，是一個軍代表，他的權力來源是什麽，竟可以令他如此喪盡天良而不被制止？誰又應當負責並被追究？
'七仙女'今天是如何被平反、有被重新歌頌的？平反是如何繞過了這個慘烈的細節？而忘掉這個細節，對我們意味著什麽？
我無法下筆，是我面對不了這幾個問題，我一動筆就心裏發慌。我不能陳述完事實就了事，與其這樣，我寧願不著一字。
"樹上的鳥兒成雙對……"，這穿越了古與今、南與北、神話與現實、傳統與當今、官場與市井的一曲黃梅調，無論後來被多少人反覆詠嘆了多少次，依然已成絕響，而嚴鳳英這個"墜入凡間的精靈"，曾給中國民間帶來的藝術享受，幾乎空前絕後，是目下演藝界的"天王巨星"們無法企及的。一個藝術家，在承平時期可以家喻戶曉、名滿天下，一旦世道淪喪，或可遭遇常情無法想象的恐怖之境。一個藝人（江青）升天，且氣焰萬丈，則普天下的藝人均成另類，或入獄為囚，或揪鬥致死，或忍辱自盡，活得出來的寥寥無幾，然而身受戕害之劇烈，無人甚於嚴鳳英。無疑，這不是一個"黃梅巨星"個人的榮辱沈浮之道，這是制度性的問題，但又不盡然，嚴鳳英慘劇所映射的解讀空間和涵義，早已溢出這些範疇。
一、嚴鳳英丈夫陳述妻子遭殘殺
八十年代我因采訪書寫的緣由，聞聽過無數文革慘禍，可是嚴鳳英的遭遇，還是讓我聽得喘不過來氣。那是1988年歲尾，我帶《五四》劇組南下，首站直奔安徽，目標是兩個安慶人：剛剛找到墓冢的中共首任總書記陳獨秀，蒙冤二十年的"七仙女"嚴鳳英。12月18日記載："中午一時抵合肥，住炮兵學院。晚上與導演去找王冠亞（嚴鳳英丈夫），未遇。"19日記載："下午再去王冠亞家談嚴鳳英事件。極慘。嚴吃安眠藥自殺後，被剖腹。"我從當年的采訪記錄裏，也找到了王冠亞的口述，有兩頁，第一句便是："嚴鳳英68年去世，已二十年了。"
王冠亞的大致陳述是：為追究六四年"天津黑會" 反江青，1968年4月5日《紅安徽》報點了嚴鳳英的名，省藝校造反派就來逼供，她一天沒吃飯，態度很硬，說柏龍駒 、王少舫也去了嘛，卻在這時王少舫貼出一張大字報，對嚴上綱上線，她非常傷心，說最好的朋友怎麽也講這樣的胡話，4月7日她在家寫了一夜，反駁王少舫，又曾去找柏龍駒為她作證，遭到婉拒，她氣極。當夜，王冠亞被嚴鳳英哭醒，發現她已服了大量安眠藥、留了絕命書。以下直接引述采訪記錄：
我把醫生找來，又去找軍代表，但他來了以後還想搞口供，嚴還是講自己不會反黨，邊講邊哭，他們還不讓醫生進來。我去借板車，送到醫院，第二天（4月8日）早上五點鐘死了。軍代表馬上要牛鬼蛇神表態，誰也不能流眼淚，說嚴鳳英自絕於人民，後來為了轉移視線，說嚴肚子裏有發報機，要開腸破肚，我幾乎要瘋了，要我簽字，我不幹，我走後，聽說當眾將嚴開膛，用開刀的斧頭大開膛，從胸骨一直劈到恥骨，把腸子翻出來，找出一百多粒安眠藥，又拿去化驗。軍代表在現場。
我至今還記得王冠亞的樣子，瘦弱、清癯，一臉不甘吞忍的哀怒，雖然1978年嚴鳳英已被平反、1985年他也撰寫出版了傳記文學《嚴鳳英》、1986年還在安慶樹起了一座嚴鳳英漢白玉雕像。這一切，算是還了嚴鳳英一個公道了嗎？只有王冠亞知道，九泉之下的嚴鳳英，要的是一個公正（Justice）。
別說八十年代末期，直到今天，文革仍然是禁區。中共不準人民再深究一步，於是，鄧小平審判並監禁"四人幫"，也在全國逮捕各地的造反派頭頭，這麽一場清算，就變成是他們自己報了私仇。這裏缺的也是一個公正。
二、殺戮現場指揮：軍代表劉萬泉
又二十年過去了，王冠亞還是沒有放棄。最近我在網上竟又找到他的一篇文字，恰好拿來跟當年我的采訪記錄對照，關於"開膛破肚"的事實，這篇文字敘述得很詳細，引錄如下：
嚴鳳英死後不到一個小時，劇團的領導就趕來了，任務只有一條：嚴鳳英之死有不少疑問，有人檢舉她是國民黨特務，是奉了上級命令自殺而死的，所以要剖開她的肚皮挖出她的內臟，檢查她肚子裏的特務工具！醫生也不同意開，他們只會按醫療的方法開，而這是公安部門刑偵的技術，他們沒學過，不會開。而領導講，現在不是治療的問題！
他們開刀時，紅梅劇團派了四個人在嚴鳳英身邊監視，'屁派' 一個男造反派頭頭，'積派'一個女造反派頭頭各站兩邊，上方站的是'革命幹部'，下方站的是那個軍代表劉萬泉。醫生用手術用的小斧頭從咽下砍起，向下一根肋骨一根肋骨地砍，然後把內臟拉出來，剖開，找他們聽到檢舉的所謂'發報機'、'照相機'……等"特務工具"——當然一無所獲！只查到一百多粒安眠藥片！當劈到恥骨時，膀胱的尿噴了出來，那個軍代表悻悻地說：'嚴鳳英，我沒看過你的戲，也沒看過你的電影，今天我看到你的原形了！'可見得他的'階級仇恨'是多麽深！
1988年那次王冠亞並未對我提起那個軍代表的姓名，在這篇文章裏，這個名字出現了：劉萬泉，一個軍隊俱樂部主任。
王冠亞寫道：
我倒不是為江青開脫罪責，一般講，嚴鳳英之死是江青的文化專制主義所害。但是，江青委實沒到合肥來！更沒有介入安徽省紅梅戲劇團的文化大革命，直接責任是誰呢？那些鬥過嚴鳳英，誣陷過嚴鳳英，尤其是整過嚴鳳英的人，沒有一個敢承擔責任，那個劉萬泉還被評為'活學活用的學習毛澤東思想積極分子'保護起來了！黨為他承擔了責任，他卻絲毫責任也不承擔。後來，我們一位楊同志去問他，為什麽把嚴鳳英往死裏整？他說：文化大革命是偉大領袖毛主席親自發動親自領導的，要向資產階級反動學術權威開火，在安徽在劇團不整嚴鳳英，整老鬼呀！他理直氣壯推得一幹二凈，一點責任也不承擔。
王冠亞這段話，真叫我對他刮目相看！
三、中國人是毛氏大廝殺的同謀
至此，嚴鳳英慘案已觸及文革被隱諱的多個側面。對中共來說，投鼠忌器，否定文革但不能"砍旗"，最大的元兇毛澤東必須赦免。公審林彪"四人幫"，也許是一個很不錯的策略，往上可以遮攔住毛澤東，往下則可赦免這場血腥民粹運動的絕大部分暴民，掐頭去尾取中段，像極了一勺紅燒鯉魚，結果是贏來政權、又得民心，從此江山底定。
否則，追究"響應偉大領袖號召"者之罪，如何摘得出來那個號召者呢？依照政治學的常識，特別是韋伯的學說來分析，文革這樣的"全民瘋狂"，乃是"奇理斯瑪"型領袖（Charisma）與擁戴民眾的一場"共謀"，頗有法國大革命的諸多特征，甚至也很接近納粹德國全民追隨希特勒迫害猶太人的那種"同謀"性質，這正是中國人難以徹底反省文革的原因。在一定意義上，中國人至今默認中共袒護毛澤東，是在媾合一次新的同謀。億萬文革參與者內心的不幹凈，乃是這次同謀的心理基礎；而鄧小平及其繼承者，其實誰也沒有赦免，他們只是赦免了罪惡；他們也沒有為這個民族找回絲毫公正，僅只如王友琴所言"遺棄了受害者"。
嚴鳳英死於構陷、出賣、絕望。文革這場"古羅馬鬥獸場"式的全民大廝殺，演繹的不是什麽階級鬥爭、路線鬥爭，而是人性的所有醜惡、所有人的人性齷齪。王少舫演出了"董永出賣七仙女"的一幕，是把嚴鳳英推下懸崖的最後一擊，《天仙配》這個神話，就被現實永遠玷汙了，於是，在嚴鳳英身後的世界裏，你越是讚揚黃梅戲這兩位老搭檔舞台合作的天衣無縫，便越是襯托了人間背叛的不道德和沈淪深度，而那些嚴鳳英傳記性的廣播劇（特等獎）、電視劇（飛天獎），還有"嚴鳳英、王少舫舞台藝術研討會"等等，皆不免流於蒼白和刻意躲避殘酷真相的虛偽，即使有王冠亞的親自參與，也無補於事。
四、軍代表執政將「無法無天」最大化
施暴者這個角色，在嚴案中舉足輕重，他施行了一場可怕的私刑。文革的整個前提也許無法改變，人人自危、互相踐踏的大環境也在所難免，甚至受害者也只能承受出賣、構陷等不義之舉，但是，假如1986年春派駐安徽省黃梅劇團的軍代表是另一個人的話，嚴鳳英死後被"開膛破肚"的幾率，幾乎可以降低百分之九十九。這個駭人聽聞的暴行，基本上是一個"拉大旗作虎皮"的私人性的為所欲為，一種泄欲、意淫的獸性的病態發作。我們痛定思痛，怎可不去厘清這種屠宰場和屠夫出現的機制呢？
不錯，毛澤東的"和尚打傘，無發無天"乃是這機制的龍頭，但文革之前老毛的頭上已經沒有一根頭發了（無法無天），文革幾乎就像他搖身一變成了孫猴子，拔根汗毛"噗"地一吹，變出無數的小孫猴子來——文革將毛澤東的"無法無天"最大化了，全國各個角落裏雨後春筍般地生出無數個"小毛澤東"來，每一個都在他（她）的封地裏稱王稱霸、草菅人命。這個"最大化"的機制，卻是無人認真研究過的。若簡單一點的描述，這就如同全國最高法院將死刑核準權，一次性地批發給各省各地、各行各業、各門各派的各種層級的無數頭頭腦腦，這麽一來，中國不就成了一個大屠宰場了嘛！文革中握有生殺予奪大權的人，有哪幾類？我們只需問，取代癱瘓的黨政系統功能的是誰，便一目了然。有兩類是無需質疑的，一是群眾派別的頭頭們，他們甚至可以發動地區性的內戰；另一類便是各地軍區、野戰軍派出的軍代表們。
所謂"三支兩軍"，至今仍是文革研究的一個盲區，幾乎無人涉獵，恐怕連最簡單的大事記和基本數據都還沒有。這個可以稱為 "軍代表執政"的時期，雖然不過是"全國軍管"的別稱而已，但它跟世界上的許多"軍政府"不一樣，尤其以毛澤東的絕對權威，並無失權之虞，無需林彪的"保駕護航"。林彪集團及其所控制的全軍，在更大程度上，是一個造神工具，其最大功能是無限強化毛澤東的"奇理斯瑪"色彩，使"一句頂一萬句"變成無可懷疑的信條，變成"精神原子彈"，此乃這場現代迷信的基石所在。因此"軍代表"們的職能，很像歐洲中世紀的教士，處心積慮於識別、折磨並消滅異端者；嚴鳳英慘案又驚人地相似於那個時期的所謂"女巫迫害"：十六、十七世紀西歐曾墜入一個瘋狂迫害異教徒、"魔術師"的時代，宗教裁判所的懲罰酷刑計有砍手、剁耳、烙刑、笞刑、浸泡、鎖綁、監禁、罰款、放逐、賣為奴隸等，死刑大部分是絞刑，還有斬首、溺死、裂刑等，然後焚毀屍骸，對"巫師"特別是"女巫"則直接燒死在火刑柱上，意謂"防範巨毒"。嚴鳳英已經死了四十年，至今並未喚醒中國人：我們尚未走出中世紀。
此文收進《海慟》
没有评论:
发表评论