张平：从崩溃中崛起的战神

张平  X

@pingzhang632 · Jun 2, 2026

从崩溃中崛起的战神

1967年5月19日的夜晚，以色列国防军总参谋部内烟雾弥漫。参谋长伊扎克·拉宾在会议桌旁倒下了——不是中弹，不是染病，而是精神崩溃。他的妻子莉娅找来军医，给他注射了镇静剂。接下来近三十六小时，当纳赛尔的坦克部队在西奈集结、约旦和叙利亚相继加入包围圈、阿拉伯电台每天广播消灭犹太人的呼声时，以色列国防军的最高指挥官在镇静剂的作用下沉沉睡去。后来，这件事被以"尼古丁中毒"的名义秘密处理，雪藏七年，直至1974年才经由副参谋长魏茨曼披露，又过了十八年，拉宾本人才公开承认。

他当时究竟在怕什么？不是子弹，不是失败，而是一个具体而清晰的噩梦：建国仅仅二十二年的以色列可能亡国，犹太民族可能重演在大屠杀中受难的悲剧。就在崩溃的前几天，他去拜访国父本·古里安，却被这位老人劈头盖脸地痛斥，说他把国家带向了灾难。一个承担着整个民族生死的人，独自走进了极度压力的黑暗里。拉宾的批评者后来把这次崩溃作为攻击他软弱无能的证据，在1992年的选举中大肆渲染。然而历史的判决是无情的反讽：六日战争结束时，拉宾指挥以色列国防军在一百三十二小时内摧毁了埃及、约旦、叙利亚三国军队，夺回东耶路撒冷，被誉为现代战争史上最惊人的胜利之一。

问题是：崩溃的人，如何打赢了战争？

塔夫茨大学医学中心情绪障碍项目主任纳西尔·盖米（Nassir Ghaemi）在其著作《一流的疯狂》（A First-Rate Madness，2011年）中提出了一个逆向命题：在危机时代，最出色的领袖往往是经历过心理极限挑战的人，而非心理健康的"正常人"。其核心论点可提炼为"精神压力的四重馈赠"——现实主义、韧性、共情与创造力。盖米列举了林肯、丘吉尔、罗斯福等人的案例，指出正是抑郁症迫使林肯看清了奴隶制的真实残酷，正是躁郁症将丘吉尔推入了旁人不敢设想的战时动员能量，而那些"心理健全"的领袖——比如张伯伦——则因为从未见识过深渊，而无从对深渊保持应有的警惕。盖米将此概括为"理智的逆律"：太平年代，正常人是最好的掌舵者；天下大乱时，唯有见过地狱的人才知道怎样出招。

拉宾的案例为这一命题提供了一个极具说服力的注脚。他在崩溃前向将军们说的那句话，日后被史家反复引用："我们要停止自欺欺人，不要幻想有人会来援助我们。这是建国以来最严峻的时刻。"这不是慷慨激昂的演讲，这是一个连续九天水米难咽、几乎未曾睡觉、每天抽三包烟的人，在生命本能被逼到极限时说出的清醒话。这种清醒本身已是一种罕见的勇气——承认恐惧，承认孤立，承认没有退路，然后在这种彻底的清醒里做出决定。他醒来之后没有辞职，没有推诿，而是重新拿起了指挥权。

历史上从不缺乏在战争前夕经历精神极限的领袖。丘吉尔把抑郁症称作"黑狗"，他在1940年最孤立无援的时刻，恰恰是"黑狗"出没最频繁的时刻，然而那也正是他发表"我们绝不投降"演讲的时刻。林肯在葛底斯堡之战前的日记里充满了自我怀疑和自责，而他喊出"民有、民治、民享的政府永世长存"的地点，就在差点让联邦翻船的战场废墟旁边。这些人的恐惧不是懦弱，而是对现实的精确测量。他们知道自己在怕什么，因此他们知道自己在保护什么。

反观历史上那些在危机前表现得镇定自若、胸有成竹的领袖，结局往往更加可悲。张伯伦飞往慕尼黑时满面春风，深信自己带回了"我们时代的和平"。他没有崩溃，因为他根本没有意识到深渊就在脚下。在盖米的分析框架里，这才是真正的危险：不是感受到恐惧，而是对危险毫无感知。

魏茨曼后来描述他那晚赶到拉宾家中时所看到的情形——"沉默而静止，极度沮丧"。他拒绝接管指挥权，对拉宾说：你必须自己撑过去。这句话也是历史的另一半真相：崩溃不是终点，是一个人在承受了不该由一个人承受的重量之后，被迫经历的炼狱。从炼狱里走出来的人，往往比从未下去的人站得更坚定。

六日战争之后，拉宾在耶路撒冷希伯来大学发表演讲，刻意淡化了军事胜利的光芒，转而谈及士兵们在战场上的内心世界。"他们知道，胜利从不是免费的礼物。"这是一个曾经崩溃过的人才能说出的话，因为他本人就是知道代价的人。

怕，并不是弱者的标记。不知道自己该怕什么才是。

张平　2026年6月3日　于东京