文 | 徐牧心 施嘉翔
著名物理学家、诺贝尔物理学奖得主李政道教授，于美国时间8月4日在旧金山逝世，享年98岁。这则消息日前得到证实。关于这个可能已经有些久远的名字，很多人会最先想起他和杨振宁之间的漫长龃龉。但这只是李政道98年人生中的一段意外切片，他远有更丰满、也更值得被书写的传奇故事：战争与流亡、提出宇称不守恒理论并成为首位华人诺贝尔物理学奖得主、对国内高能物理领域的贡献，以及他作为枢纽在中美学术界打通桥梁的故事。九十八年的人生，漫长到接近一个世纪。这其间能够经历与见证的变幻时刻，恐怕一本书都写不完。「暗涌waves」根据李政道一生中的四个时期，找到其间他的只言片语，试图串联出这位物理学界大师的壮阔一生。
Part.1
这是李政道的青年时代。
战争与流亡可以概括他成名前的生涯：1926年出生在上海，小学二年级，淞沪会战爆发，全家搬入英国租界。太平洋战争爆发后，租界也无法承载一张书桌。年仅15岁的李政道开始流亡生活。他后来跋涉几百公里，在贵阳参加了当年的高考，考入浙江大学、后转入西南联大。
因战乱等种种原因，他从未取得过小学、初中、高中和大学本科的毕业文凭，唯一一张是芝加哥大学的博士毕业证。
"上帝在天上为什么不掉到地下来？""当一个人生存很艰难困苦的时候，你问他活着有什么意思，为什么活？在战乱和饥荒中到处都在死人，死跟生是很近的，总要有一个动力让你觉得要活下去。对我来说是什么动力呢？我看了那套商务印书馆的大学教科书，知道了自然界居然是有定律的！"
"每一个个人都有生存的意义。都是生命，可我跟蚂蚁不一样，我可以了解这个宇宙是怎么演变的，世界万物遵循什么规律，而蚂蚁不能。""我脑子里整天装着物理方面的问题，自己琢磨不出来，就去找书本看。我在做习题、研究问题时，从不去请人教我怎样解题，不套用别人的解题方法，总是自己解问求答。"
Part.2
物理的基本概念被推翻了！1946——1972
这是李政道在学术上登峰造极的年代。
1949年，投在广岛和长崎的原子弹将《奥本海默》里的"曼哈顿计划"公之于众。其时，有三位中国专家被派遣到美国，物理学家吴大猷正是其中之一。李政道作为他的助手一同去往美国。
因为没有大学学位，李政道被迫选择不重文凭的芝加哥大学，并在那遇上了恩师恩利克·费米。
1946年秋，李政道与杨振宁首次见面，11年后，他们迎来了各自的高光时刻。李政道和杨振宁合著的论文《弱相互作用宇称不守恒质疑》刊出不久，哥伦比亚大学物理系召开新闻发布会向公众宣布，物理学一个叫"宇称守恒"的基本定律被推翻了。《纽约时报》次日的头版头条的标题是："物理的基本概念被实验推翻"。
1956年，刚过30岁的李政道获诺贝尔物理学奖——这也是华人第一次获诺奖。
"假如是做理论的话，就要猜风从哪里来。做实验的话，跟着风筝走，就知道风到哪儿去。而欲知风从哪儿来，就要另做一个实验了。""费米的与众不同不仅仅是在物理方面他的成就卓越超众，他平时待人接物方面非常和善。他给我指点了论文题目，而我却说不想做。我是未经世故不知天高地厚。如果碰到其他教授会说，那你就别跟我做了，另请高明吧。但是费米却说，那好吧，你来教我。这需要极大的耐心和和善。当时我太年轻，不知道自己多么幸运，遇到多么特殊的好老师。""没有过去的经验，没有现在的激励，就不会产生我们今天的观念和知识；没有将来的实验，我们今天的观念和知识也不能进化。虽然这许多因素构成了任何进步的整体，人们往往只记得最后光辉的收获而忘记了其中辛勤的耕耘。在今天隆重的典礼上，我格外感受到，有了许多伟大的物理学家，他们为人类对自然的了解做出了很大的贡献，但还没有像我们今天这样被授予如此的荣誉。""杨振宁与我的合作二十五年前终止了。它的意义，反映在我们合写的论文已经经受了时间的考验。我们两人各自对物理学也做了很多其他贡献。我们的成就举世公认。这难道还不够吗?"
这是李政道让薪火相传的年代。
1972年，他来到上海，看到绝大多数学生在下乡，而仅有的工农兵学生甚至缺乏对科学的基本理解。感念被教育改变了一生的他，决定亲自回国授课。
此后多年，他往返于中美高校之间，试图促成CUSPEA（中美联合培养物理类研究生）项目。他不停地写信，直到将附近的邮筒塞满，甚至招来邮局的抗议，他和妻子只能推着小车去更远的邮局。
在没有GRE或托福的年代，CUSPEA项目几乎是中国物理学生出国深造的唯一机会，900多名中国学生得到了这个机会。其中就包括后来的搜狐CEO张朝阳。
90年代之后，李政道几乎每一次回国都是为了推动国内高能物理的发展。他建立了博士后流动站制度，帮助自己的学生在回国后也能获得不错的待遇，他推动设立国家自然科学基金，尤其要资助基础研究，因为他认为伟大的民族不能一味坐等别人的新技术。
"难道科学的重要性不如芭蕾舞吗？""在复旦大学，我看到的唯一的研究工作仅仅是测量几只大电灯泡的功率。绝大多数的同学不在学校里学习，而是下乡去劳动，也就是为人民服务去了。在复旦大学，只有少数的工农兵同学。从他们的谈话中发现，他们虽然很热情，可是他们对科学最基本的常识缺少了解，几乎完全是科盲。他们既无机会学习，也不知道需要学习什么。这样，如何为人民服务呢？""我的建议的实际目的，其实并不是搞什么少年班，而是要打破不重视培养基础科学人才以及其他各类人才的状况，使全国各类人才的培养步入正轨。"
"你可以自由地从事自己选择的物理研究。"
"国家自然科学委员会必须要有浓厚的学术意识，必须有独立性，把权交给科学家，不能在上面还有一个行政机构来管，不然很难做出公正的评价。""从某些方面讲，（注：CUSPEA项目）比发现宇称不守恒定律还有意义。"
这是李政道的晚年生活。
2011年，李政道荣休，并将毕生书稿都捐赠给了上海交通大学，设立李政道图书馆。如今这里还留着一副场景，是李政道为CUSPEA学生发出的信件，从邮筒飞出一直密密麻麻铺到天花板上。
3年后，李政道离开生活了61年的纽约搬迁到旧金山，目的是离儿孙辈更近一点。
晚年他还重读自己年轻时的论文作为消遣，后来他逐渐难以理解自己的旧作，便改为阅读大学物理教科书，依旧从解答习题中获得乐趣。
在李政道漫长的人生里，他和杨振宁的往事时常被人提起。这是一个接近于"时代双雄"的故事。但如今，曾经的缠斗，已经烟消云散。
"一个阴暗有雾的日子，有两个小孩在沙滩上玩耍，其中一个说：'喂，你看到远方那闪烁的光了吗？'另一个回答说：'看到了，让我们走近一点看。'两个孩子肩并肩向着光跑去。有的时候一个在前面，有的时候另一个在前面。他们竭尽全力，跑得越来越快。第一个到达神殿的孩子打开了门说，啊！就在这里。另一个随后冲了进去，被里面异常的美丽弄得眼花缭乱，大声地说：多么奇妙！多么灿烂！
——李政道在1986年撰写的《破缺的宇称》一文中，如是形容他和杨振宁之间的关系。
"一个人的成功有着各种各样的因素，其中'机遇'也许是最重要的，也是最难驾驭的。希望更多类似的机遇能够光顾年轻人。"
"我一生中从未做过有情节的梦，只会在梦境中看到不同形状的几何图形。"
参考文献：
[1] 三联生活周刊：《李政道，"希望机遇光顾更多年轻人"》《李政道，为更多的中国天才打开一扇门》《一个天才物理学家的成长之路》
[2] 知识分子：《李政道：倾心尽力为祖国育人才》[3] 李政道：《破缺的宇称》图片来源 ｜IC Photo
——网友推荐
没有评论:
发表评论