作者：汪宁生
林昭（1932-1968·4·29）遗照
林昭惨死已经40多年了（编注：今天是53周年忌日）。早想写点文字来纪念她，迟迟不敢动笔，因为林昭作为一个永不屈服的"自由战士"，最值得后人纪念的是她生命的最后几年。我对这段时期她的英勇抗争和经受的非人遭遇，却是后来才得知的。
一位相知的朋友劝说道：现在见过她的人还活在世上的已经寥寥无几，而你和她在苏南新闻专科学校和北京大学是两度同学，给后人留下片言只字也是好的。我确已年届耄耋，来日无多，再不写点什么，也许以后会追悔不及，有愧于亡友；而我所了解虽是一些平常琐事，对人们正确认识一个真实的林昭，认识她的性格和思想转变，也许不是没有助益的。
林昭与同学在北大校园的合影
01
我和林昭初次见面，是在1949年7月初一个早晨，当时我们刚考入苏南新闻专科学校。校址设在无锡惠山。早晨同学们到泉水池旁洗潄，泉水较深，要一手持脸盆尽量弯下腰去，才能舀上水来。林昭试了几次，都不成功，那时我还童心未泯，只是站在一旁笑嘻嘻地"看热闹"，不料林昭生气了，命令说："你帮帮忙，好吧。"我这才急忙帮她打了半盆水。她说了声谢谢，彼此便算认识了。这位"厉害的"女同学从此给我留下深刻的印象。这一年，她17岁，我19岁。
当时我们不在一个班，下乡工作也不在一个村子，彼此还没有太多的交往。
直到1954年9月，北京大学录取的江苏考生在南京下关车站集中乘车赴京，在车站突遇已考入中文系新闻专业的陆拂为兄，他告诉我：彭令昭也考取新闻专业了，现在改名为林昭。我现在记不得在火车上是否和林昭见过面，但到校不久大家便相聚在一起了，而且还曾相约浏览美丽的燕园及北京名胜古迹。
我们虽非同系，但有很多机会相遇。当时文史哲三系学生有的政治课是合在一起上的。吃饭都在一个大饭厅，后又新盖一个小饭厅（今天这一带称为"三角地"了），专为调干生开办伙食，用餐人数不多，在这里更能经常见面。今天回忆当时捧着饭碗，挤过若干张饭桌，找林昭他们聊天的情景，还历历在目。
当时北大文史楼有一个三楼阅览室，专备常用的参考书，供文科学生借阅。还有一些所谓"乙类书"，即官方认为内容"反动"和"不健康"的书（其中竟包括沈从文、郁达夫等人的小说和薄伽丘《十日谈》之类），只许在室内阅读，不许借出。我和林昭是这里的常客，我俩时常在这里会面，交换最新书讯，相互推荐有什么书值得一看。
林昭与同学在北大校园的合影
我和林昭也曾多次出外小聚。一般是罗公请客，派她（或陆拂为）通知我们这些外系的人。她走进我宿舍总是说：这个星期天去罗列家"打牙祭"，或说罗公又要请客了，这时我便跟她出来，边走边谈，如谈兴正浓，便相约到校东门外"义和居"（这是一家从燕京大学时代就有的"老餐馆"）吃点东西。当时我们这些调干生每月有25元助学金，比一般同学"阔绰"，但也无力大吃大喝，一般只敢要"猪肝片儿汤"、"木樨肉"之类，几角钱的消费而已。
当时大家一见面便有说不完的话，有时站在路边也能聊上一阵。我们谈话内容无非报告各自系级中可笑之人和可笑之事，对授课教授品头论足，当时大家都是年少气盛，不知天高地厚，任意臧否人物。谈话中时常夹杂争论，都不是为了什么重大问题，只是找个话题相互斗嘴，说俏皮话取笑对方而已。
当时大家一见面便有说不完的话，有时站在路边也能聊上一阵。我们谈话内容无非报告各自系级中可笑之人和可笑之事，对授课教授品头论足，当时大家都是年少气盛，不知天高地厚，任意臧否人物。谈话中时常夹杂争论，都不是为了什么重大问题，只是找个话题相互斗嘴，说俏皮话取笑对方而已。
听北大前辈说，北大同学之间关系不好的，可以同窗数年，不交一语；关系好的，见面便争辩终日，言不及义。从沙滩到西南联大，都是如此。经过院系调整和思想改造，北大好的传统已消失殆尽，惟这个"坏毛病"似到我们上学时期还残留着。
在争论中，林昭妙语联珠，总占上风。每当她"取得胜利"或说了一句自以为得意的俏皮话，便低头掩口一笑。她这样的神情至今还常在我眼前浮现。
林昭和陆拂为争辩次数最多。有一次走往罗府赴宴途中，他俩为一点小事从辩论发展为争吵，最后两人竟拂袖而去，其他人也只好中途而返。那天罗公备了一桌菜，想不到请的是这样一批不讲礼貌和任性胡为的客人。事后听说罗公曾为此大发脾气。
我和林昭也偶有斗嘴反目的时候。她总喜欢拿我的专业开玩笑。初入北大见面时听说我选的是考古专业便笑不可抑。她认为像我这样原来想当记者的人，现在竟搞脱离现实的考古，真是不可思议。以后走在路上，她随便踢起一块小石子就喊："汪宁生，来！考一考，什么年代？"而我对自己的专业却是非常热爱和自豪的。
在争论中，林昭妙语联珠，总占上风。每当她"取得胜利"或说了一句自以为得意的俏皮话，便低头掩口一笑。她这样的神情至今还常在我眼前浮现。
林昭和陆拂为争辩次数最多。有一次走往罗府赴宴途中，他俩为一点小事从辩论发展为争吵，最后两人竟拂袖而去，其他人也只好中途而返。那天罗公备了一桌菜，想不到请的是这样一批不讲礼貌和任性胡为的客人。事后听说罗公曾为此大发脾气。
我和林昭也偶有斗嘴反目的时候。她总喜欢拿我的专业开玩笑。初入北大见面时听说我选的是考古专业便笑不可抑。她认为像我这样原来想当记者的人，现在竟搞脱离现实的考古，真是不可思议。以后走在路上，她随便踢起一块小石子就喊："汪宁生，来！考一考，什么年代？"而我对自己的专业却是非常热爱和自豪的。
有一次，烦她不过，便进行反击。那时报刊上正在发表她应时的新诗，于是我故意论证古诗和新诗之优劣，最后说："唐诗中有些佳句，已被人传诵千年，而新诗包括你的大作不久便将灰飞烟灭。"这次她真的生气了，脸有愠色，于是不欢而散。
几天以后在校园中相遇，彼此便已忘记这件事，又相互取笑高谈阔论如故。那时我们真是单纯，胸无芥蒂，彼此之间一直保持着真诚的友情。后来，我再也找不到像林昭这样可以毫无顾忌随便聊天斗嘴的朋友了。
林昭喜欢读书。古今中外的书都想涉猎。这一点我们俩堪称同好。但林昭记忆力比我无疑要好得多，她能背诵许多诗词和佳文妙句，谈话中往往脱口而出。据我回忆，她喜欢读的除古今诗词中外小说外，还有属于我们学历史的人爱读的野史、笔记、人物传记之类。我没有见她借过"理论"方面的书。
林昭喜欢读书。古今中外的书都想涉猎。这一点我们俩堪称同好。但林昭记忆力比我无疑要好得多，她能背诵许多诗词和佳文妙句，谈话中往往脱口而出。据我回忆，她喜欢读的除古今诗词中外小说外，还有属于我们学历史的人爱读的野史、笔记、人物传记之类。我没有见她借过"理论"方面的书。
有一天，我突然收到一张从校医院辗转传来林昭写的纸条，上面的话至今还能记得："我已生病住院，你竟不来看我，罚你借些书来，愈多愈好。至于我想看什么书，你应该知道，你总不会拿些教科书之类来把病人气死吧。"文如其人，使人印象深刻。我连忙借了几本书送去。她说的"教科书"应泛指一切具有强烈政治色彩，官定的或说教式的书籍。林昭素来讨厌这类书籍。
林昭思维敏捷，言语犀利，嘴不饶人，而又生得瘦弱。但现在有人据此把她比作《红楼梦》中的林黛玉，说她像是"红楼中的林姑娘"云云，我则大不以为然。至少当时在我们几个人的小圈子里对她没有这种看法。她敏感而非多愁善感，有鲜明的个性而非孤芳自赏，她关注社会而不是终日陷于个人情感的小圈子里；平常喜欢说笑，与终日愁眉不展以泪洗面的林黛玉根本是两类人。
要知道那是个"阶级斗争"的时代，把人比做"林黛玉"、"贾宝玉"，无异于骂人是地主阶级的小姐、少爷。平常开开玩笑，也许无所谓；若对她作这样的评价，她会不高兴的。
在这方面，与林昭有更多接触的羊华荣兄的回忆与我相同——林昭反对把她与林黛玉相比，说："我可不是小心眼。"（见《林昭，不再被遗忘》，长江文艺出版社，2000年，137页）
记得那几年正在批判俞平伯先生的红楼梦研究中的"资产阶级思想"。我们谈话中也时常涉及这方面的内容，多认为《红楼梦》中可以看出作者反对封建社会婚姻不自由，特别是表达出对妇女的同情是难能可贵的，但很难说全书就是对整个封建社会的批判，其中的人物也没有一个能说是"反封建的"。
记得那几年正在批判俞平伯先生的红楼梦研究中的"资产阶级思想"。我们谈话中也时常涉及这方面的内容，多认为《红楼梦》中可以看出作者反对封建社会婚姻不自由，特别是表达出对妇女的同情是难能可贵的，但很难说全书就是对整个封建社会的批判，其中的人物也没有一个能说是"反封建的"。
记得林昭曾调侃说：让林黛玉、贾宝玉参加斗争地主，会是什么样子？对于因批判俞平伯得到领袖赏识而一举成名的李希凡，当时有些文科大学生是非常羡慕的，而我们并不佩服，记得林昭还说过"小题大做"这类的话。
02
从平常谈话及交往中，我认为林昭入学之初思想和一般大学生并无不同。我们都认同于新政权。我们都以能在北大这样的大学中读书而感到高兴和自豪。大家只希望好好学习，将来分配到一个符合自己志趣的工作岗位,为建设国家而努力。
林昭的思想比我们似更为"纯正"。她的亲属中有大革命时期的烈士，她本人也参加过共产党外围组织，可说是"根红苗正"。虽然她从不谈自己的家庭和经历，更不会像有些人那样以自己"血统高贵"而炫耀，从言谈之中仍可以看出她与共产党在感情上有一种天然的联系。她早年写的一些歌颂共产党和领袖的诗，便是她真实感情的流露。
现在流行的说法是林昭是体制外的，张志新是体制内的。这一说法至少不够准确。无论从出身或思想来看，林昭原来完全属于体制内的。林昭后来的转变完全是受自己良知的驱使，是自己独立思考的结果。按我的了解，她思想发生变化始于1955年。
林昭与同学在北大校园的合影
现在流行的说法是林昭是体制外的，张志新是体制内的。这一说法至少不够准确。无论从出身或思想来看，林昭原来完全属于体制内的。林昭后来的转变完全是受自己良知的驱使，是自己独立思考的结果。按我的了解，她思想发生变化始于1955年。
1955年北大像全国一样开展了反胡风运动，紧接着的是肃反运动。当时不仅是与胡风有关的人、历史上有问题的人挨整，而且还批判所谓"反动思想"，北大每个班差不多都要硬找出一两个人进行批判。林昭也挨了批，详情不知，只从陆拂为兄处听到片断消息，说林昭"拒不检查"云云。
此后我们聊天，便多了些"政治内容"，多了些牢骚。例如，所谓"胡风分子"不过在私人信件中以刻薄或隐讳的词句表达了对个别领导人的不满，能否就作为反革命的罪证，就很值得商榷。运动期间，有两三个星期无论有没有问题任何人都不许走出北大校园，尤其引起我们的不满。这个运动为时不长，很快进入1956年，环境变得宽松起来。但运动中所受冲击无疑在林昭心头留下阴影。
有一次在"义和居"小聚，她提议喝酒，于是要了几两"莲花白"，她不待人劝，杯杯见底，不久便语言失序哭了起来。我连忙陪她回校，一路上她仍抽泣不止。看出来当时她胸中有说不出的委屈和郁闷。
1957年5月19日开始"大鸣大放"。晚上在饭厅前开展辩论，校园中贴满了大字报。林昭用诗写的大字报，吸引了很多的读者。有一次我与她在大字报栏前相遇，站着谈了良久，彼此介绍看过的有见解的大字报。
1957年5月19日开始"大鸣大放"。晚上在饭厅前开展辩论，校园中贴满了大字报。林昭用诗写的大字报，吸引了很多的读者。有一次我与她在大字报栏前相遇，站着谈了良久，彼此介绍看过的有见解的大字报。
记得我们还议论了当时流传的一件事，据说某某系有一个女同学，认为现在学校大乱，大字报指名道姓批评校系领导，党团支部说话没有人听，这样下去如何得了？据说这位女同学竟为此时常哭泣。
我俩一致感到这种顾虑没有必要，白天照样上课，辩论只在晚上进行，没有发生什么出格的行动。只不过演说者站立的桌子坏了几张，而每次周末大饭厅放电影也会如此，有什么可以大惊小怪？我说这就如所谓"三日无君，则惶惶如也"。她说："此人莫非是河南籍？当代杞人嘛。"彼此笑别。
不久便风云突变。转眼间，批判右派的大字报便铺天盖地而来，林昭写的大字报也被说是大"毒草"。我很为她担心。路上几次相遇，她远远看见便立即闪开，有一次我终于在哲学楼附近"截"住了她，问她为什么老是躲着我？她说：你和我这样的人接触没有好处。我正色地说："你把我当成什么人了？"她颜色稍霁。于是又像往常一样站在路边谈了一阵。
不久便风云突变。转眼间，批判右派的大字报便铺天盖地而来，林昭写的大字报也被说是大"毒草"。我很为她担心。路上几次相遇，她远远看见便立即闪开，有一次我终于在哲学楼附近"截"住了她，问她为什么老是躲着我？她说：你和我这样的人接触没有好处。我正色地说："你把我当成什么人了？"她颜色稍霁。于是又像往常一样站在路边谈了一阵。
她不谈自己，只是问我怎么样。我告诉她，我一张大字报未写，也挨批判一天，罪名有二：一是看了英国《工人日报》上刊登的赫鲁晓夫秘密报告并到处传播，二是与同年级大右派许南亭、熊光祖等关系密切，"臭味相投"。我还没有敢告诉她，在列举与我交往的右派中也提到她的大名。当时林昭已是闻名全校的右派，而班上的人都知道我与她有交往。
这是我和林昭最后一次谈话。1958年暑假新闻专业并入人民大学后，我们便未再见面。
直到1960年初，我还在北大时突然接到一封林昭寄来的信，信是用文言写的，大体内容及部分字句至今还能记得。开头就写"两度同窗，君是解人，初不以阔别见疏也"。接着告诉我她生病后已变得"形容枯槁，不类生人"。今天和"白毛女"时代一样，也能"变人为鬼"。但她还要"苟活于世"，把这世道看个明白。故她现已"辞别帝都"，回家休养。最后问我也被划为右派的羊华荣兄的地址。
这是我和林昭最后一次谈话。1958年暑假新闻专业并入人民大学后，我们便未再见面。
直到1960年初，我还在北大时突然接到一封林昭寄来的信，信是用文言写的，大体内容及部分字句至今还能记得。开头就写"两度同窗，君是解人，初不以阔别见疏也"。接着告诉我她生病后已变得"形容枯槁，不类生人"。今天和"白毛女"时代一样，也能"变人为鬼"。但她还要"苟活于世"，把这世道看个明白。故她现已"辞别帝都"，回家休养。最后问我也被划为右派的羊华荣兄的地址。
我连忙回信安慰她几句，并告知羊兄正在斋塘劳动及具体地址。她那封信我看后便立即销毁了，因为信封上写着"上海林缄"字样，一位"鹰犬"型的同学看到信封，已经在问"这是那位右派女诗人寄来的吗？"我不想留下这封有"大逆不道"字句的信，成为对林昭和对自己不利的证据。
她没有再写信来，从此便音问隔绝，一直到了"文革"结束后，才陆续知道她在狱中遭受折磨最后惨遭杀害的消息。现在我一想起林昭，脑中先浮现出的，是她年轻时爱说爱笑的模样……
原载《老照片》第79辑
版权事务请联系编辑
没有评论:
发表评论