2021 年 04 月 18 日
道路也许崎岖，但是我坚信，人性回归的那一天，终将来临。
最近读韦君宜的遗著《思痛录》，颇多感慨。读到其中关于胡风的章节，我想起了方方。
胡风是中国有名的文艺理论家，左联作家，鲁迅的同道。鲁迅在世的时候，与周扬发生论争，胡风站在鲁迅一边。鲁迅去世，胡风是扶棺人之一，也是把"民族魂"三个大字盖在鲁迅灵柩上的人。
1954年7月，胡风写了《关于几年来文艺实践情况的报告》。在这篇文章里，他提出"作家既可以写光明面，也可以写阴暗面"的观点。这不是什么异端邪说，而是常识。作家要有批判精神，要直面现实，通过文学作品鞭挞假恶丑倡导真善美。古今中外的不朽作品，无一不是如此。迄今为止，我还没有看到过一部歌德式作品能够流芳后世。
周扬与胡风一向不和。1955年，周扬认为胡风的观点不符合延安文艺讲话的精神，想借这篇文章整一整"胡风小宗派"，就把胡风这篇文章上报了。结果是，胡风被领袖亲自定性为反革命，是胡风反革命集团的首要分子。
对胡风狂风暴雨式的批判和声讨就此展开。
韦君宜那时听到胡风突然成了反革命，她虽然震骇，但也没有敢怀疑。于是她也积极投入到批判声讨胡风的行列中。
看看这些如雷贯耳的名字吧，他们都曾向胡风射出了一支支利箭，喷出了一团团愤怒的火焰：
钱伟长、叶圣陶、梅兰芳、巴金、冰心、郭沫若、夏衍、田汉、阳翰笙、曹禺、冯雪峰、陈荒煤、老舍、冯友兰、吴伯萧、茅以升、程砚秋、丁玲、王光英、常香玉、于伶、赵丹、翦伯赞、丰子恺、何其芳……
这些人扣在胡风头上的大帽子如下：
凶恶的敌人、反革命两面派、阴谋家、野心家、反革命的灰色蛇、阴险的反革命分子、欺骗人民的骗子、蛀墙角的白蚁、人民的敌人、别具心肠的反革命、狠毒阴险的恶人……
这些人打在胡风身上的棍子如下：
揪出他的主子、我的愤怒已达极点、彻底揭露、坚决镇压、依法严肃处理、彻底肃清、彻底打垮、清洗出去、让他滚、割下他的头颅抛掷（说这话的是吴伯箫）……
胡风能为自己辩解吗？不能。他已经被剥夺了说话的权利。胡风在狱中绝食，要求举行记者会，要求按照法律程序审判。在当时，这都是不可能的。
不久，胡风被国家最高权力机关决定逮捕，被判十四年徒刑。文革爆发后，又加判无期徒刑。
上面那些在1955年向胡风射箭喷火的人没有想到，仅仅两年之后，人们又把同样的箭与火射向了他们。侥幸逃过1957的，十年之后也几乎无一幸免，威力更大的箭与火，把他们射倒，射死，烧焦。
只抓一个胡风还不够，还要凑齐一个反革命集团。于是一场揪"胡风分子"的运动开始了，胡风的朋友、亲戚、学生、故交、给胡风写过信的读者、胡风辅导过的作者、上门拜访过胡风的文艺青年，一共2100多人被打成了"胡风分子"，有的被逮捕入狱，有的被发配流放。
方方作为一个作家，去年因为日记事件而世人皆知。有人对她的60篇日记作过统计分析，日记里的大部分内容是从正面肯定政府的抗疫工作，讴歌那些冒着生命危险逆行的抗疫英雄们。然而，就因为她在日记中记录了疫情中的一些真实感受和不足的地方，一点所谓的"阴暗面"，方方竟然被有些人骂成了"全民公敌"。
其实哪怕再完美的社会，也一定会存在社会问题，需要有人指出这些问题，促使当局解决这些问题。作家以及记者的社会责任，就是做一个社会的守望者，通过自己的作品反映社会问题，促使问题早日得到解决。
方方因为在日记中提到了那么一点所谓"阴暗面"，竟然招来持续一年的辱骂和讨伐，到今天都还没有平息，我只能说，是我们这个社会的悲哀。
去年攻击方方的狂潮，由几个极左挑头，网络流氓跟进，采取上纲上线、扣帽子打棍子，甚至造谣污蔑的手段大泼污水，引得大批小粉红一起鼓噪，再加上有人拉偏架，方方一时成了万人唾骂的对象，一批投机取巧的无良写手乘机割韭菜，靠骂方方发了一笔小财。
他们给方方的大帽子大棍子，除了国家法律已经废除的反革命帽子，其他的与胡风的帽子大同小异：恨国党、带路党、汉奸、卖国贼、第五纵队……；因为她是女性，她还得到了女性才配"享有"的几顶帽子：老妖婆、老……；至于大棍子嘛，有逼她交出财产的，有逼她自杀的，有号召武林高手到武汉打她的，要立她跪像的、要割她舌头的，要组团来杀她的，强烈要求国家有关部门抓捕她的……
不愧为鲁迅先生的同道，胡风是条硬汉子，有鲁迅一样的硬骨头，他始终不肯认罪，几十年的牢狱生活没有让他低过头，在监狱里熬了21年，终于在有生之年走出监狱。
方方也是硬骨头，面对海啸一般的辱骂、谣言和污言秽语，一般神经脆弱的人可能会精神失常，甚至会自杀，但是方方挺立不倒，实在是非凡的坚强。
把方方与胡风作比较，说实话，我认为我们的国家和上世纪五十年代比，有了进步。
比起胡风，方方可能还算是幸运的。胡风只是说作家可以写阴暗面，就遭受那样的残酷打击，而方方则实践了胡风的观点，写了那么一点所谓的"阴暗面"，她依然人身安全。虽然骂声如海啸，她的个人生活基本没受太大影响。
对胡风的整肃来自最高领导人的指示，泰山压顶无可抵挡。而对方方，官方在明面上保持了不介入的态度。那些极左们深知权力的威力，他们是那么热切地盼望公权力介入，他们一次次地呼吁国家安全机关、公安机关抓捕方方，公权力却始终没有公开介入，武汉的党报还以公告的形式为方方辟谣（澄清关于别墅问题的谣言），这值得称道。
公权力在日记事件中的沉默，急坏了那些欲置方方于死地的极左，呼吁不见效，他们就编造谣言，什么中纪委定性了、中央第六轮巡视组出手了……各种谣言竟然信者甚多，至今在网上不绝迹，并且不断推陈出新，变种层出不穷。
当年对胡风的攻击主要来自文艺界，而对方方的攻击和辱骂则来自各个阶层，这要拜网络所赐，大家都有了骂街的机会。人人都能说话，这也算进步吧。正因为有了这个进步，自去年开始，有大批良心知识分子挺身而出，为方方辩护；有无数读者参与接力和留言，力挺日记。比起胡风当年少有人为他说话的悲哀，方方似乎也可感到庆幸。
胡风当年完全没有为自己辩解的机会，而方方，基本上还能够为自己辩白。日记期间，虽然经常遭删，最终日记还是都存留在了网上，今天仍能看到。面对攻击和诬陷，虽然她的辩白文章屡遭删除，但是公众还是听到了她的声音。当然，拉偏架也很明显：中伤诋毁她的各种谣言畅通无阻，而她辟谣的文章《我如果不交代》却遭全网删除，逼得她后来不得不一篇篇地写《关于》。没有他们拉偏架，挺方反方的言论至少会达到平衡，不会成为这样几乎言论一边倒的局面。
即便如此，我还是要指出，虽然所谓递刀子送子弹的指责甚嚣尘上，日记依然能够顺利地在国外出版，一百几十万稿费毫无阻碍地从国外抵达方方账户，这在胡风那时代都是完全不可想象的。
日记已成过去，世卫组织的专家也到武汉来过了。迄今为止，没有听说哪一个外国人拿日记作为证据攻击我们的国家，没有见到海外哪一个国家用方方递过去的"刀子"戳我们，反倒是方方在去年10月就把已经到账的120万日记稿费悄悄捐给了牺牲的抗疫英雄的家人（后续到账的她还会继续捐出）。这些，让所谓递刀子送子弹的谬论不攻自破。
胡风案株连了2100多人，方方日记，极左们非常想如当年一样大搞株连。他们的手段是扒，最终他们失望了。虽然他们扒了很多人，"举报"了很多人，虽然有人受到了骚扰甚至伤害，但是毕竟尚未殃及人身自由。
从胡风到方方，我看到了我们国家在过去几十年，还是有了实实在在的进步。历史的脚步会有曲折，有时候甚至可能还会有倒退，但是我相信，归根结底，国家会继续在进步中前行。
记得去年此时，方方日记已经终结，读者的日记接力已经开始了。在一篇日记接力文章里，有过这样一段话，一直刻录在我心里：
我期待有那么一天，像方方日记这样的文字不再引起社会的强烈关注，不再在舆论场激起巨浪，而只是湖中一个小小的涟漪，或者是山野间一朵平常的小花，那个时候，将是人性在我们这个国度的全面回归。
道路也许崎岖，但是我坚信，那一天，终将来临。
——读者推荐
没有评论:
发表评论