胡兰成之《集外文之遗稿》，在其全集里是个例外，大多数文字在之前不大为众人知。今挑出《京居随笔》一阅，甚为震惊。
之前有王朔说，中国写文字的，男的超不过胡兰成，女的超不过张爱玲（大意如此），此一阅，信然。
《京居随笔》之京，当然是南京，这也是他后来的关押之地吧？写此文时，也断然想不到自己的结局，因此写得既生鲜又理性，后辈之文人随笔，要抵达这个境界大约也是很难的。
他开篇第二段写南京大城，几笔之间即由景入世：
外面是广大的南京城，徘徊在南京城上空的白云带来了在世界的远处人们的厮杀声。
……
这是境界，后来罗大佑的那首歌，意象大约应该来自于此。
他这篇"随笔"其实不是随便这么下笔写景状物，他是要评价鲁迅。
正如他说的，鲁迅去世后，纪念鲁迅的文章多了。但我们都知道，所谓纪念文章，无非几种情形。
一是真的感觉失去了他，可悲悼可惋惜；
二是鲁迅之存在，那时的文人无法回避，他的去世亦然；
第三种可能是，某些纪念无非是说出自己曾经与鲁迅有过交结，写一下与鲁迅交往的二三事之类，自然也就让人觉得不坏甚至有了身价的提升
……所以，胡兰成这样写：
我看了之后忽然想到："倘若鲁迅现在还在，他将怎样呢？"
这真是好问题。
也就在十多年后，在新政时期的上海，就有人拿这个问题去打扰先祖，先祖的答案几乎与胡兰成相同。
胡兰成说：
"他将弄到无家可归。"
这里的"无家可归"倒不一定是后来伟人说的"进监狱"，胡兰成的意思应该是我们很可能无处安放这个有点巨大的鲁迅，鲁迅自己也几乎不可安宁。胡兰成写到这里，当然很巧妙地不去展开论述，而是，他写：
鲁迅在临死之前还有这样的说话："但不要以为做自己人的奴隶比作外国人的奴隶好。"因此推出，选主子本来就是没出息的，在没出息之间还去比较哪一种主子好，这里面是不是太没出息了？他相信的是，鲁迅可能会不从新主而"无家可归"，那就是后来大多数旧式人的统一归宿。
不说也罢！
鲁迅这个人，恐怕是世界上最害怕身后被利用的人了，但这已经由不得他，他告诫家人在自己死后"烧掉、埋了、拉倒"，但这一普通的愿望都难以达成，遑论其他哉？
所以，鲁迅由一个人人生厌的人，一夜之间变成思想家和革命家，然后才是文学家，这个角色转换，岂是可以轻易"埋掉"的？
这种尴尬的遭遇，胡兰成居然也能料到，实在是了不起：
"鲁迅在时，是一直被赞美的。死了之后，有赞美。但我要请赞美鲁迅者读一读鲁迅骂人的文章，正是针对着这些赞美者的。"
这里，胡兰成只写了一半的情形，另外一半是，鲁迅时常也是被骂的，而骂他的那些人不知道的是，鲁迅所做的那些令人讨厌的事情和说的令人讨厌话，要争取的权利或者自由，恰恰是为骂他的那些人的……
但不可否认的是，胡兰成也许是最早提出那些赞美鲁迅的人，实际上并不认可鲁迅的某些观点的，或者也是不允许对鲁迅提出质疑的这个看法的。
而我想加一句的是，骂鲁迅的人，那可是真骂！但你不能说他们不懂鲁迅，因为这样一来，你也会连带被骂！他们，大抵是因为这样的目的而骂鲁迅的：
新桃须换旧符，此其一；
其次，只有鲁迅这样写才能破坏岁月静好的局面，此时彼时皆如此！
其三，五四以后，尚古之风又见，而鲁迅则坚持了进化论且极为彪悍，这样大约就危害了彼时强国根基，先前之好被他一顿乱鞭抽打，这是断然不可的。今日之讨论五四，有隔断历史之论，有所谓同时泼掉洗澡水和孩子之忧虑，但也依然说不出那时到底有多少好，上下五千年仅仅是一个概念而已，未曾借此概念早发早至而充分融入现代大潮，那五千年是不是白过了也未可知！
但这样的思考，依然没有办法减轻鲁迅的可憎！
最后，胡兰成写到了鲁迅的成名。
"鲁迅死后成名，正是他生前所怕的。"
鲁迅是死后才成名的么？真不敢相信！
这一段，胡兰成提到鲁迅阻止朋友提议申报诺奖的事儿。这事儿大家都很熟悉，我在此不赘述，但很多人认为那是鲁迅的自知之明，也可以说是他明白彼时中国文学与世界文学的差距。
但胡兰成说这是因为鲁迅惧怕成为偶像，而成为偶像则不敢再一任自己嬉笑怒骂了：
"遇到看不过去的事情，也不好随便得罪人。这点我颇有所思。"
这是真正从鲁迅作为一个个体生命的角度予以评价的，为什么呢，因为同为写作者，胡真是心有戚戚焉，因为他自己既为官也为文而同时身处两个圈子，而我们这个国，这两个圈子都是由磨缠不尽的的关系形成的，利益的名誉的以及虚头巴脑关系，早已固化了个体的行为和思维习惯，谁都清楚这玩意之无聊与无益，但谁也没有意愿去打破或者逃离，因此胡兰成说自己：
"倘若我开口说话：'不是这样吧'，而于同行有所不敬，恐怕马上就会非常之难看了。"
此一角度说鲁迅之顾虑，看起来有点滑稽和小见，甚至有些基本判断也未必正确，更或许削弱了鲁迅的形象，但仔细想来，活在生活中的鲁迅，应该更接近胡兰成的判断，求名求利肯定于鲁迅并不是毫无诱惑，但鲁迅的清醒在于：之后呢？
有机会就问问莫言！
——鲁迅最活跃的时间恰恰是所谓"黄金十年"，但他为何说"你们将来的黄金世界里我不愿去"？试着想了一下是，他更愿意人一样地活着，有艰难有隐忍也有争斗，有夜半醒来的噩梦也有逢蒙反手一箭，但他不愿意神一般地被供着，只有点燃即起的烟火而不见真实的温暖相伴，或者成为被人随时抬出来吓人的招牌！
胡兰成好像这么随手一写，即可成为教科书，点画之间，在匹敌者那里就道出了他们身处空间的子丑寅卯，今之文人雅士或者匹夫国师之类，几个可与？
但毕竟胡为鲁迅之同代人，没有距离就不能观察，因此他的评价未必都是准确的，但胡兰成举重若轻信手拈来的几个问题，实际上成为今日鲁迅研究依然未曾清晰解决的悬疑，一直都是痒痒肉呢！
倘鲁迅还在，将弄到无家可归
文｜胡兰成《京居随笔》
一
去年一年，以偶然的机缘和萱夫妇住在一道，邻居的还有路夫妇。今年，又以偶然的机缘，他们都到上海去了，只我和棣还住在这里。
晚秋的庭院是温暖而妍丽的，空气像海水一般澄清。外面是广大的南京城，徘徊在南京城上的白云带来了在世界的远处人们的厮杀声。但院子里仍然是这么寂静，寂静到使人感觉荒凉。
是这么荒凉，连记忆都成为奢侈的。棣到街上去了，四面一看，南京城之于我，只有院子里的一只鹅，这时它正侧着头在院子里阔步。和鹅，是不能谈什么的。于是我回到房间里，要了一杯竹叶青，一把花生米，写这随笔的第一章。
二
还是在喝酒，在吃花生米，就写一点关于鲁迅的话吧。最近《中华日报》副刊有好几篇关于纪念鲁迅的文章，我看了之后忽然想到："倘然鲁迅现在还在，他将怎样呢？"
点上一支烟，看看窗外，院子里还是只有那只鹅，我知道它是不懂的，于是自己答道："倘若鲁迅现在还在，他将反对军事独* 裁也反对屈伏。对于Z￥G，他或将继续拥护，可是他对于战时的文艺与青年思想的批评，将非Z@ G所能忍受，于是他将弄到无家可归。"
这是有根据的。鲁迅临死之前还有这样的说话："但不要以为做自己人的奴隶比做外国人的奴隶好。"选择主人果然是没出息的。再说，那时候国防文学正流行，鲁迅还说过类似这样的话：主要之点在于它必须是文学，并且是现实生活的，倒不在乎加上一条尾巴做旗杆，挂上一面旗子写道："国防文学。"
前几天，和一位日本人闲谈，我说道："使中国人了解日本人的日常生活的认识与科学的，鲁迅有很大的作用。中国人甚至因为鲁迅的关系，对内山完造都非常之好客。但鲁迅是一直反对日本的对华政策的，在这上头，鲁迅是中国的人物，也是世界的人物。"
鲁迅在时，是一直被伤害的。死了之后，有赞美。但我要请赞美鲁迅者读一读鲁迅骂人的文章，正是针对着这些赞美者的。
现在就是这样，你尽管可以赞美鲁迅，但你倘若举出鲁迅的主张的最微末之节，例如说，鲁迅是反对尊孔读经的，就马上会有上海滩上的白相人喝道："识相点！"因为这与许可歌颂鲁迅并不相干。
三
还是谈的鲁迅。
鲁迅死后之成名，正是他生前所怕的。看"鲁迅遗物"，其中就有一封信，是他若干年前阻止朋友把他的作品提出于诺贝尔文学奖金委员会的。阻止的原因之一，是怕因这一来，成为偶像，遇到看不过去的事情，也不好随便得罪人。这点我颇有所思。
我现在正在做官，而且人家称之为能写文章的官。大家见面，颇为客气。但每逢人家对我这么客气之际，我总有点憟憟危惧，想道：倘若我开口说话："不是这样的吧"，而于同行有所不敬，恐怕马上就会非常之难看了。 不幸我的同行又有两个：官吏同行与文人同行。
我也几次愤愤然过："要这劳什子干吗？"但愿我能学到鲁迅的什一，有朝一日，这劳什子果然不要了。
没有评论:
发表评论