作者：朋友们好，我是李南央，现在是北京时间2020年3月15日，是我连播《我有这样一个继母》的第十二期。昨天读到2005年5月8日我给大表姐大妹的一封信。今天就先来读大妹给我的回信。
……
这个周末的节目结束之前，我选读几段朋友们在上一周写给我的回馈。
我的一位退休前担任出版社编辑的小学同学说：
"继母"让人看到了令尊李锐老的家常生活中的一面。记得我两次去木樨地你们家，初次见到张阿姨，即为令尊大感不平，尽管她当时并没有表现出你在书中所述说的那些不得体和不堪，但仍然让人一眼就能够看清，她根本不配令尊李伯伯。不说学识、素养、气质这些她没有，相貌也很不怎么样啊。看了"继母"，更为李锐老惋惜。
我非常认同你对这个继母的更为深层的认知，以及对这种当年裹挟于革命漩涡的草根型人物所作出的社会学、心理学层面的深度解剖。我想，这才是这本书的意义所在。
一位长我一辈的老作家、老编辑说：
九，十两期，昨晚收悉，随即读了。"救命恩人！"反复唸叨，产生难以言说的奇特效果，透彻心肺，感谢到心肺俱痛！真实到叫读者受不了。
一位居住在悉尼的听友说：
在您的书的带领下，相信会有更多的与中共高层有联系的家庭成员、后代会拿起笔写下回忆，揭示中共从个体到全体的更接近真实的面目，从而改变人民对中共的认知，逐渐走向觉醒。虽然时间是漫长的，但您的努力一定会起作用，会有深远意义的。
我想用这位听友的说法回复居住在美国的一个老大学生的意见：
说实在的，我也以为李南央对于家事太纠结了。这些大都不是有关李锐参与的政治事件，那才是大家该关心的，因为涉及中国的前途。谁家没有点不和谐的事，处理以"牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量"为宜。再说，在亲戚熟人间说说也罢，这样公诸于世界，不很妥当。
我想，既然有人认为"继母"一书是"对这种当年裹挟于革命漩涡的草根型人物所作出的社会学、心理学层面的深度解剖"；既然有人读这本书时"感谢到心肺俱痛！真实到叫读者受不了。"既然有人相信我的"努力一定会起作用，会有深远意义"；我就继续做下去。
好，这个周末的节目就到这儿。请朋友们记着，《我有这样一个继母》每周六、周日连播，每次20分钟左右。希望继续得到你们对节目的反馈，我会在下一次的节目中选一、两个听众的来电谈谈我的想法。谢谢大家的收听，我们下周末再见。
十二期 2020 0315 （接"回到大陆无家可归"）
小妹你好！
知照片收到，我就放心了。信件争取下周复印寄你。不知寄信除寄平件还是否有其他方式？哪种为好？
对舅妈我想还是一句话，只要她对舅舅好就行了，同时也感激她这么多年来对舅舅的无微不至的照顾，这就够了。这也是我们家一贯的一致的看法与态度。其实有关她对我们家（或某人）的某些话，多年来我们也都知道一些，但我们（包括妈妈）都能理解或谅解，因为我们的目的与要求只有一个，非常明确：只要她对舅舅好就行了。同时也的确非常感激她这么多年来对舅舅的无微不至的照顾。因为舅舅一生太不容易，太坎坷，从政治到家庭生活。我们全家都非常心疼，舅舅政治平安、身体健康、心情愉快、晚年幸福是我们的愿望，只要舅舅好就好。这是大事。同时舅妈文化程度有限，文字方面帮不了舅舅，能在生活上照顾好，做个生活中的好伴侣就够了（也只要求这点）。
你们父女的骨肉情是经历了几十年的风雨分割才相认团聚，加之你的坎坷经历、缺少母爱、长相酷似、谈吐思维敏捷、办事能干，深得舅舅的疼爱，这是十分自然与能理解的。所以你每次回来看舅舅、办事，舅舅当然高兴！尤其你近年来帮舅舅整理他的东西（我想这应该是舅舅的愿望与嘱托？）是别人替代不了，而又是非常重要的大事，也是一种责任。说实话，舅舅想见么么，我十分理解！（心酸！）妈妈打电话要舅妈给你一些母爱，我也十分理解！可她却为此哭闹。我想除了她本人的境界与程度有限外，我估计与当年你们住在一起时，关系处理得不好，一些矛盾对她的伤害有极大关系。现在看来这种矛盾是难以真正和解、谅解，她始终耿耿于怀。既然这样，心不能真正和，表面能和就够了（还必须这样！）。
如果我是你，我会：1、对她，只要她对爸爸好就够了。也因她对爸爸的照顾而感激她、尊重她。2、我一切为了爸爸，只要爸爸高兴、愉快就好。爸爸已是过了米寿的老人，留下的时间已有限了。我要利用一切机会回家看望，陪伴老人，这种骨肉血脉的亲情既是他人不能代替的，也是父女都需要的。"整理文字"需要回家，整理完了同样要回家。3、我会以一颗平常心，作儿女的心情，名正言顺地回家。能住家里最好（以目前的情况应有这个条件），爸爸也高兴。若不愿让住家里，也决不勉强，处之泰然。但家还是要回的，一切以不为难爸爸，爸爸高兴为主。4、"身后事"，我会顺其自然，既没有必要去"公证"说"不要"（为什么"公证"了，说"不要"了，就没有了价值，回不了家？不理解），也不会去计较。因为钱财都是身外物，情义才是无价的。而情义在身前，身前我尽心尽力了，身后才没有遗憾。5、我一贯对人对事的态度是：以诚相待、尽力而为、问心无愧。想明白了后，该干嘛就干嘛。随时调整、保持好的心态，才能利于健康。
小妹，恕我直言，将我的看法供你参考。你的心情我们理解，你工作内外忙，还有心里负担，长期下去会出毛病的。一定要随时调整好心态。愿你顺利、愉快、健康。随信又发来7张照片。还需什么照片？当尽力。
大妹
2005.5.9
小妹：你好！
回到长沙，未及时开信箱，迟复为欠。得知复印件你已收到，我就放心了。这次出差北京，《父母昨日书》及《大哉李锐》舅舅都给了我。《父母昨日书》是珍贵的历史资料，非常有价值！我还没来得及细读，只在舅舅的指点下，读到了其中的片断。舅舅对此书大加赞赏。看到此书的厚重，我能体味到你与悌忠整理、编辑中的艰辛，光校对的工作量就很大。《大哉李锐》一书我几乎一口气读完，十分好！其中你的文章也很好，很有感情。回想起舅舅的坎坷人生，忧国忧民，正义直言，十分敬重！
小妹，这次在京，舅舅给我看了你3月26日给他祝寿的信。舅舅、舅妈又分别与我谈及此信。从时间上看，你的信是在你给我发邮件前，肯定带有一定情绪，作为给舅舅生日祝寿的信，显然是不合适，未能顾全大局。在舅妈面前我是尽力劝说与解释，她也能理解一些，但看来当年你们的矛盾对她的伤害太大，老人难以释怀。你既然在大的方面都已认错了，具体的小事就不应也不要再提了。随着年龄的增大，老人往往会将一件事放在心里反复想的，作为晚辈，要多多理解、谅解。
几十年来，舅舅与舅妈一家生活在一起，舅妈及其一家人对舅舅是从头管到脚，照顾得妥妥帖帖，无微不至。舅舅需要这种关爱、照顾的家庭氛围（日日所不可缺），正因为如此，他才得以全心全意思考大事，著书立说。从这点上说，舅妈及其一家是尽力了。你（们）虽远隔重洋，但你是舅舅的亲骨肉，这种骨肉亲情也是不可替代的，加之你们的"努力"、"作为"及其现在的"整理"，使舅舅十分欣慰（所以舅舅才说"不窝囊"）。可以说，舅妈与你对舅舅而言，既不能替代，又缺一不可！只有你与舅妈和睦相处，舅舅才能真正幸福，才能完满，才能无憾！难道我们不应该为此而努力吗？小妹，家是一定要回的，凭心而论，你每次回京，在生活上，舅妈的照顾是很周到的。你要真不回家住，就说明你还有情绪，是消极的态度，会伤害舅舅、舅妈两人的心。切记不可！！说实话，舅舅、舅妈结婚时，你都已成人，再要求你与舅妈如何亲切，是不现实的，但要过得去！要靠时间，以心交心。你的经历也坎坷不易，经过奋斗，现在你拥有幸福的三口小家及自己的事业，拥有一个值得自豪与骄傲的父亲和能日夜陪伴照顾父亲（免除你的后顾之忧）的玉珍妈妈，该多么幸福与美满！我劝你要"拔出来"，不要再去想"过去的事儿"了，对你，对舅舅、舅妈都没有好处。要知道，你们三方，一方不高兴都会影响另二方，尤其你与舅妈的相处对舅舅至关重要！！！你想想，舅妈照顾好舅舅，你从另方面给舅舅精神安慰，你和舅妈都是一个共同的目的：让舅舅健康、快乐地多活几十年！对你们三，该有多好！
当着我的面，舅舅对舅妈说：这事（指你信的事）让她们（指我与你）去交流。我不知你现在是如何想的？后来是否给家里写了信？方便的话，建议你给家里写封信（或电话），让舅舅放心，舅妈开心（舅妈开心，舅舅才真正好）。小妹，我说这些是希望你真正想通！想明白！只要你真想透了，没有不可调和的矛盾。真想通了，心才会相通，才不会反复。过去的事就过去了，千万不要再提！千万不要再去想了！朝前看！想高兴的事！（有啊！！）心情好了，才能健康，才有一切！何况你还有"重任"，每日超负荷干活，要保重，对吧？！
恕我直言，又罗罗嗦嗦说这么多，我真心希望你们三人都开开心心，健康愉快！衷心祝愿舅舅能快乐健康长寿！前段我们曾有一些交流，也许你经过一段时间的冷静、考虑，早已想明白了，那我说的就是多余了，但愿如此。不当之处，希望交流。
问候悌忠。
大妹
2005.6.3
大妹：你好！
谢谢你写来了这么长的信。在你来信之前，我已收到爸爸通过楼上朋友发来的短信，方知我那封信引起了麻烦。后来又有另一位在北京的朋友托他在美国的女儿带口信给我，说我给我爸的信张阿姨看到了，我爸和张阿姨都很生气，让我以后不要再写信了。还有一个朋友在我和他通电话时，也告诉我爸爸和张阿姨让他看了我的信，并且谈了他们对我的看法。这次他们又让你看了信，这个后果是我万万没有想到的。
正如我信中所说，在上次回北京之前，爸爸从来没有当着我的面表示过对悌忠的满意和对我的肯定。每次总是反复说张阿姨对"悌忠当年要打她"，"我们拿走了厨房的东西"，不能释怀。不论我怎样告诉他，这是没有的事情，但是每次回家，这永远是一个要提到的话题。而且每次总能再加上些新的"错误"。上次回家，除了又提了那些旧话题，新的"错误"中竟又牵扯到忙忙："忙忙想要那幅齐白石的画。"并且张阿姨和爸爸发生了从未有过的争吵。而且我住在小玲子那里实在是太难受了，每天晚上像做贼，上厕所要小心翼翼，不能弄出一点声响。我也是55岁的人了，这些年，我觉得我已经是把我能做的都做了。爸爸让我叫她"妈妈"，我就叫；尽管她的儿女叫"李叔叔"。爸爸让我给她买戒指，我就买。买了她不喜欢，我就带回美国换，换成她形容的样子。爸爸让我给她买治糖尿病的药，我就买，尽管价格实在是贵，我也从未见她服用过。她喜欢一次悌忠的妹妹送给她的一种从澳大利亚带回的护肤品，我们就写信让悌忠的妹妹从澳大利亚买了寄到美国，再带给她。爸爸的稿子我帮助拿到国外发表，每次的稿费都是记好账，一分不差地交给她（不是给爸爸）。尽管如此，年复一年地向她赔礼道歉，一次次地向她解释我当年不够尊重她，年轻不懂事，请她原谅。我也托每一个从美国回去的、她认识的人去看她，表示我的道歉，请她到美国玩，邀请信就发了三次，但从来没有起过作用，那些旧的话题从来没有不再被提起。爸爸说"不知为什么这个扣总解不开。"在我给你写这封信的时候，我才突然想到问题出在哪里（我确实是太不开窍了）：我应该承认当年确实是想打她，确实是拿走了一切东西，确实做了一切她所说的那些坏事，而不是泛泛地承认我对她的不尊重，对实质性的东西却一样也不承认，这样或许才能得到她的谅解。也许你现在就要劝我这样做。但是我要告诉你：我不能！我不能再把自己糟贱到这个程度，何况这里有悌忠。我没有权力为了我们家的事情，糟贱这个工人家的子弟。
再回到那封信，写那封信的时候，我是十分冷静的。我确实以为我不再回家是解决问题的最好方法。在得到消息的反馈后，我一直没有中断过给家里的电话。尽管张阿姨接电话的第一句话是："你有什么事情？"态度极其冷漠，甚至很凶。我没有表示任何不满，赶紧说："没有什么特别的事，只是想问问你们的情况，想知道你们身体是否都好。"她即说："你爸爸不在家，和朱厚泽出去了。你有事吗？"我只好说："我没有事，你保重身体。转告爸爸我来过电话。"就将电话挂了。上个星期电话是爸爸接的，我告诉他我刚开会回来，爸爸只问了问我们身体是否都好，就将电话挂了。电话我会一直打的，不打电话，我也不会放心。毕竟年龄太大了，不知什么时候，会出什么事情。
至于回国时回家住，我不知道是你的感觉，还是张阿姨明确说：让小妹回家住。过去小玲子他们没有搬到隔壁单元时，张阿姨已经有很长时间不让我回家住了，理由是家里房间太少，年纪大了，我回去她睡不好觉。其实小玲子的姐姐从陕北来，从来都是住在22号楼的。我从未计较，与爸爸为难过。有时在朋友家住，有时就住在22楼旁边的饭店。后来小玲子他们搬过来了，张阿姨一直瞒着我的，是原来住在小玲子单元的阿姨非常高兴地告诉我："这回你可有地方住了。"我才知道的。因此我觉得张阿姨并不愿意我回去住。去年十月份回国时（高能所邀请我访问一天），爸爸让我回家住，我才住的。恰好满起不几天就生了病，住进医院。别人不说，我自己都觉得给人家添乱。最后一次是去年底回国，刚住进的第二天，还是第三天，又说小玲子生了病，张阿姨告诉爸爸说我吵得她不能休息。事情是巧合？那毕竟是别人的家，我的角色总是妨碍别人。更何况张阿姨的心里是不愿意我回去的。要不是她一再说："你不用回来，我们已经给你爸爸做过寿了，今年不做了。你不要回来。"后来吵架后，爸爸也说了三次："你四月份不要回来了。"我才彻底死了心，决定不回了。回到美国我前后确实想了很久，待心情完全平静下来，彻底想透了——不管我怎么做，张阿姨都不可能接受我，我爸爸对我做的事越满意，我在她眼里就越坏；这才写了那样一封信，表示了我的想法：摆正自己的位置。我真的不知道我哪句话说得不对。作为一个女儿，我确实做到了自己能够做到的一切，还要我怎么样？！我承认那些我没有作的坏事？我做不到。要我回家住？明明是心里不愿意让我住的，只不过我替她说出来了，就是不对了。不信，再回去住，肯定又是和我爸大吵，不会有好结果的。不回去住，只是让外人，不知情的人说我不好。或者像你这样的知情人，也会说我不好，但是起码张阿姨不会因为我而再和爸爸吵了。不至于每次我回去爸爸紧张，我也紧张。
信写得太长了。简单总结我的态度：爸爸的事情我继续在我的余生力所能及，全力去做；家我要回；电话我要打；张阿姨我继续尊重——无论她对我态度如何，还可以反复无穷地继续我的检讨。但是没有做过的事，我至死不会承认——当然以后爸爸再提起，我不会再那么傻，替自己辩解，想让他相信我没有做过那些事，我会保持沉默。家，我不会再回去住。因为我觉得你的感觉是错的，我太了解张阿姨了，我再也不回家住，是她的愿望和目的。她现在给这么多的人看我的信，无非是想告诉大家：小妹不回去住，责任在她，不在我。我给她买了新床单、新窗帘、给她做吃的；是她计较过去，不回来住（你不也相信了吗？）那我就担当这个"罪"，因为这样爸爸才能安宁，这一点我不会看错的。
信写得太长。我不指望你能够同意，能够说我好。但是我确实是这样想的，我不想不对你说真话。我也不指望爸爸能理解我的苦心，反正我的"不对"，能换来他的安宁，就行了。我从小就学会了委屈自己，替大人着想。没有童年的那种经历，我不会做到今天的一切的。试想想我身上若有十分之一的范元甄的基因，会是一个什么局面？
谢谢你一直的关心。悌忠也问你好！
小妹
2005.6.2
没有评论:
发表评论