方方是这个时代的记录者，她用自己的文字和情怀打动了千万人心，也连接起千万人心。她为文学赢得了最纯正最响亮最清澈的声誉。
美好的仗已经打完，有公义的冠冕为她留存
——方方日记编辑手记
文／二湘
去年五月，当一位老师把我介绍给方方老师时，我全然没有想到我会成为2020年武汉疫情一个重要记录的传播者。
我和方方老师并不是那么熟悉的朋友，或者说，我不能算她真正意义上的朋友，我只是她的粉丝。微信连上后，我向她表达了一个粉丝诚挚的敬仰，她和我闲聊了几句，说她女儿的籍贯也是湖南。一点也没有架子，这是我对方方的第一印象。小时候看过她的《风景》，后来看过《万箭穿心》，又看过她那部下架的长篇，都非常喜欢，尤其是那个长篇，当时看了是颇有些震惊的。
说起来也是巧，那时候我的第一个中篇小说《白的粉》在《芙蓉》发表后，被《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》等四个文学期刊转载，而方方老师的中篇小说《时于此间》也同时被这几家选刊转载，于是我的名字得以好几次荣幸地和方方老师同框。后来我的长篇小说《暗涌》出版的时候，我寄了一本给她。没想到她还真看了，还微信我说“小说很好看，语感相当棒，节奏控制得很好”，这对于一个文学新手来说，真是一个莫大的鼓励。
我的许多朋友是文学圈的，武汉疫情开始后，一些朋友，比如《长江文艺》的曾楚风老师和深海老师，张元珂老师都在转方方的微博，我看了几篇，觉得很不错，就问方方老师可不可以微信转载，她说没问题，我转了几篇，不过很快都被删了。李文亮医生去世那天，方方老师突然微信我说她的微博被关两周，问可不可以在我的微信公号上发，我没想太多，就回复她说可以。鉴于前面发的文章被删，我启动了一个没用过的小号开始发方方日记，前几篇都删了，有一篇只存活了一个小时。日记一开始也只是几万的点击，但是很快点击迅速增加，到现在每篇都是十万+的点击，点击量非常大，可以说成了一个现象。说起来，七维空间是从零开始的，没有一个粉丝，而后来就成了一块磁铁，迅速吸进了大量和方方日记同频的人，许多日记是一两个小时就达到了十万+的阅读量。写艾芬访谈被删那篇，35分钟就达到十万点击。
方方日记之所以流传这么广，我觉得有几个原因。第一就是日记的真实，方方日记是不同于主媒的声音，大家能从方方日记里找到真实的记录和对个体的关怀，那些小人物的困境和痛楚，她记录了下来，用一个作家特有的悲悯和感怀。第二，日记无疑给大家提供了一个宣泄的途径，许多篇日记我是含着眼泪看完的。而那些在疫情中遭遇了不幸的家庭和无数个困守在家中的人们，他们的痛苦需要一个情绪出口，他们从方方日记里找到了慰藉和共情，也就是一位读者说的呼吸阀。第三就是日记间接起到了一种舆论监督的做用，做得不好的地方，说出来，才能改善这个机制，大家转发是觉得有必须要一起追责，一起深挖到底。第四就是方方日记是一个传声器，这个传声器在“感谢长江日报”和“汉语的次生灾难”等几篇中达到了高潮，对于“感恩”对象的倒置，对于删帖的愤怒，方方表述得淋漓尽致，说出了大家想说却没能说出来的话，大家读了都觉得痛快。
方方的日记如她所述，原本是无心而来，一开始并没有什么样目的和结构，就是一份记录。她根本没有想到会有这么多人看，甚至一再表示不习惯这么多人看。日记一开始也比较私人化，比较散，但是逐渐成型，变得扎实。她也有意识地从她的医生朋友那收集一些信息。这个医生朋友其实是好几个人，而且不少是医院骨干，可以说是非常权威的。方方老师几乎每篇都有一个主题，关注非冠性危重病人，关注疫情遗留下来的孤儿，关注滞留在外地的武汉人，关注农民工返工，关注弱势团体，关注人道主义精神，批评形式主义，批评媒体人，批评删帖，等等，等等。而同时，方方日记也是一次普世常识教育。很多事情，就是常识，然而“越是常识，越能见智慧”。南京大学丁帆教授对于方方日记的点评非常贴切，这里摘录一段：“方方日记就是用一个个启蒙常识构筑了一篇篇实实在在贴近生活，贴近人性的文字，平常不过，平淡无奇，却句句都有穿透夜空，穿透灵魂，穿越人心的力量。”
关于方方日记的文学性的问题，方方老师说“我从来没有说这份记录是文学作品，它只是一份记录。而一个作家写的东西，也不见得每一个字都必须是文学。万一我写借条呢？”方方当然深知灾难文学需要一点时间反刍，需要一些时间的沉淀，她其实心里也很乱，她甚至自己连手中的中篇小说也没有办法写下去，唯一能做的就是记录。或许这种记录不够“文学”，但她其实根本没有想那么多，她没有顾惜自己的羽毛，她选择了发声，而不是沉默。她选择了诚实地述说，而不是不痛不痒地说几句。这更多是出于一种良知，出于一种本能，一种作为“方方”的本能。而这种本能是有迹可循的，方方就是这样的人，她一向就是如此敢言直言的。
虽然她自己不认为这是一个文学作品，但是这份类似于“安娜日记”的记录，其真切和悲悯，其鲜活和细致，其智性和深重，包括它广泛的传播和认可，其文学价值自会有来者评断，其文学地位，时间也会给出最好的答案。当然，这些，对于方方本人来说都不重要，就如她自己在一个访谈里谈到的“我根本不在乎别人怎么评价我。我自己活得自在就可以了。他们想怎么评就怎么评，也不关我的事。”我喜欢她的访谈，回答得干脆利落，又透着机智。我有幸看到她的一些没能发表的访谈，犀利，爽直，真是文如其人。
方方日记广泛传播后，有些人说方方成了全民英雄，成了唯一的声音。这真是匪夷所思，一直以来，对方方日记的态度就是分裂的，对方方日记的围追堵截也从来没有停止过，恨她的人，骂她的人，不屑她的人，不可枚数。
有人说方方自己不出力，尽添乱，没有看到那些在第一线付出的人。其实方方老师在日记里多次向医护人员，志愿者，警察，环卫工人等各种各样战斗在一线的老百姓致敬过，那些批评的人显然是选择性地忽略了她日记里积极肯定的一面。她写了那么多好消息呢。她也提到自己有腰椎盘突出，没有办法去做志愿者。看到那段解释，心里有些发酸，我的母亲也是这个病，严重的时候只能躺在床上，方方老师每天伏案，写日记到深夜，太不容易。还有人说方方日记全是负能量，这么说的人没有领悟到一个真正的作家的内涵。方方关注的就是小人物的命运，她在为那些不能发声的人说话，在把弱者的声音放大。如她所言：“记录有分工，吃菜也分大菜和小菜，有时候会像老母鸡一样，护着那些被历史遗弃的人事，被前进的社会冷落的生命。陪伴他们，温暖他们，鼓舞他们。”（2月17日）。
有人说方方都是在制造恐慌，恰恰相反，方方一直在日记里鼓劲，她大声疾呼：“我们绝不能恐慌或是崩溃。如果我们恐慌和崩溃了，他们所有的努力，都将白费。所以，再多凄惨的视频，再多恐惧的谣言，都不要恐慌，更不能崩溃。”（2月11日）。还有人说方方日记太片面。这的确只是她一个人的记录，她也清醒地意识到自己的局限性，”我是一个个体写作者，我只有小的视角”。她号召所有的武汉人都来记录，号召所有在武汉援助的医护人员都来记录。“无数个人的声音，才能汇集成这个时代的声音。”
3月8日，网络上突然全面对方方开火，各种责骂、批判、恐吓，举报汹涌而至。那之后，对方方的攻击就越演越烈。我在后台，也看到越来越多不堪入目的谩骂。方方老师的微博下，更是遍地横流，简直让人心惊胆战。好在方方老师有韧性，有信念，特别坚强，特别抗骂，特别能战斗，有武汉女人的硬气，毫不口软。对，她就是一个战士，全中国大概也只有方方，才能这么顽强又柔韧地坚持下来。现在，那美好的仗已经打完，从此以后，有公义的冠冕为方方留存。
过去的近50天，每天快到午夜，方方老师会把日记传给我，我则快速编辑头一天已经做好的模版，然后迅速发出。有时候，我们会给方方老师提出一些小意见，别字或者是这个事实的准确性。方方老师有时候听取，有时候坚持。总的来说，她是个很有自己主见的人，也是个很好相处的人。题图都是用方方老师的相片，一开始我是从网上搜方方相片，后来方方老师发了一些老照片给我。我和方方老师有提到过打赏的事情，准备把打赏的钱捐出来，但是当知道微信规定打赏的钱不能用来捐赠，我们决定不放赞赏，也不放广告，尽管方方日记流量惊人。
文章发出后，我们会选择性地放出留言。每次留言都特别多，好几千条，很遗憾只能放一百条，我们只能精选。几乎每篇文章我们都放了不同的声音，真正理性的反对声音我们是会放出来的，不过大多留言都是支持方方的，反对声音是少数，而且，多是不堪入目的辱骂，实在不适合放出来，按比例也是支持的声音多。再说，为什么要把世界留给你鄙视的人？评论区的留言越来越精彩，很多朋友说在别的地方看了日记还要来这里，因为这里有理性和精彩的评论。
方方是人，不是神，我们清醒地意识到我们不是在造神（我们也没有那个能力），而是在传播不一样的声音。有一个留言说对方方日记的态度，就看得出他爱国多少，我是不赞成这个观点的。对方方日记的态度只是我们这个分裂的社会的又一个实证。我们不能以对方方日记的态度来简单分类，不能粗暴的非友即敌。即便是支持方方日记的人，也对方方日记某些言论持保留意见。日记的留言区能看到很多客观冷静的思考，包括对隐私的态度，包括对中医的态度，有许多不赞同方方的声音。其实，我们的老百姓是有判断力的，并不是全盘接受。有不同意见很正常，不正常的是只听得到一个声音。
日记发出后，我陆续收到了一些朋友的鼓励和支持，也收到了很多善意的提醒，当然，也有人在背后说三道四。其实我也顾前瞻后，怕这怕那。文章一篇篇被删（有一天一下收到三个删帖的通知），七维两度被封，九维原来的号主要求收回公号，十维不能留言，文章后台发不出去，留言被封，一次一次的升维又降维，也曾让我退缩，让我沮丧失落。有一次，文章发出一个小时后就删了，我感到一种深深的无力感。眼前的机器那么庞大，而我只是一个小小的蚂蚁。那篇文章被删后，方方老师说，那还发吗？我说，接着发。我是个有些拧劲的人。记忆最深刻的是那篇《错错错》一直发了十多次都没发出去。我只好发了个通知，“我尽力了”，结果很快就有读者在留言区留言，一个个接龙成了一篇完整的方方日记。特别幸运的是每次升维或者降维之前，我们都有备用空间可以启动，因为我们知道形势险恶，所以提前做好了跳维的准备。
中间又蹦出来不知道哪个好事者从网上凑的关于我的文章，大概是几年前的消息，居然都没有提到我最新的长篇《暗涌》。因为这篇文章，网上某些素不相识的人对我发起辱骂和无端指责，他们还编造了一些信息，制造了所谓的阴谋论。对此，我除了觉得莫名其妙，也觉得很不舒服。然而更堵心的是遭到熟悉的人的质疑和斥责，还有一些我的老读者因为我发方方日记，愤而退群。我觉得很难受，但是也只能表示遗憾。我只是一个普通人，无意中入场，根本没有想那么多，目的也不是某些人想得那么不堪。因为在做，就想着把这件事情做完，有始有终，是对方方老师信任的交代，也是对自己的交代。
我也越来越意识到自己是在做一件有意义的事情。记得有个读者留言“写什么留言，反正也活不过12个小时。” 我给他回复“当然要写，从无到无之间是我们共同的记忆和镌刻在心底的印痕”。有一句话说“勇敢不是不害怕，而是在恐惧下仍能往前”，从这个意义上说，我勉强算得上一个勇敢的人。其实，我做的都是非常普通的事情，但却需要鼓起勇气来做，不得不说是这个时代的悲哀。
我一开始就是一个人在做后台编辑，后来有一次开会忙不过来请好友梅玫帮忙，她之后就帮着放留言，也就是大家留言中常见的小编。她是个非常尽职的人，有一次文章发不出去，发了一个非正式版本，她手动回复近千条读者留言告诉文章的链接。
发方方日记一个多月，辛劳有之，感动更是无尽。感谢朋友圈师友们的支持，感谢那么多热心读者后台留言给我鼓励和支持，谢谢你们，尤其是无私奉献的吉它木影，兔子和小七，我都记在心里了。也庆幸好运气一直陪伴左右，使我得以把方方封城日记发出来，虽然许多已经被删。最后一篇方方老师的题目是《那美好的仗我已经打过了》，看到题目，眼泪就忍不住落了下来，方方老师给了我太多的感谢，而其实是应该我感谢她，感谢她的这些记录，感谢她给了我这么崎岖而美好的发文经历。
疫情是个放大镜，我们看到了善，也看到了恶。那些编造谣言污蔑的人，那些用同样的头像，描述和相似的名字假冒N维空间的人，还有那些见利忘义的人，怎么说呢，有些人的确是没有底线的。顺便说一下，“二湘的N维空间”，是“维”不是“纬“，多一个字，少一个字都不是，N从六到十一，记住宇宙只有11个维度，超出11的都是冒牌货。
发日记这些天，一个深切的感受就是无论你做什么，总会有人质疑，清者在龌蹉的人的眼里永远无法自清，他们总能从你的文字里读出他们眼中的污浊（包括我这篇手记），那么，做就好了，自己问心无愧就好。
第二个深彻的感受就是独立思考在这里是多么艰难的一件事情，因为独立思考的第一步是听到不同的声音，没有信息的触动，怎么能够引发思考？方方老师在做的，就是把这种不同的声音，把思考的必要性传递给大众。
第三，我深深感到文字是有力量的，文学是关照人心的，“它经常与落伍者、寂寞者和边缘人为伍，它关心和鼓舞那些为前进的社会所冷落的人。”这一次，方方用非虚构的文字实践着她的文学理念。方方是这个时代的记录者，是一个卓越的记录者，她用自己的文字和情怀打动了千万人心，也连接起千万人心。在文学越来越小众的今天，方方为文学赢得了最纯正最响亮最清澈的声誉。
短短60天，方方日记已成为一个热搜词，而我似乎也和方方日记挂在了一起。我无法深谙这其中的曲折和命运的旨意，我是个宿命的人，我深知自己不过是无意中被挑中，做了方方日记的一个后台编辑，一个微乎其微的注脚。方方日记已然成为这次疫情深重厚实，无可忽略的一笔，而二湘的N维空间，则是一个小小的底板，承载着这些日子里我们共同的悲伤、感动和反思。多年以后，当我们回答2020，我会想起在一个个空间里穿梭跳跃而发出的这份记录，至于这份记录将会折射出什么样的历史印刻，唯有奔流向前的时间之水才能做出最准确的回答。
最后，我借用作家林白写给方方的这首诗来完结这个手记：
终篇致方方
文／林白
文／林白
多好啊，
六十篇
走过了七维到十一维空间的
漫漫长途。
六十篇
走过了七维到十一维空间的
漫漫长途。
从花朵到污血
张开被罩住的嘴
地上的事情
暗中的光。
张开被罩住的嘴
地上的事情
暗中的光。
大海以全部的力量，
无尽汹涌，
你一个人
劈开了这海。
无尽汹涌，
你一个人
劈开了这海。
封城的日子
一篇篇开向子夜
60篇
洁白、硬朗、携带阴影
我看见你持久的忍耐：
一篇篇开向子夜
60篇
洁白、硬朗、携带阴影
我看见你持久的忍耐：
那美好的仗我已经打过了；
当跑的路我已经跑尽了；
所信的道我已经守住了。
当跑的路我已经跑尽了；
所信的道我已经守住了。
而你离开海岸的时候，
大海还在那里咆哮。
大海还在那里咆哮。
（2020/03/25，晨，二稿）
【作者简介】二湘：毕业于北京大学和得克萨斯大学奥斯汀分校，著有长篇小说《暗涌》《狂流》，小说集《重返2046》。
没有评论:
发表评论