苏晓康：潑皮文人

李敖死了。

这个文人，可说以他的文字、行为，创造了一种怪异的文化现象，即中国传统崩解之后，在强人高压钳制社会中，以其"文化名流"之优势（也可称"法权"），而持强凌弱，风光一生，谈不上留下反集权的思想资源，却颇赚取了"异议"的名声。

先从最迫近的一件事情谈起，我写在《二十年又见台北》（2012）一文中：

"廖亦武如今走紅歐美，來台灣卻有些寂寞，他正埋頭趕寫一本《六四暴徒》採訪實錄，心情又回到那血光之災中，跟周遭的溫馨氛圍頗不協調；再加上他混跡底層、邊陲近二十年，「有一天路倒路埋，也可以嘛」，已經對都市、現代、禮節等等陌生得很。這情形，卻是近旁的友人們始料未及的，也叫季季弄出一個尷尬來。原來島外有個新聞周刊的記者，央她約廖亦武做個採訪遭到回絕，廖亦武不客氣說，他們採訪過一個潑皮文人，竟然說出對獨裁者不是反抗而是撓胳肢窩的話來，「無耻不無耻嗎？」季季一時不知如何回覆對方，急切下只稱廖感冒發燒了，誰知消息不脛而走……。"

廖亦武说的就是李敖，而他顺手拈来的"泼皮文人"一词，真是妙极，别忘了，他可是写过中国底层众生相，什么无赖泼皮没见过？

再说远一点。１９９９年６月４日，我有一则日记：

"今天是六四十周年。十年来海外中文语境除了声讨——声讨中共和声讨学生之外，还说过什么？茉莉此人是有些特别，看到她一篇文章《执着的守夜者和圆滑的文人──"六四"十周年谈作家》，她的"守夜者"是指鲁迅，倒没有什麽新意，但接下来她抨击龙应台和李敖，就很尖锐，也是第一次（她先批评龙应台到大陆以揶揄「上海男人」博得市场和掌声，这里略去）：

"至于李敖，'这位自称是中国白话文五百年来第一人的大作家，以他超人的论辩才能，在《美国之音》的采访中引经据典地论证中共「六四」屠杀的合情、合理、与合法。他以历史上曾经发生过的非正义事件，为今天现实中的非正义事件制造合法性。其语之惊人，不怕把我们这等只认人之常情的小百姓吓死。李敖的那些被丁子霖女士指斥为「法西斯主义」的言论从何而来？这个当年曾经受过国际特赦组织关注的台湾老政治犯吃错了什么药，以致他现在要为比他当年反抗的国民党还要专制的共产党作辩护？'"

这都是二十年前的事情了。那阵子我们都刚刚流亡出来，大家都在一场大噩梦里，大家都要骂人，还都不骂杀人的人，只是互相骂；越是新近出来的人骂得越是理直气壮，仗着在里面吃过点苦的资格，专要骂那没吃苦的；而且人人都是事后诸葛亮，专拣别人的「失误」、「幼稚」、「无能」骂。骂得中文传媒里充满了暴戾之气，让人生厌。有一天我同苏炜说，二十年前台湾文坛也是一片骂声，要论骂的水平和技术，至今大陆还没人赶得上当年的李敖。台湾一代青年是在李敖的骂声中长大的，虽然现在海外也常可见到李敖式的文字，但大多台湾来的人下笔要比大陆人儒雅，不大骂人，可见李敖骂人虽骂成「天下第一」，却无传人。

其实，中国真正的「天字第一号」骂人大师是鲁迅，谁都想学，可谁都学不会。前面引述茉莉的批评，她后来也提到鲁迅：

"何其有幸，被我们认为在精神上永远无法企及的鲁迅，在本世纪末，竟然被这位来自台湾的中年女作家龙应台「超过」了——据说龙应台去年10月在西安大言不惭地宣称：鲁迅杂文「不如我」。龙应台批评鲁迅的主要理论是，鲁迅杂文有太多的尖酸刻薄的成分，因而远不如她本人的理性、知性和感性来得伟大。"

大家看得出来，龙应台和茉莉都没弄懂鲁迅。

《二十年又见台北》的末尾，我写了季季陪我去拜谒殷海光故居，他在禁锢中，为排遣愤恨，而在后庭院挖湖再填，极大的震撼了我。殷海光有许多弟子，李敖是其一。

——作者脸书