南桥：我们的希望来自对法西斯美学的反抗

图：北京艺术家华涌在北京站前以行为艺术抗议大阅兵，2015年9月2日被警方带走

正是对人、对自己的人格、自由和尊严的不同认识，对国家和政府的不同要求，产生了"他们"和"我们"的对峙在美学上的表现。只有当人们自觉到身为奴隶的悲惨境地的时候，才会反抗法西斯美学。只有反抗法西斯美学的人，才可能是自由人。只有自觉反抗法西斯美学的民族，其文明和精神才没有被摧毁，才是自由的民族。

北明介绍当代波兰作曲家亨利克·戈雷茨基《悲歌交响曲》的长文，开篇就说了一句振聋发聩的话："他们跟我们的对峙，迟早会以美学的形式表现出来。没有这种对峙，或者这种对峙总不出现，是我们的文明和精神真正被摧毁的标志"。

我们，是指普通意义上的人， 是托马斯·杰弗逊笔下有生命、自由和追求幸福的权利的现代公民。他们，是指专制暴君，那些窃取了国家政权的不民主的权势集团，还有它的打手和奴隶。

在中国出生成长的年代里，我没有看到"他们"和"我们"的对峙在美学上的表现，我甚至没有意识到这种对峙表现的缺失，就像身为奴隶者没有意识到自由的缺失。华夏大地曾经是专制者肆意暴虐的地方。文革十年中，除了专制者钦定的读物，书店里没有书籍；除了丑恶的语录歌、样板戏和忠字舞，整个民族没有歌舞，没有文学，没有艺术，整整一代人在这样的法西斯美学浸淫下成长起来。我们没有看到对峙，没有看到反抗。正如北明所说，这是我们的文明和精神正在被摧毁的标志。

终于，2015年北京要阅兵的时候，我们看到了互联网上，年轻一代对这种阅兵仪式的质疑。有很多人终于发现，这种踢正步的阅兵，就像强奸犯的嘴脸，是丑陋的，是恶劣的。我们跟法西斯美学的对峙，终于出现了。

法西斯美学的核心

2008年的北京奥运开幕式和2009年的北京阅兵，是法西斯美学的集中演示。

法西斯这个术语，是意大利独裁者墨索里尼的创造。墨索里尼以复兴古罗马强大帝国为号召，为此要求意大利人民服从领袖的意志，为消除自由散漫的作风而放弃每个人的个性，牺牲个人的自由意志。法西斯的核心是集体高于一切，为了集体应该牺牲个人，集体必须服从领袖。法西斯美学是一种集体美学。墨索里尼用他的专权和强硬，改变了意大利人浪漫自由的习惯，他"使得火车准点了"，国家强大了。意大利人为此而向墨索里尼致敬，曾经多年沉醉在回到罗马强盛时代的强国梦中，直到灾难临头才醒悟过来。

希特勒把纳粹德国的法西斯美学发挥到又一个极致，曾经风行德国的向前伸直右臂的纳粹式敬礼，就是模仿罗马帝国时代的动作。1934年希特勒上台第二年的阅兵式，1936年的柏林奥运会，希特勒钦点的法西斯艺术家李芬斯塔尔拍摄的纪录片《意志的胜利》、《奥林匹亚》，是法西斯美学的巅峰之作。

在李芬斯塔尔的电影里，除了神一般的领袖，个人就是蚂蚁、就是工蜂、就是渴望自我牺牲的昆虫。在那里，人是没有人性的，是抽象的集体事业中的冰冷而坚硬的原子和分子。伟大的是领袖，是集体，是集体的事业，是庞大的集体表现出法西斯美学的美。

这种美，是由无个性的个体堆垒出来的集体的力量，其特点是个体的大数量重复及整齐划一所造成的非自然效果。它传达的信息是，个体是无足轻重的，集体的胜利和领袖的胜利就是一切。所谓意志的胜利，不是人类自由意志的胜利，不是人道主义和人性的胜利，而是领袖意志的胜利。

2008年奥运开幕式和2009年北京阅兵后，我曾经在网上和来自中国的年轻人争论，他们认为中国的奥运开幕式和中国的阅兵是美的极致，表现了中国人的伟大。我询问过我的美国同事的看法，没有遇见过真正喜欢北京奥运开幕式风格的人，也没有听到敬佩北京阅兵式的人。他们说得最多的是，这不就是稍微放大了的北朝鲜体育场表演吗？

谁会喜欢和羡慕北朝鲜呢？

对法西斯美学的反抗

爱国主义和民族主义是墨索里尼的法西斯意大利、希特勒的纳粹德国、斯大林的苏联、金家的北朝鲜和我们这一代生活的中国最推崇的感情。北京奥运开幕式的超大场面、北京阅兵式由士兵的整齐划一动作造成的震撼效果，使得青年观众血脉偾张而激动得不能自己，他们不再质疑集体事业提出的任何要求的正当性，他们将服从，将追随，他们不再思想。我们这一代人在上世纪五六十年代成长起来的时候，也经历了这样的人格改造。我们浸淫在大型歌舞《东方红》之中，我们能够把《长征组歌》从头唱到底，我们听的大合唱是《祖国颂》，我们熟悉的交响乐是《红旗颂》。然后，我们都投入了文革，要么害人，要么被害，无一例外。等到这一代人成为下岗工人的时候，他们以广场舞大妈的面目出现，他们跟着薄熙来唱红歌，他们仍然不会思想。中国的这一代人，是法西斯美学结出的最为歪瓜劣枣的果实。

美国人是天生反感法西斯美学的，其原因是美国人重视个人的人格价值，尊重个人，尊重每一个人的自由意志，认为个人的自由意志是自由的核心，是自由的本质。人之所以为人，人之所以有尊严有荣耀，就是因为每个人都是不同的，都有自己的意志，自己的好恶，自己的个性。每个个人都有平等的价值，都值得自己骄傲，值得他人尊重。当集体的成功要毁灭个体价值为前提的时候，美国人认为，这样的集体成功是不可取的，不管这是以什么名义出现。在美国人的常识中，国家是自由公民自愿结合的一种形式，是一种抽象物，美利坚合众国代表着他们的自由理想。人民委托政府和官员来管理公共事务，所以政府天然是人民监督和批评的对象，如果政府妨碍了人民的自由，人民就有权解散政府，推翻政府。这是美国人的爱国主义。在这样的爱国主义之上，是人的自由和人道主义。

正是这样对人、对自己的人格、自由和尊严的不同认识，对国家和政府的不同要求，产生了"他们"和"我们"的对峙在美学上的表现。只有当人们自觉到身为奴隶的悲惨境地的时候，才会反抗法西斯美学。只有反抗法西斯美学的人，才可能是自由人。

只有自觉反抗法西斯美学的民族，其文明和精神才没有被摧毁，才是自由的民族。

——《动向》杂志2015年9月号